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Con ojos bien abiertos:
ante el despojo, rehabilitemos lo común 

(un encuentro de colectivos a propósito de Iván Illich)

En este libro, la convivialidad que planteaba Iván Illich se 

presta como una clave experiencial para comprender nuevas

formas de lucha y de transformación. La insistencia de Illich en

la sociedad convivial vista desde la vida cotidiana en términos 

de las relaciones de amistad y de respeto al Otro, tiene su 

contraparte contemporánea en la teoría de la afectividad, que 

reivindica la importancia de los vínculos afectivos como 

mediadores e�caces en la negociación de las diferencias entre 

colectivos y en su aportación de nuevas claves de comprensión 

ante las contradicciones y los antagonismos de la con�ictividad 

social. Estamos pues ante nuevos patrones para apreciar lo que 

es vivir la vida para cada quien, y para identi�car cuáles 

habilidades requerimos re-instituir para recon�gurar el 

Nosotros en los espacios locales y regionales, sean vecinales o 

barriales, donde podamos refrendar la horizontalidad querida 

en nuestros lazos comunitarios. 
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Introducción

Una convocatoria para colectivos 
a repensarnos en la convivialidad 

de nuestros vínculos
								      

Susan Street

“…la única posibilidad de resistir el horror que estamos 
viviendo es que logremos reconocer con ojos bien abiertos 

las nuevas formas de transformación revolucionaria que 
se están dando entre nosotros” (Gustavo Esteva,

 Conferencia Inaugural, junio de 2015)

El libro que tienen entre las manos surge del impulso de la Cá-
tedra Jorge Alonso1 por generar confluencias, y convertirlas 

en encuentros productivos de pensamiento crítico latinoameri-
cano, que reditúen en múltiples búsquedas por hacer de México 
un mundo donde quepan muchos mundos. El evento celebrado 
en junio de 20152 llegó a ser un verdadero encuentro entre per-
sonas ricas en experiencias de lucha, formadas en colectivos de 
diferentes sepas, todas ávidas a compartir y analizar las posi-
bles salidas anti-capitalistas a las crisis que nos aquejan y de 
que somos parte. La Cátedra Jorge Alonso nos convocó —e hizo 
posible reunirnos— en un momento cuando nos sentimos inter-
pelados por el acontecimiento trágico e inaceptable en torno a 

1 Conformado por Convenio entre la Universidad de Guadalajara y el CIESAS en 2012, 
gracias al apoyo financiero del Consejo Técnico de Ciencia, Tecnología e Innovación 
de Jalisco (COECYTJal).
2 El Seminario Anual 2015 de la Cátedra Jorge Alonso (Universidad de Guadalajara y 
CIESAS) tuvo lugar en las instalaciones de CIESAS-Occidente en Guadalajara, Jalisco, 
los días 18 y 19 de junio de 2015. El Seminario se llamó "El Legado de la herramienta 
convivial de Iván Illich; Diálogos a la luz (y sombra) del pensamiento de Castells, 
Holloway, de Sousa Santos y Zibechi en post-Ayotzinapa México". http://www.
catedraalonso-ciesas.udg.mx 
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la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa3. La planea-
ción de esta versión del Seminario Anual de la Cátedra se inició 
a finales del año 2014, cuando la indignación y la rabia iban de 
menos a más, encapsuladas, a la vez que explayadas, en el grito 
de Vivos los llevaron; Vivos los queremos. 

Todo esto “explica” el voltear la mirada hacia uno de los 
pensadores precursores en postular simultáneamente la crítica 
y la alternativa radical a los fundamentos del modo de produc-
ción capitalista, Iván Illich. Pensador cuya obra nos resultó muy 
a la mano por el libro coordinado por Gustavo Esteva, Repen-
sar el mundo con Iván Illich, editado en Guadalajara en el 20124, 
el mismo año en que arrancaron las actividades de la Cátedra 
Jorge Alonso. Es justo reconocer que Iván Illich ya estaba con 
nosotros desde antes, pues su libro La convivencialidad5 fue uno 
de los textos inspiradores para un proyecto gestionado desde 
CIESAS-Occidente, que generó experiencias de investigación 
colaborativa al recrear redes de creatividad social en espacios 
locales de autogestión comunitaria en la Zona Metropolitana de 
Guadalajara.6 

Es así que el encuentro lo hicimos personas situadas 
en tres grandes trincheras de experiencia política, o desde tres 
grupos de compañeras y compañeros, con sus respectivas mi-
radas hacia la militancia y el quehacer netamente político. Esta 
experiencia en las luchas sociales de México ha encontrado pis-
tas de continuidad y de transformación en colectivos de diversa 

3 Carlos Alonso Reynoso y Jorge Alonso, Una fuerte indignación que se convirtió en 
movimiento: Ayotzinapa (Guadalajara: Universidad de Guadalajara), 2015. 
4 Por el Taller Editorial "La Casa del Mago", en Guadalajara, Jalisco, libro circulado 
ampliamente en la región y que fue presentado por Esteva cuando participó con una 
conferencia en el Seminario Anual 2014 de la Cátedra Jorge Alonso; ver la liga http://
www.catedraalonso-ciesas.udg.mx/4_seminario_anual.html
5 Traducción de la versión original en inglés: Tools for Conviviality (1973), publicada 
en 1978. 
6 Me refiero al Proyecto de FOMIX-CIDYT del CIESAS bajo mi coordinación desde 2011 
al 2014; vean el libro digital coordinado por Susan Street, Trayectos y vínculos de La 
Investigación Dialógica y Transdisciplinaria; Narrativas de una experiencia (México: 
CRIM, UNAM), 2015; http://www.crim.unam.mx/drupal/?q=node/1576 
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naturaleza e historia. Desde un principio planteamos la necesidad 
de dialogar entre nosotros, esto es, de mirarnos en nuestra di-
ferencia con vistas a vincularnos en lo común. Aspiramos a po-
der enfocarnos en lo compartido, al traer a la discusión en el 
Seminario nuestras reflexiones sobre el gran reto de concentrar 
sinergias para construir alternativas desde una miriada de espa-
cios abiertos desde abajo, y desde lo local y lo regional. Lo que 
no es lo mismo que aspirar a la unidad en la lucha, sino más bien, 
el evento que nos reunió representó una búsqueda por afinar 
más y apreciar mejor las maneras de acercarnos como nodos de 
redes que a su vez se vinculan a otros colectivos. Nos permea 
una actitud abierta para comprendernos en nuestros lenguajes 
e imaginarios diversos de transformación social. 

Así que este libro quiere demostrar que la figura de Iván 
Illich deviene, una vez más, en un espacio de apertura, en un 
oasis de diálogo intercultural, en sintonía con el sentido original 
del centro abierto por Illich en los años sesenta en Cuernavaca, 
el Centro Intercultural de Documentación, CIDOC.7 Y por esto re-
conocemos que el afán editorial se ha guiado por reproducir el 
ambiente convivial del encuentro entre colectivos, estimulado a 
la vez por el encuentro personal entre dos figuras de renombre 
en el análisis de las luchas sociales en México, Jorge Alonso y 
Gustavo Esteva. 

Por ello hemos dividido el libro en dos grandes par-
tes: una primera parte con los trabajos que fueron presentados 
como ponencias, ahora re-escritas como capítulos de libro, por 
autores quienes plasmaron su experiencia por el filtro de sus 
propios diálogos con la obra de Iván Illich; y una segunda parte 
en cuatro secciones de aportaciones generadas durante las dis-
cusiones colectivas que transcurrieron durante los dos días del 
evento, en los espacios de convivialidad abiertos y disfrutados 

7 Para una breve historia del CIDOC, ver el apéndice del libro de Esteva (2012) por 
Palapa Editorial El Rebozo, "Los Tiempos del CIDOC", pps. 285-298, así como los 
escritos de Iván Illich reunidos en su libro Call for Awareness.
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por nosotros.8 Esta manera de organizar el material preparado 
a conciencia para el evento a la vez que de rescatar las ideas 
más intangibles flotando en el ambiente, pretende trascender la 
categoría del libro como una simple memoria de un evento. En 
todo caso podríamos hablar de una memoria compleja, por la in-
tencionalidad de plasmar tanto voces individuales como voces 
colectivas, por el esfuerzo en destacar ejes transversales que 
articulan nuestras interpretaciones diversas de la obra de Illich 
a la vez que hacerlas relevantes a la acción política y reflexiva, 
teniendo lugar actualmente en nuestros colectivos. Todos los ar-
tículos han sido re-elaborados por sus autores a propósito de 
este manuscrito de libro9; esto aplica a las tres estudiantes de 
posgrado (dos del Doctorado en Ciencias Sociales de CIESAS-
Occidente y una del Doctorado en Ciencias Biosistemática, Eco-
logía y Manejo de Recursos Naturales del CUSUR de la Univer-
sidad de Guadalajara), quienes muy amablemente cumplieron 
la función de relatoras en las tres mesas organizadas y quienes 
convirtieron sus relatorías en artículos de este libro. Finalmen-
te, queremos celebrar el hecho de la presencia tan activa del 
intelectual desprofesionalizado Gustavo Esteva, en abrir y cerrar 
nuestro (re)encuentro con Illich ahora en el marco de la Cátedra 
Jorge Alonso, razón de sobra para incluir aquí sus mensajes de 

8 La cercanía entre nosotros se dio gracias al formato de seminario, que tuvo también 
un momento más público durante la Inauguración de la Exposición Fotográfica 
intitulada "Los bosques y los ámbitos de comunidad del Nixticuil y de la Barranca 
del Río Santiago; ¿despojo o convivialidad?", con breves exposiciones por parte de 
colectivos de la zona boscosa del corredor bio-cultural del norte de la ZMG: Comité 
Salvabosque Tigre II; Los 12 Pueblos de la Barranca del Río Santiago y Huentitán Vive. 
9 Con la excepción de la ponencia de Brigada Callejera y de la aportación de Hugo 
Blanco, que es una conferencia que Blanco dio en el marco de la Cátedra Jorge 
Alonso, en el CUCSH de la Universidad de Guadalajara, el día 4 de marzo de 2015. 
Solamente tres de los ponentes no pasaron a la etapa del libro, y una persona de 
la RedIDyT, asistente en el Seminario Anual 2015, aceptó el reto de reflexionar 
sobre lo sucedido en las dos horas de intercambio libre entre todos los colectivos 
presentes: el antecedente de Julio Morales como autor de una narrativa personal 
intitulada "Herramientas, ¿el desvalimiento del hombre convivencial?" (A propósito 
de la lectura de Repensar el mundo con Iván Illich) en Street (2015), lo capacitó en una 
mirada particularmente aguda sobre la agencia social colectiva en la región.  
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luz y de alerta10, también re-pensados y re-escritos por Esteva a 
propósito de este libro. 

Con esta breve contextualización de este Seminario 
Anual 2015, se podrá entender mejor el sentido del título de 
esta obra: “Con ojos bien abiertos: ante el despojo, rehabilitemos lo 
común”; un encuentro de colectivos a propósito de Iván Illich. Efec-
tivamente los capítulos aquí reunidos abordan tanto los efectos 
de décadas de desarrollo capitalista a la vez que se detienen en 
los aprendizajes acumulados para encarar las alternativas: el 
despojo genera resistencia y reconfiguración. La negación de 
nuestras capacidades para ser autónomos que traen las múlti-
ples formas de despojo de nuestro presente y pasado inspira la 
afirmación re-constitutiva de los colectivos que buscan revertir 
la des-habilitación y re-componer el Nosotros11 que somos. Aquí 
se impulsa tener conciencia de los resquicios donde se lucha 
por mantener vivos los ámbitos de comunalidad y de comunidad 
que Gustavo Esteva (2012) ha retomado de una preocupación 
reiterada por Iván Illich por la vigencia de los conocimientos y 
saberes vernáculos. 

Otra idea compartida en estos textos— pero desde di-
ferentes marcos de referencia— que encuentra resonancias en 
la lectura de Illich, es el reconocimiento de la necesidad de cui-
dar la vida, de privilegiar la relación comunitaria con el entorno 
amenazado por desagravios de todo tipo, a la vez que poten-
cializada por la asunción de una responsabilidad colectiva por 

10 Todo el material del Seminario Anual 2015 fue grabado y organizado por el 
Coordinador de Difusión del CIESAS-Occidente, José Enrique Aceves, agradezco 
también a Ramón Morales de la RedIDyT por la transcripción del material grabado 
de la Inauguración y la Plenaria de Clausura del evento. Mi reconocimiento y 
agradecimiento a Tania Regalado por la calidad de su apoyo como asistente de la 
Cátedra Jorge Alonso desde el inicio de este espacio institucional compartido por el 
CIESAS y la Universidad de Guadalajara. Y todo lo demás se debe a mi colega Jorge 
Alonso, solidario e iluminado compañero de trabajo en CIESAS-Occidente durante 
los últimos veinte años. 
11 En su conferencia magistral de la Cátedra Jorge Alonso en marzo de 2014, John 
Holloway puso este Nosotros en el centro de su pensar las condiciones actuales para 
la esperanza. 
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la supervivencia. Los trabajos reivindican la importancia de las 
prácticas autónomas para encarar simultáneamente la defensa 
de los territorios y la salvaguarda de los recursos necesarios para 
reproducir la vida, dentro del marco general de crisis civilizatoria 
y planetaria amenazando la sobrevivencia de la humanidad. Al 
respecto, varios autores reconocen al postulado de Illich sobre 
los límites naturales o umbrales para sostener el equilibrio de la 
vida. Las afirmaciones de la importancia de la cooperación social, 
de las redes de apoyo mutuo, de las dialógicas del cuidado y de 
la ética convivial del encuentro coinciden en privilegiar una au-
to-reflexividad desde cada colectivo como elemento necesario 
para revisar las elaboraciones colectivas presentes en la acción 
política. La reflexión a propósito de la autonomía política trae a 
cuenta la auto-regulación respecto a las pautas y los modos del 
hacer común, para retomar la frase de Mina Navarro. De ahí la 
relevancia para muchos de tomar a pecho la formulación de la 
convivialidad illichiana para las teorizaciones sobre la militancia 
que alimentan la praxis de nuestros colectivos.

En este libro, la convivialidad que planteaba Iván Illich 
se presta como una clave experiencial para comprender nuevas 
formas de lucha y de transformación. La insistencia de Illich en 
la sociedad convivial vista desde la vida cotidiana en términos de 
las relaciones de amistad y de respeto al Otro, tiene su contra-
parte contemporánea en la teoría de la afectividad, que reivin-
dica la importancia de los vínculos afectivos como mediadores 
eficaces en la negociación de las diferencias entre colectivos y en 
su aportación de nuevas claves de comprensión ante las contra-
dicciones y los antagonismos de la conflictividad social. Estamos, 
pues, ante nuevos patrones para apreciar lo que es vivir la vida 
para cada quien, y para identificar cuáles habilidades requerimos 
re-instituir para reconfigurar el Nosotros en los espacios locales 
y regionales, sean vecinales, sean barriales, donde podamos re-
frendar la horizontalidad querida en nuestros lazos comunitarios.

De esta manera nos enriquecemos al romper la re-
ducción del concepto de lo político a una cuestión de la 
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organización política entendida como una lucha por el poder (a 
cualquier nivel geo-político) a una consideración más amplia 
de los espacios rehabilitados donde nuestros mundos de vida 
impliquen primero una restauración de sí, lo que puede tomar 
infinidad de formas y donde tiene gran importancia para las 
nuevas colectividades la escala de la experiencia creativa en el 
presente. De aquí que las salidas esbozadas en estos trabajos 
incorporan un repensar de lo político que es profundamente in-
tercultural, pero no desde una visión abstracta, sino desde los 
arraigos profundamente culturales que hacen el rehabilitar lo 
común una cuestión de articular lógicas rizomáticas emergentes 
en procesos de des-territorialización y de re-territorialización. 

La deliberación y la conversación se vuelven herramien-
tas conviviales de excelencia, una aportación experiencial que 
es directamente reflexionada en estas hojas, y que nos remite 
también al concepto de democracia radical12, reivindicado por 
muchos movimientos sociales contemporáneos en términos de 
una construcción del poder de base. Pero ahora hay una gran di-
versidad de redes fluidos anti-institucionales (para retomar una 
frase de Víctor Manuel Ojeda) que aportan su experiencia de 
lucha a aquellas formaciones más sindicales (del Siglo XX) que 
privilegiaban la militancia como una búsqueda de unidad políti-
ca al acumular poder para la toma del poder. 

Discusión que nos trae a uno de los debates que de re-
pente se asomaba en el Seminario Anual 2015 de la Cátedra 
Jorge Alonso, y que a veces aparecía más como un abismo entre 
los académicos y los activistas, pero que otras veces se fusio-
naban estas dos categorías en una especie de intelectualidad 
pública sensible a diferentes grados de organicidad.13 Es decir, 

12 C. Douglas Lummis, 1996, Radical Democracy (Ithaca: Cornell University Press); ver 
“El mapa de las ideas” en Esteva, 2012, 257-276 para la reproducción de la entrevista 
de Iván Illich con Lummis durante una visita de los dos a Japón en 1986. 
13 Es importante aclarar que desde un principio concebí este Seminario como un 
encuentro entre colectivos más que como un evento académico-institucional: las 
primeras versiones de la propuesta del Seminario registraron la pertenencia de los 
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nuestro encuentro estuvo salpicado repentinamente por ciertas 
acusaciones sectarias implícitas, aun cuando todos los ponen-
tes tienen una presencia simultánea repartida en las institucio-
nes académicas a la vez que en colectivos de su elección. Esta 
realidad nos permitió abordarnos como constructores de colec-
tivos con acción política a la vez que como teóricos reflexivos 
que participamos en discusiones conceptuales de relevancia a 
especialistas en las instituciones de la academia. Pero hay que 
reconocer y admitir las tensiones presentes en la diversidad de 
posturas políticas reunidas aquí, a la vez que no hay que negar 
lo meritorio de la Cátedra Jorge Alonso al poderlas convocar en 
torno a la figura de Iván Illich. 

Extiendo mis agradecimientos, además, a Gustavo Este-
va por sus años de luchador social en Oaxaca y por asumirse 
gustoso de servir como nuestro guía y mediador personal por 
los vericuetos de la obra de Illich. Gracias a que Gustavo fue 
amigo entrañable de Iván, y que valora su amistad con otros ami-
gos de este creyente en las limitaciones inherentes a sociedad 
industrial, Esteva nos hizo cómplices conviviales en la tarea de 
salvaguardar el gran legado del pensador radical que vivió tan-
tos años en Cuernavaca y Ocotepec, Estado de Morelos.

Este libro aspira a seguir la tradición libertaria que lle-
vó a Iván Illich a abrazar la crítica radical de la institucionalidad 
capitalista y de las bases modernistas que todavía marcan las 
etapas más recientes de la oposición capital-trabajo, y así poder 
continuar abriendo grietas y rupturas que posibiliten reconsti-
tuirnos en rendijas productivas a que las mujeres y los hombres 
que somos aportemos nuestra creatividad social para controlar 
la herramienta en lugar de ser controlados por ella. 

ponentes a colectivos más que a instituciones académicas y el formato buscó crear la 
posibilidad de diálogo entre colectivos de la región y participantes con experiencias 
de otras partes de México. 
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Primera parte

Diálogos con el pensar/hacer 
de Iván Illich
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Introducción

Las ideas de Iván Illich en medio 
de la tormenta

Gustavo Esteva

Según Iván Illich, un profeta no es una persona con una bola 
de cristal o con inspiración divina, sino alguien que sabe leer 

en profundidad el presente. Él lo era. Fue capaz de anticipar las 
principales tendencias del mundo en los últimos 50 años por 
su capacidad de explorar sin miedo nuestros sótanos, nuestros 
cimientos, nuestras certidumbres. Como buena parte de su vida 
y su obra anticipó lúcidamente los nuevos movimientos socia-
les a que se dedica la cátedra Jorge Alonso, puede decirse que 
la anticipó. De alguna manera, habría anticipado también este 
Seminario en que hoy participamos. Unos meses antes de morir, 
en 2002, comentó con algunos amigos: “Tengo la impresión de 
que en unos diez o quince años voy a estar de moda otra vez”. 
Así está ocurriendo. Se están publicando sus obras completas 
en diversos idiomas, cada año se realizan varias reuniones in-
ternacionales sobre su pensamiento, aumenta continuamente el 
interés por sus ideas… esas ideas que hoy nos congregan aquí. 

La interculturalidad es quizás el prisma central de la vida 
y obra de Illich, pero es un ángulo que ha sido insuficientemente 
examinado. Quiero referirme a algunos elementos de su historia 
personal para ubicar esa cuestión.

Tenía ya un par de doctorados y era una presencia 
brillante en los Seminarios pontificios en Roma cuando se le 
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ofreció la oportunidad de iniciar una gran carrera diplomática 
en el Vaticano. Unos días después tomó el avión para dirigirse 
a Nueva York. Renunció radicalmente a la perspectiva del poder 
que se le ofrecía y optó por proseguir sus estudios sobre Alber-
to Magno, cuyos manuscritos se encontraban en la Universidad 
de Princeton. Unos días después de su llegada cruzó por el ba-
rrio de los portorriqueños y se horrorizó ante la forma en que la 
Iglesia católica los trataba. Al día siguiente se acercó al cardenal 
Spellman para solicitarle la parroquia de ese barrio. Se dedicó 
de inmediato a una transformación profunda de las actitudes y 
prácticas de la Iglesia respecto a los portorriqueños. Se recuerda 
aún la misa a la que acudieron 30,000 personas cuando dejó su 
parroquia bajo condiciones radicalmente diferentes a las que la 
encontró. 

Quiero subrayar dos aspectos de lo que a partir de en-
tonces define a Iván. Ante todo, se construye como hombre de 
acción, interesado en la influencia más que en el poder; su vida 
entera, a partir de entonces, puede verse como un empeño de 
meter el diente en la realidad para tratar de incidir en la trans-
formación concreta del mundo. Es ésa su pasión, su dedicación 
fundamental. Se hizo historiador, filósofo, teólogo, erudito, pero 
todo eso estaba al servicio del hombre de acción. Y ese hombre 
de acción, en segundo lugar, tiene como definición sustantiva 
de su vida y de su obra la relación entre culturas. Católico quiere 
decir universal. Desde que nace, la Iglesia católica intenta abar-
car a la totalidad del género humano y cobijarlo bajo una verdad 
universal. Iván experimenta en Nueva York lo que esta postura 
fundamental de su Iglesia hace a sus fieles, su forma homoge-
neizadora y destructora de la diversidad ante ellos, y trata de en-
contrar, sin abandonar sus creencias, una forma de relacionarse 
con el otro que no tenga ese impacto. 

Abandona Nueva York cuando lo designan vicerrector 
de la Universidad Católica de Ponce, en Puerto Rico. Conoce ahí 
a Everett Reimer, en 1958, y con él comienza a reflexionar sobre 
la educación pública. Al terminar su tarea en Puerto Rico, decide 
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ir a América Latina. En Brasil conoce al obispo Helder Cámara, 
quien lo orienta en sus lecturas y estudios pero ante todo le 
hace ir a las favelas. Muchos meses estuvo Iván caminando las 
favelas de Río de Janeiro y los barrios marginales de Perú, Boli-
via, Ecuador y otras partes de América Latina. 

Estaba inmerso en la exploración del encuentro inter-
cultural cuando el presidente Kennedy y el Papa concertaron un 
acuerdo para que el diez por ciento de todos los sacerdotes y 
monjas de Estados Unidos y Canadá fueran a la América Latina. 
Se consideraba que en la región había un déficit de sacerdotes 
y que los 40,000 que irían podrían ayudar a remediarlo. El car-
denal Spelman consideraba que Iván era la persona de la Iglesia 
que mejor conocía el mundo latinoamericano y lo propuso para 
encauzar el proceso. Se creó entonces, en la Universidad de For-
dham,  en Estados Unidos, el Centro Intercultural de Formación 
(CIF) en 1961. Iván seleccionó Cuernavaca para realizar su tarea 
y creó ahí, poco después, el Centro de Investigaciones Cultura-
les, A.C. (CIC), que puede verse como extensión del CIF. 

Desde la epifanía moral que experimentó en Nueva York 
en relación con los portorriqueños, Iván se sintió comprometido 
con el diálogo intercultural, la clase de diálogo que el mundo 
occidental y en especial la Iglesia católica han sido incapaces de 
practicar. Iván apreciaba a los padres franciscanos que llegaron 
a la Nueva España en misión evangelizadora, pero llamar a sus 
encuentros con personajes aztecas “el primer diálogo intercul-
tural en la historia”, le parecía una seria distorsión de los hechos 
y de la idea misma de un diálogo intercultural. En vez de diá-
logo, aquel encuentro fue una caricatura, una clara imposición 
de la verdad y la cultura de una de las partes sobre las de la 
otra. La interculturalidad, esa tierra de nadie, estaba en el centro 
mismo de la vida y la obra de Iván. Le pareció, por eso, que la 
empresa misionera que se había concebido no era más que una 
caricatura corrompida de la misión que Jesús había dado a sus 
apóstoles, y guardaba más relación con la empresa del desa-
rrollo y la Alianza para el Progreso del presidente Kennedy que 
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con una misión religiosa. Trató por eso de dar a los sacerdotes 
y monjas, cuya preparación le habían encomendado, elementos 
de reflexión que les permitieran darse cuenta que, tal como es-
taba definido, el programa reducía su misión a un programa muy 
agresivo, como una expresión de la empresa desarrollista que 
ignoraba la naturaleza misma del diálogo intercultural.

Las ideas y prácticas de Iván provocaron tensiones cre-
cientes con la jerarquía eclesiástica. Anticipando lo que ocurriría, 
Iván creó en 1965, en Cuernavaca, el Centro Intercultural de Docu-
mentación (CIDOC), como una organización enteramente secular 
y autónoma, para continuar y profundizar su trabajo sin restriccio-
nes eclesiásticas. No me detengo en una historia más o menos co-
nocida. Años después, Iván fue puesto en entredicho por el Vatica-
no. Se le llamó a Roma y se le sometió a juicio. Cuando estudiaba 
para ser sacerdote, la materia que más le atraía era la Eclesiología. 
Aprovechó sus conocimientos en la materia para enfrentar con se-
renidad el interrogatorio de sus jueces y negarse a responder sus 
80 preguntas. Esos mismos conocimientos le sirvieron para negar-
se a guardar el secreto que le exigieron y llamar al New York Times 
para dar a conocer el episodio. De regreso en Cuernavaca, renun-
ció a sus privilegios como sacerdote y continuó su labor. El CIDOC 
operaba con una espléndida escuela de aprendizaje del español, 
con métodos concebidos por Iván, y junto a ella daba una especie 
de “tratamiento de shock” a los candidatos y candidatas a la mi-
sión latinoamericana, la mayor parte de los cuales la abandona-
ron. En vez de los 40,000 que se había previsto enviar, llegaron 
menos de dos mil, y quienes fueron tenían una formación que 
reducía sustancialmente el daño cultural de su actividad.

Traigo esta historia a nuestra conversación porque ilus-
tra bien la manera en que Iván anticipó también la preocupación 
actual por la interculturalidad. Es una palabra de moda, que for-
ma ya parte del vocabulario de políticos e instituciones, y des-
pierta creciente interés en la academia, en donde se descubre 
el descuido que ha habido en la materia. La preocupación por la 
interculturalidad misma y por el diálogo intercultural se acentúa 
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a medida que en lugares como México nos aproximamos cada 
vez más a lo que empieza a llamarse el “síndrome yugoslavo”, la 
condición de quienes habiendo sido vecinos y amigos por cien-
tos de años empiezan a matarse entre sí y se rompe toda po-
sibilidad de diálogo entre personas que pertenecen a distintas 
culturas, que tienen distintas mentalidades.

Iván anticipó con claridad y valor que quizás la cuestión 
central del siglo XXI no será la tecnología, el ambiente, la econo-
mía o la política, sino la cuestión de la relación entre culturas. La 
única alternativa ante la violencia sin precedente y la confronta-
ción continua que se están dando en el planeta puede estar en 
el diálogo entre los diferentes. Hace casi 20 años los zapatistas 
plantearon la idea de crear un mundo en que quepan muchos 
mundos. La frase pegó y fue ampliamente aceptada, pero poco 
se hizo para llevarla a cabo. En este año, en 2015, sin embargo, 
un grupo de personas, colectivos, organizaciones y movimientos 
sociales han lanzado la iniciativa “Tejiendo voces por la casa co-
mún” que se inspira en esa propuesta. Han encontrado que para 
llevarla a la práctica es indispensable reconstruir desde abajo 
todas las instituciones de la sociedad actual, construidas en un 
molde monocultural que niega y disuelve nuestra diversidad. Un 
espíritu semejante anima este Seminario.

	Fue una preocupación constante de Iván caracterizar un 
cambio radical revolucionario que no sufriera un destino seme-
jante al de las revoluciones del pasado. Abrazó sin reservas los 
ideales socialistas, pero observó que los cambios en los países 
del llamado “socialismo real” eran cambios muy aparatosos que 
no modificaban sustantivamente la condición de las personas, 
sus relaciones sociales básicas. Se preguntaba con rigor qué era 
un disidente, qué era un cambio revolucionario. En un texto muy 
poco conocido, Iván escribió:

Sólo llamo acto revolucionario a aquel cuya  aparición en una cultu-
ra establece irrevocablemente una nueva posibilidad, es decir, una 
transgresión de los límites culturales que abre un nuevo camino. Un 
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acto revolucionario es la prueba inesperada de un nuevo hecho so-
cial que pudo haber sido predicho, esperado o hasta reivindicado, 
pero del que nunca antes se había mostrado que era posible…
	 Un acto revolucionario aumenta la capacidad de focalizar miedos 
o esperanzas en la medida en que empieza a ser percibido como 
significativo por el conjunto de la sociedad… en la realidad cotidiana 
(Illich 1970).

Esta noción nos permite entender mejor el carácter de algunos 
hechos de nuestra historia reciente, como el “¡Basta ya!” de los 
zapatistas, su levantamiento y lo que han estado haciendo en 
los últimos 20 años, o como lo que anunció el “Estamos hasta 
la madre” de Javier Sicilia o lo que significa la búsqueda de los 
43. Se trata de actos que representan una transgresión cultural 
profunda y que empiezan a tener un significado específico para 
el conjunto de la sociedad en la realidad cotidiana. 

Para esta reflexión, quiero traer a colación a un amigo 
cercano de Iván, a Teodor Shanin, con quien tuvo diálogos muy 
estrechos. Shanin es probablemente una de las personas que 
conoce mejor la obra de Marx y una de sus especialidades es 
el estudio de la revolución, de las condiciones revolucionarias. 
Tras analizar innumerables estudios sobre ellas, Shanin describe 
los elementos que al combinarse caracterizan una situación re-
volucionaria:

1.	 Las instituciones sociales dejan de cumplir sus funciones en 
forma satisfactoria (los aparatos de seguridad no protegen a 
los ciudadanos; los aparatos de salud no curan a la gente; los 
aparatos educativos no están preparando a los jóvenes para la 
vida y el trabajo…). 

2.	 Aparece una rápida cristalización de las clases sociales y 
grupos en conflicto, cuando sus ideas y prácticas toman 
rápidamente formas determinadas y los llevan a reaccionar 
en forma colectiva, y cuando grupos generalmente dispersos, 
como los estudiantes y los grupos étnicos, muestran capacidad 
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colectiva de respuesta. Es decir, clases y grupos que estaban 
ahí, dispersos, empiezan a actuar conjuntamente.

3.	 Surgen en muchos puntos organizaciones e ideologías 
que ofrecen perspectivas, líneas de acción o posibilidades 
alternativas a las dominantes.

4.	 Una crisis en la élite gobernante, en las clases dominantes y 
en los aparatos estatales.

5.	 Una crisis moral que pone en duda las estructuras aceptadas 
de autoridad, de hegemonía ideológica y de sentido común.

	 Estas condiciones han de aparecer en un contexto internacional 
que facilita o al menos permite que tengan lugar los procesos 
revolucionarios (Shanin 1986, 7-8).

El hecho de que todas estas condiciones estén a la vista de to-
dos, con creciente claridad, incita por todas partes la tentación 
revolucionaria, que a menudo toma la forma de las reacciones 
convencionales. No ha logrado arraigarse la convicción de que 
las viejas formas de revolución están exhaustas y carecen ya de 
viabilidad y sentido. Esto mismo tiende un velo sobre las ini-
ciativas que se han estado gestando y construyen ya un nuevo 
orden social.

Las formas de revolución que nacieron en el siglo XII  con 
el Papa Gregorio VII, el primero que intentó una reforma total del 
mundo, y que en el siglo XX asociamos con el leninismo, es decir, 
las formas de revolución que se concentran en conquistar los 
aparatos estatales y desde ellos, por medio de la ingeniería so-
cial, llevar a cabo la revolución, estas formas están muertas, aca-
badas. Habrían muerto con el siglo; se demostró que no lograban 
cumplir sus propósitos. A medida que aparecen las condiciones 
características de una situación revolucionaria, se apela aún a 
esas viejas formas, lo que contribuye a impedir el descubrimien-
to de las nuevas formas de revolución que están apareciendo. 
Podría hacerse una analogía que parece pertinente. Los primeros 
burgueses y proletarios murieron sin saber que lo eran. Enta-
blaban ya las relaciones sociales propias del modo capitalista 
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de producción, pero sus cabezas, sus mentalidades, seguían aún 
atrapadas en el mundo feudal, en la monarquía y sus formas. 
No podemos hoy darnos ese lujo. Quizás la única posibilidad de 
resistir el horror actual es que logremos reconocer con los ojos 
bien abiertos las nuevas formas de transformación revoluciona-
ria que se están dando entre nosotros. Con algunos colectivos 
presentes en este Seminario podemos lanzar una ojeada a cosas 
que están pasando en la sociedad y representan un auténtico 
cambio. 

Quisiera hacer un último comentario que parece perti-
nente para lo que estamos discutiendo aquí. Es una conexión 
que pocas veces se hace, por razones que podrían explorarse 
con claridad y tienen un contexto. En general, los marxistas no 
leen a Illich y los illichianos no leen a Marx. Si bien esto empie-
za a terminarse y tiene excepciones, ha formado una tradición. 
Ni Marx ni Illich eran marxistas, como lo dijeron explícitamente. 
Se opusieron a la adopción dogmática de los hallazgos de Marx. 
Illich era un lector muy riguroso de Marx y a mi parecer su edifi-
cio teórico y político se construyó sobre Marx. Habría empezado 
donde Marx terminó, y es posible observar de qué manera las 
huellas del pensamiento de Marx se revelan en su historia per-
sonal. En mi experiencia, pocos marxistas conocen el volumen 
IV de El Capital, es decir, los tres gruesos volúmenes que publicó 
el Fondo de Cultura Económica en 1945 como Historia crítica de 
la teoría de la plusvalía. Algunos saben que este libro estaba en 
el plan original de Marx al concebir El Capital y que Engels lo 
menciona en la introducción al segundo volumen de esa obra. 
Pero no conocía a nadie que hubiera leído ese texto notable y 
que recordara el aprecio que Marx tenía por él, hasta el final de 
su vida. Fue una sorpresa, por eso, descubrir que Iván lo había 
estudiado con sumo cuidado y acaso por ello pudo anticipar la 
dirección del pensamiento de Marx que los demás sólo descu-
brimos en 1982.

Cuando cumplió 60 años, Marx anunció a Engels y a todos 
sus amigos que suspendía su intensa actividad política para poder 
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dedicarse a sus investigaciones, a terminarlas y publicarlas. En los 
siguientes 10 años, Marx no publicó una sola página. A finales de 
los años setenta, Teodor Shanin se preguntó por qué. ¿Qué pasó 
en esos diez años? Recorrió todos los archivos de Marx y en-
contró que en esos años había escrito unas 20 mil páginas que 
en su mayor parte permanecieron inéditas. Plejanov, Riazanov y 
Engels, sus herederos intelectuales, decidieron dejarlas de lado. 
Riazanov llegó a escribir que esas páginas mostraban que a Marx 
se le había debilitado el cerebro. Les resultaron inaceptables 
frases que para ellos resultaban heréticas, como cuando Marx 
escribió que El capital le seguía pareciendo un buen esbozo his-
tórico de la evolución del capitalismo en Europa occidental, pero 
que de él no podía derivarse ninguna teoría general, una frase 
que para muchos marxistas es claramente anatema. 

Shanin exploró buena parte de esos materiales y en-
contró en ellos un enriquecimiento radical y fascinante de las 
ideas de Marx. En 1982 publicó su libro sobre el Marx tardío, 
basado en esos materiales, y mostró en él el camino que tomó el 
pensamiento de Marx en sus últimos años. En una sección muy 
importante emplea un término que Illich renovó, para referirse a 
las “revoluciones vernáculas”, que son enteramente distintas a 
las concebidas e intentadas por los marxistas en el siglo XX. No 
es una exageración, en la actualidad, sostener que de la misma 
manera que Marx observó que la religión era el opio del pueblo, 
el marxismo se ha convertido en opio para muchos intelectua-
les. Todo esto parece pertinente para la reflexión en el México 
de Ayotzinapa, el México posterior al semillero de San Cristóbal, 
organizado por los zapatistas en mayo de 2015… 

En 1971, Iván escribió junto con Valentina Borremans un 
pequeño texto de solo tres páginas que parece constituir la base 
de todo su edificio teórico y de su plan político. Este pequeño 
texto aparece al final del primer tomo de las Obras Reunidas de 
Iván, que publicó en 2006 el Fondo de Cultura Económica. En la 
introducción a la versión en español de La convivencialidad, Iván 
explica que en 1972 discutió la tesis de este texto con un grupo 
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de jóvenes latinoamericanos, la mayor parte de ellos marxistas, 
y que de esa discusión se desprendió el libro. Señala ahí mismo 
que esos jóvenes latinoamericanos podrán encontrar en él no 
sólo sus ideas sino hasta sus palabras. No se trata de un grupo 
misterioso. Son personas conocidas. Algunas de ellas publicaron 
algún ensayo en el libro que coordiné sobre Iván y nos reúne 
en este Seminario. Vale la pena citar algunos fragmentos de ese 
pequeño texto:

El control social de los sistemas de producción es la base de toda re-
estructuración social: la nueva fase en la cual ya entró la tecnología 
permite y exige una determinación de ese control.
	 1) La propiedad social de los medios de producción; 2) el control 
social de los mecanismos de distribución, y 3) el acuerdo comuni-
tario sobre la autolimitación en algunas dimensiones tecnológicas, 
pero sólo en su conjunto, constituyen la base para el control social 
de la producción de una sociedad.
	 En las primeras etapas de la industrialización los dos primeros as-
pectos parecían tan importantes que no permitieron que se desarro-
llara suficientemente el pensamiento sobre el tercero.
	 En nuestra opinión lo que hoy es necesario es el control político 
de las características tecnológicas de los productos industriales y de 

la intensidad de los servicios profesionales. (Illich, 2006, 761).

No sugiero que integremos las ideas de Marx y las de Illich. Creo 
que no se puede ni se debe hacerlo. Son dos cuerpos distintos de 
pensamiento. Seguimos teniendo en Marx el mejor análisis crí-
tico del modo capitalista de producción, particularmente de las 
primeras etapas de la industrialización. Illich parte de esa crítica 
para realizar su análisis crítico del modo industrial de produc-
ción, tanto en sus formas capitalistas como socialistas. Estudian 
cosas diferentes. Iván, por ejemplo, considera que los ideales 
socialistas sólo pueden materializarse si se produce la inversión 
institucional que él sugiere. Lo que parece más relevante para 
nuestra reflexión de estos días es que las tesis e hipótesis de 
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Illich sólo pueden materializarse plenamente en una reconstruc-
ción social que va más allá del capitalismo y el socialismo. 

Quiero concluir con una pequeña historia que divertía 
mucho a Iván, aunque quizás ya está un poco obsoleta. Hace 
unos años me llamó una amiga para pedirme que le ayudara a 
destruir su teléfono —por el que me estaba hablando—. Le co-
menté que no me necesitaba para eso, pues podía bailar encima 
de él para destruirlo. “No es el aparato lo que quiero destruir”, 
me contestó, “sino la posibilidad de que haya   teléfono en mi 
casa”. Me llamó la atención lo que pasaba y corrí a visitarla. Me 
contó que sus hijos aprovecharon que andaba de viaje para ins-
talarle el teléfono, que hasta entonces había resistido. Al pre-
guntarle por qué quería destruir el sistema, me dijo: “Para ver a 
mis hijos. Desde que está el aparato los cinco me hablan todos 
los días…pero ya no vienen a verme. Yo quiero verlos, tocarlos, 
quiero estar con ellos otra vez”.

Iván llamó “austera” a la persona que “encuentra su ale-
gría y equilibrio en el empleo de la herramienta convivial”. No 
es quien renuncia al vino o los placeres. Iván nunca renunciaba 
al vino en los escenarios conviviales a los que nos convocaba. 
Se enojó mucho con Jean Robert cuando trajo uno de muy mala 
calidad; tenía verdadero celo hospitalario por sus amigos. Pero 
sugería la austeridad, una virtud que excluye solamente los pla-
ceres “que degradan la relación personal” y forma parte de otra 
“que es más frágil, que la supera y que la engloba: la alegría, la 
eutrapelia, la amistad” (Illich, 2006, 374).

Iván planteaba la necesidad de cultivar disciplinada-
mente la amistad. La herramienta convivial es aquella que pro-
picia y estimula la interacción personal… en vez de limitarla o 
impedirla, como el teléfono de mi amiga. Estamos ya en la era 
de los sistemas, cuando las herramientas dejan de existir como 
tales: en vez de cumplir nuestras intenciones nos hacen sus 
esclavos. La sociedad nueva, con herramientas conviviales, ne-
cesita prescindir o limitar las herramientas que afectan nuestro 
trato con los demás.
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Espero que estas viñetas de Iván puedan servir para 
traerlo a nuestra mesa al empezar a platicar de él.
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Si la globalidad fuera total, 
no imaginaríamos, como ahora, la salida

Ramón Vera-Herrera

Vivimos tiempos oscuros. Un velo parece haberse tendido entre las pa-
labras y las acciones, entre los actos y las consecuencias. Los contro-
les y las fronteras se multiplican. Las imposiciones y las disposiciones 
se extienden a más rincones del planeta. Muy grave es la dislocación 
que disparata tiempos y espacios. La decisión está muy lejos. La to-
man otros. La educación cosificó el conocimiento. En esa cosificación, 
la ciencia entregó sus búsquedas al mercado. La ciencia traicionó a 
la humanidad. La globalidad nociva no es sino la expansión de esa 
Torre de Babel de procesos decididos a distancia. La modernidad es 
dispersión, homogeneidad creciente, explotación como siempre y ero-
sión de los fundamentos mismos de la vida, del trabajo, del saber, de 
la creatividad, de las decisiones, de la tradición, de la posibilidad de 
alimentarnos, del valor de las personas.

Todo esto expresa la contradicción entre lo que era nuestra labor 
creativa y el empeño capitalista por transtornarla volviéndola trabajo 
enajenado, y una vez deshabilitados y precarizados, hacernos incapa-
ces de ver que eso no es normal pero ya se tornó normativo.

Es la guerra (y su caos y confusión) como estabilidad, productora 
de indefensión y acompañante de la miseria y la precariedad indis-
pensables para producir acumulación. Esa guerra es ya omnipresente, 
cotidiana, y la acompañan estructuras de violencia y horror perma-
nentes. Su expresión es el poder (es decir, la acumulación de dinero y 
procesos puestos a funcionar en favor de quienes lo detentan), pero 
también el gasto perpetuo, el desperdicio, el desprecio, el desvalor. 
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Las opciones políticas del comunismo, del socialismo, de la demo-
cracia parlamentaria y electoral e incluso de la revolución como toma 
del poder, se gastaron también. El capitalismo parece haberse apro-
piado de todo y cava su propia destrucción como suicidio de la huma-
nidad, mientras concentra en menos manos el empeño de millones y 
millones. El agua se agota, el ambiente se pudre, se contamina el aire 
y la intimidad. La gente está sola ante la ley. El Estado desvía el poder 
que debería “emanar del pueblo” y obstruye con plena conciencia, y 
con toda su estructura sistémica, los caminos legales para alcanzar la 
justicia. No parece haber horizonte. Los valores más sagrados son hoy 
objeto de comercio. La vida misma tiene rotas sus fronteras y podemos 
estar ante una ruptura definitiva de la vida como la conocemos.

Parecería que los pueblos, que la gente común no tiene opción 
sino obedecer, esclavizarse para sobrevivir. Exiliarse para sobrevivir. 
Hoy la humanidad es peregrina y su hogar es cada uno de nosotros. 
Los sistemas que conforman esa globalidad impuesta crean encla-
ves de abandono u opciones de sojuzgamiento o de traición propia. 
Los talleres de maquila, los campos de jornaleros, las cárceles y los 
manicomios están llenos de disidentes o desesperados. Ser sicarios 
para los grupos delincuenciales es ya una nueva vía de sobrevivencia 
armada nada revolucionaria.

En el siglo xxi el problema no es ya sólo de pobres contra ricos, de 
lucha de clases, de “gobiernos” contra sociedad civil, sino de la gente 
común, los pueblos del mundo con su vida, con la vida como talismán 
contra la muerte, contra el parloteo del diablo, esa disparidad entre la 
palabra y los actos, y entre éstos y sus consecuencias: el punto ciego 
de tanto sinsentido.

Pero desde el fondo de los pueblos, de sus comunidades, hay quie-
nes, hay modos de, hay miradas que, hay un amor común el cual, hay la 
historia, las historias. Historias que siguen caminando desde el confín 
de los tiempos para mostrarnos que el mundo somos todos esos, todas 
esas, todas eses que acumulados, encimados, nos vamos pasando la 
palabra remota, el suceso, el sueño, el principio, la responsabilidad de 
cuidar el mundo, de asumir la responsabilidad de cuidar la vida, de 
cuidar el sentido y la transformación. Y que no hay otra manera sino 
compartir, relatarnos mutuamente, reflexionar entre la tanta gente, 
crearnos de ida y vuelta.
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La historia no tiene más sentido que hacer sentido. Sólo compar-
tiendo la experiencia puede ésta transfigurar a quien dice y quien escu-
cha, transformarnos en lo que somos, hacernos más lo que buscamos 
en los ámbitos comunes, de mutualidad, de resonancia, del nosotros.14

La Peste no está hecha a la medida del ser humano, por 
lo tanto el ser humano se dice a sí mismo que la Peste es 
irreal, un mal sueño que tiene que pasar. Pero no siempre 

pasa, y de mal sueño en mal sueño es el ser humano el que 
se desvanece... ¿Cómo poder pensar en la Peste que supri-

me el porvenir, los desplazamientos y las discusiones? 
El ser humano se creía libre y nadie será libre 

mientras haya Peste.

Albert Camus15 

La guerra como programa de desarrollo

El Estado contemporáneo juega a que ya desapareció, refun-
cionalizado como una despiadada pero eficiente maquinaria 

productivo-industrial, financiera, “de servicios y entretenimiento”, 

14 Agradecemos profundamente a la doctora Susan Street por abrir el espacio para 
la presentación de una versión más larga de este trabajo, en la Cátedra Jorge Alonso 
en el CIESAS-Occidente, junio 2015. Directa e indirectamente participaron muchas 
personas desde muchos años ya, y siguen participando, en la construcción de esta 
reflexión. Entre ellas, por orden alfabético: Alicia Andares, Norma Amirante, Alejandra 
Aquino, Maru Arroyo, Cecilio Balthazar, Tania Barberán, Andrés Barreda, John Berger, 
Gill Boehringer, Andrés Bucio, Atziri Carranza, Belinda Cornejo, Alberto Cortés, Natalia 
de Marinis, Alfonso Díaz, Eutimio Díaz, Gabriel Elías, Raymundo Espinoza, Gustavo 
Esteva, Leticia Estrada, Simona Fraudatario, José Godoy Berrueta, Mónica Gallegos, 
Luis Gómez, Marina González Gutiérrez, Juan Cristián Gutiérrez, Lucrecia Gutiérrez, 
Luis Hernández Navarro, Jerónimo Hernández (Jxel), Elizabeth Herrera, Male Hope, 
Ángel Luis Lara, José Julián Llaguno, Carlos Lenkersdorf, Carlos Lizárraga, Alfredo 
López-Austin, Adriana López Monjardín, María Luisa Martínez-Passarge, Korinta 
Maldonado, Sylvia Marcos, Benjamín Mayer, Zuiri Méndez, Camila Montecinos, Mina 
Navarro, Alfredo Osuna Valenzuela, Héctor Peña, Henry Picado, Itzam Pineda, Silvia 
Ribeiro, Jean Robert, Evangelina Robles, Ricardo Robles, Octavio Rosas-Landa, Rafael 
Sandoval, Amandine Semat, Eugenio Tiselli Vélez, Gianni Tognoni, Aitor Urkiola, 
Carlos Vicente, Verónica Villa, Alfredo Zepeda, Violeta Zilberger. Este texto no 
hubiera sido posible sin la mirada de Ojarasca y su equipo editorial, proyecto de vida 
compartido con Hermann Bellinghausen y Gloria Muñoz, y sin las investigaciones y 
el trabajo de base emprendido por GRAIN, la organización a la que pertenezco y que 
me brinda su respaldo vez tras vez. 
15 Albert Camus, La peste, Gallimard, París, 1947.
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corporativa en esencia, aunque siga detentando aparatos milita-
res y policiacos omnipresentes. 

Lo real es que el Estado se fragmentó y se va imbricando 
fluido y cambiante con las estructuras de las corporaciones que 
lo cubren y le ordenan. De cuando en cuando aparece ahí, agaza-
pado, cumpliendo la función central de administrarle facilidades 
a esas corporaciones y controlar a la población, lo que abre dos 
modos interconectados: el enorme aparato burocrático con su 
enmarañamiento jurídico-legal (de papeleo, de historial, fiscali-
zación, registro identitario, leyes, normas, estándares y políticas 
públicas) que abre margen de maniobra a las corporaciones y 
obstruye la justicia a la población, más un enorme aparato repre-
sivo de policía, ejército, gendarmería y fuerzas especiales que 
el Estado pone a disposición de todo (o parte) de su entramado.

En México y Centroamérica se juega hoy un experimento 
donde la condición de guerra es necesaria para la “estabilidad” 
(como en 1984 de George Orwell). La guerra adquirió peso como 
programa de desarrollo —por ejemplo, destruyendo la biodiver-
sidad agrícola por años cuidada por las comunidades, expulsan-
do a poblaciones enteras, acaparando la tierra y estableciendo 
las condiciones para un campo armado de paramilitares y sica-
rios, colindantes o subsumidos con la delincuencia, o simple-
mente pugnando por programas de gobierno que dividen, coop-
tan, corrompen y engañan a la población sometiendo la racio-
nalidad y la inventiva de la gente a las propuestas ramplonas 
de los extensionistas y las grandes campañas—. Basta ver las 
tremendas condiciones de asociación entre la Cruzada contra el 
Hambre y compañías transnacionales como Pepsico y Nestlé.16

Es tal la imbricación, la interconexión entre tantos inte-
reses contrapunteados donde el centro es el crimen organizado, 

16 Véase GRAIN, Planet Palm Oil, http://www.grain.org/article/entries/5031-planet-
palm-oil. Ver también, “Libre comercio y la epidemia de comida chatarra en México”, 
http://www.grain.org/es/article/entries/5171 y “Reformas estructurales, tratados 
de libre comercio y guerra a la subsistencia", http://www.grain.org/es/article/
entries/5124
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que la imagen de un Estado frente a unas “grandes corporacio-
nes” no alcanza a abarcar la “viralidad”, el entrecruzamiento de 
minúsculos, medianos y grandes grupos de negocios con las 
estructuras institucionales, visibles, gubernamentales y corpo-
rativas. El resultado es una fragmentación brutal de todas las 
relaciones, de la población y de las instituciones, una pugna 
angustiosa por mantener los márgenes de ganancia y una inefi-
ciencia desigual de los mecanismos corporativos para seguirlo 
logrando. El panorama se extrema a niveles realmente enfermos: 
una voracidad que atropella y devasta con tal de lograr el despo-
jo de lo que todavía queda. Para lograrlo, el dominio se cifra en 
instaurar una condición permanente de indefensión, confusión 
y fragmentación: un verdadero caos programado cuya planifica-
ción se la van peleando los bandos de un totalitarismo fragmen-
tario y hasta feudal. 

Las condiciones para la fragmentación social y emotiva, 
para las adicciones encadenantes, las fomentan los gobiernos 
al cancelarle cualquier intervención social y humana a los ba-
rrios orilleros, limítrofes con desagües, campos agroindustriales, 
maquiladoras, cuarterías, tiraderos de basura y criaderos de ani-
males para la matanza mecanizada. Son barrios “sin opciones 
de vida comunitaria, cultural o deportiva”, dice, en un estrujante 
texto, Víctor Quintana. “Quienes imponen un modelo económi-
co de sobre-trabajo e infra-salario, con jornadas que dejan poco 
para la sana convivencia y un estrés permanente que tensiona 
y violenta las relaciones familiares y comunitarias”, están lite-
ralmente aventando a la basura a miles de familias en todo el 
país.17 En estos enclaves de abandono, las niñas y niños ya car-
gan desde pequeños con su dosis de rabia y confusión; la mone-
da de cambio es una violencia arrebatada y un menosprecio por 
la vida humana que orilla al asesinato cotidiano.

17 Víctor Quintana, “El infanticidio tiene autores intelectuales”, La Jornada, 22 de 
mayo de 2015. 
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La delincuencia organizada crece, se hace visible, y ad-
quiere peso concreto, fomentada por la violencia institucional. 
En tanto se reproduce, los medios nos la muestran como sepa-
rada de las estructuras corporativo-estatales aunque empresa y 
gobierno estén interpenetradas. Su sino es la corrupción: una 
corrupción legal.

Las leyes crecen, la justicia se estremece y vidas enteras 
desaparecen

Cuando es más corrupto el Estado hay más leyes. El gobierno es la 
fase superior del crimen organizado.

Alfredo Osuna, vocero del consejo de ancianos 
de la tribu mayo-yoreme de Cohuirimpo, Sonora. 

Una espina es un bosque de advertencias18

Desde los años ochenta, las políticas derivadas de los ajustes 
estructurales y los tratados de libre comercio que las hicieron 
inamovibles buscan que corporaciones y gobiernos evadan la 
responsabilidad de los nocivos efectos de sus actos sobre la 
vida de las comunidades y sus territorios. El actuar de las cor-
poraciones y las políticas públicas estatales devastan. Desde 
estas estructuras se cometen crímenes de lesa humanidad. Sus 
objetivos, tácitos o explícitos, establecen una condición perma-
nente de precariedad general (de género, laboral, alimentaria, 
habitacional, jurídica, educativa). Deshabilitar los esfuerzos 
autónomos creativos de la gente provoca una fundamental de-
pendencia hacia quienes los oprimen y explotan, y profundiza 
la atadura de crecientes estratos de la población hacia las redes 
delincuenciales en más y más regiones geográficas y ámbitos de 
la vida cotidiana.

18  Una espina es un bosque de advertencias, pensamiento del Consejo de ancianos de 
la Tribu mayo-yoreme de Cohuirimpo, Sonora. Ojarasca, Colectivo por la Autonomía, 
GRAIN, editorial Ítaca, 2009.



35

Las crisis financiera, alimentaria, energética, laboral, am-
biental y climática —desatadas por estas reformas— terminan 
expresadas por una gran crisis de legalidad del Estado mexica-
no. Una crisis donde lo que conocíamos como pacto social per-
dió sentido. Una crisis de lo jurídico donde para un gran número 
de personas la ley no tiene mucha credibilidad. 

Primero que nada porque ésta se viola a diario. La gente 
resiente la enorme impunidad de actos directos odiosos (trans-
gresiones de inmenso daño como el despojo, la devastación, la 
destrucción total, el envilecimiento y el asesinato) o irresponsa-
bilidades y omisiones criminales. 

Una parte importante de estas violaciones a la ley pro-
vienen directamente de la violencia ejercida desde el Estado 
con la fuerza de sus estructuras represivas.

Las exigencias y aspiraciones de personas, colectivos, 
grupos, comunidades, organizaciones, siguen sin ser reconoci-
das como derecho o sus derechos no están plasmados en las 
leyes (como el reconocimiento de los derechos de los pueblos 
indios). 

Es muy grave que el Estado disponga su aparato jurídico 
y legislativo a la aprobación y la puesta en efecto de leyes fran-
camente nocivas, que atentan directamente contra la población. 

El Estado mismo promueve las condiciones para que 
grupos selectos evadan las consecuencias de quebrantar la ley. 
Menosprecia, tras un impermeable de “responsabilidad supe-
rior”, las exigencias de quienes sufren violaciones frecuentes 
a sus más elementales derechos. Desmantela el aparato jurídi-
co que antes protegía los bienes o ámbitos comunes. Frena los 
derechos colectivos —el fundamento más vasto de una demo-
cracia real— de pueblos indios, de género, de campesinos, la-
borales, educativos y otros muchos posibles. Teje una espesura 
legal tan intrincada que, de facto, la sociedad queda impedida 
de ejercer la vía procesal, pero eso sí: criminaliza a las personas, 
comunidades y grupos que se opongan a políticas, programas o 
megaproyectos, con “todo el peso de la ley”. 
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Esto no es sólo abuso de poder. Es una condición sis-
temática, compleja y estructural del Estado mexicano que 
bien podemos llamar “desvío de poder”19, porque mediante 
la fabricación de infinidad de “disposiciones” —algunas expre-
sadas en la Constitución nacional y en infinidad de leyes, nor-
mas, regulaciones, reglamentos, registros, certificados y “prin-
cipios”, le abre margen de maniobra a las corporaciones mien-
tras obstruye el camino de la justicia para la gente. El cúmulo 
de disposiciones sigue creciendo porque México es el país con 
más tratados firmados en el mundo y, como tal, junto con las 
corporaciones, los aparatos financieros y los organismos inter-
nacionales, está desfondando sus aparatos jurídicos naciona-
les en la confección de normas o regulaciones, cláusulas en 
convenios y acuerdos, invocados por encima o por los huecos 
de las institucionalidades propias de la nación, y así el comer-
cio, la cooperación técnica, la comunicación, la educación, la 
salud e infinidad de aspectos de la vida se llenan de tratados 
y acuerdos internacionales bilaterales o multilaterales que re-
inventan el universo de las disposiciones para hacerlas más al 
modo de los negociadores y sus clientes, y menos al modo de 
lo plasmado en su marco legal o de la población que busca 
reconocerse en éste.20 Todo esto termina negándole justicia a 
la gente, que queda casi catatónica.

 ¿Cómo pueden fluir las comunidades y los individuos 
con aspiraciones de justicia en esa espesura legal que pareciera 
negarles existencia, importancia, incumbencia y posibilidad de 
recurrir a la legalidad para hacerse escuchar?

Más y más ámbitos comunes se fragmentan, se secues-
tran, se privatizan, se confinan. La propiedad social (ejidos y 

19 Petitoria formal al Tribunal Permanente de los Pueblos, Fundación Lelio Basso, 
Roma, Italia, encaminada a instaurar un Capítulo México donde podamos ventilar los 
nexos entre Libre comercio, guerra sucia y derechos de los pueblos, Comité promotor 
del Capítulo México, febrero de 2011. Ver también la Declaración Universal de los 
Derechos de los Pueblos, Argel, 4 de julio de 1976.
20 Ibídem.
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comunidades agrarias) que representa la mitad del territorio 
nacional, está en la mira de las reformas que impondrán una 
servidumbre energética que privilegia el extractivismo sobre 
el cuidado de los territorios campesino-indígenas e intentará 
romper la fuerza de asambleas y colectividades.21 La defensa de 
los territorios y de una vida íntegra se criminaliza, igual que la 
protesta contra despojos, devastaciones y daños en cualquier 
nivel, competencia o asunto que emprendan los pueblos y las 
comunidades. 

También son criminalizadas las estrategias más comple-
jas y valiosas de la humanidad (como es la producción indepen-
diente de alimentos, el intercambio de semillas con sus saberes 
asociados y, por ende, toda la vida y visión de cultivadores que 
es crucial para un futuro). 

La población mexicana está indefensa. Los signos de 
este hecho son medibles en el número de personas asesinadas 
(más de 150 mil en sexenio y medio), incluidas todas las mujeres 
asesinadas sin miramientos y plena impunidad, en el número de 
desapariciones (23 mil 605, según cifras oficiales de 2007 para 
acá), en el número de los desnutridos, el número de los ham-
brientos, el número de los encarcelados, el número de desastres 
ambientales, el número de sus efectivos militares, policiacos o 
represivos, su tiempo de permanencia en activo en las calles, los 
casos de impunidad, los problemas de salud, las carencias de la 
educación. Hay más de 18 millones de migrantes mexicanos en 
Estados Unidos. La cifra más atroz es la de las poblaciones des-
plazadas. Según Insight Crime: 

Aunque las cifras sobre la cantidad de personas que han sido des-
plazadas internamente varían, según la oficina del Alto Comisio-
nado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), sólo 

21 Ver Ceccam-GRAIN, “Reformas energéticas: despojo y defensa de la propiedad 
social de la tierra", Sembrando viento, 8 de enero de 2015, http://www.grain.org/es/
article/entries/5118
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en 2011 160 mil personas fueron desplazadas internamente en 
México.22

Es descomunal la devastación ambiental por envenenamiento 
fabril, basura, represas, privatización de agua, deforestación, 
crecimiento urbano, acaparamiento de semillas, monocultivos, 
agrotóxicos, criaderos industriales y minería. La represión y la 
violencia contra quienes ejercen la comunicación se recrudece 
y los asesinatos se multiplican.

El territorio nacional está fragmentado y el miedo cun-
de, la desconfianza crece. Hay expulsiones masivas de gente en 
el campo y un cambio de uso de suelo a punta de pistola. Los 
grupos paramilitares toman zonas enteras (incluso poblaciones 
como en una guerra), y los enfrentamientos entre “fuerzas del 
orden” y “delincuentes armados” dejan claro que no sabemos 
cómo distinguirles.

En ese escenario, la desaparición de personas (como 
los muchachos de la Normal Rural de Ayotzinapa y muchos mi-
les más) resulta tan consustancial al entrevero estructural del 
“sistema establecido”: una evasión de responsabilidades que 
casi no sorprende, combinado con un estado de terror con mi-
ras a paralizar en extremo, imponiendo una total incertidum-
bre sorda, ciega y muda. No dejar rastro, que no exista ninguna 
información, ninguna pista, ningún atisbo de esperanza, por-
que incluso la muerte puede transfigurarse en sacrificio y, por 
ende, acrecentar la presencia de quien se quería literalmente 
“desaparecer”. 

El Estado-maraña no sólo desaparece a las personas, 
sino el sentido del tiempo y la significación de lo vivido por los 
familiares y la gente cercana o comprometida con romper la pe-
sadez que buscan instalarnos como condición permanente. Que 

22 Insight Crime, Los desplazados internos en México, un problema invisible, 25 
de julio, 2014. http://es.insightcrime.org/analisis/desplazados-internos-mexico-
problema-invisible-informe
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la memoria, los presentes y futuros no hallen una salida y se 
conjuren para castigar las posibles ilusiones o expectativas de 
que estén vivos pero también el duelo y el horror de una muerte. 
Nos quieren refundir en el punto ciego.

Y no hay duda. En las condiciones actuales de México, 
el Estado es esa maraña que impide la vida cotidiana, esa im-
bricación de violencia, crimen organizado, corporaciones que 
devastan y despojan, y un sistema que empuja para que nada 
se aclare, para que todo se sumerja en un NO LUGAR y en un NO 
TIEMPO coludidos contra la esperanza de la gente.

Pero (porque hay que usar los pero al revés), parafra-
seando al narrador de La peste de Camus, tenemos que tener la 
convicción de que a partir del momento en que la más mínima 
esperanza se filtra al ánimo de la gente, el reinado efectivo de la 
Peste pierde su viralidad, su poder de miasma asfixiante. 

Esta esperanza llevó a ciertos sectores de la sociedad 
civil rural y urbana a repensar el derecho y someter a escrutinio 
la actuación del Estado mexicano, buscando entender los pará-
metros de una diferencia sustancial real. 

Para ello solicitaron la intervención del Tribunal Perma-
nente de los Pueblos (TPP), un espacio jurídico internacional y 
autogestionario que continúa al legendario Tribunal Russell —
que tuviera su mayor visibilidad entre 1966 y 1976 al juzgar los 
crímenes de guerra en Vietnam y los horrores de las dictaduras 
del Cono Sur—. Al hacerlo, hicieron eco del pensamiento del 
escritor estadunidense Howard Zinn, para quien “la gran intui-
ción de Thoreau es que en todo gobierno existe un vacío moral 
mientras no lo llenen las acciones de los ciudadanos en pos de 
la justicia”.23 

La apuesta por el TPP buscó llenar el abismo moral del 
gobierno apelando al fondo del derecho (que es responder a 
los agraviados, que es volver a situar la responsabilidad en el 

23 Ver Howard Zinn, Un poder indestructible, La Jornada Ediciones, México, 2010.
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centro de nuestras acciones); si el derecho no responde a los 
agraviados, no sirve. Dice Thoreau: “La ley nunca hará libre a la 
gente; es la gente quien tendría que liberar la ley”.24 

No está en el ámbito de este texto abordar el tejido 
de miradas sistemáticas que ocurrieron en los cuatro años que 
intervino el tribunal en México, pero revisar sus sentencias y 
resoluciones más, sobre todo, el amplio proceso social convo-
cado, nos puede mostrar con vastedad, la reconstitución de los 
sujetos, la apertura de espacios de diálogo y reflexión que aquí 
en este texto defendemos.25

Posibilidades arrancadas a la vida

La meta de un buen Gobierno es darle más valor a la vida; el de un 
mal gobierno, restarle valor. Podemos permitirnos que el ferrocarril 
y todos los bienes materiales pierdan algo de su valor, porque eso 
sólo nos obligaría a vivir con mayor sobriedad y economía, pero ¡su-
pongan que el valor de la propia vida se devaluara! ¿Cómo vamos a 
bajar nuestras miras respecto del ser humano y la naturaleza, cómo 
vamos a vivir economizando más en términos de la virtud y todas 
las nobles cualidades?

Henry David Thoreau, “La esclavitud en Massachusetts”26

Qué despojo más brutal que arrancarle la vida a alguien y tirarla 
a la basura. México está sumido en el horror, pero es posible en-
trever los mecanismos puntuales que llevaron a las sociedades 
rurales y urbanas a este abismo.

24 Henry David Thoreau, “La esclavitud en Massachusetts, discurso presentado el 4 de 
julio de 1854, en Framington, Mass. http://pendientedemigracion.ucm.es/info/bas/
utopia/html/turo04.htm
25 Tribunal Permanente de los Pueblos, Sentencia final del capítulo México, para la 
sesión “Libre Comercio, Violencia, Impunidad y Derechos de los Pueblos en México" 
(2011-2014), presentado por Philipe Texier, monseñor Raúl Vera López, Elmar 
Altvater, Luciana Castellina, Graciela Daleo, Alda Facio, Daniel Feierstein, Juan 
Hernández Zubizarreta, Carlos Martín Beristáin, Antoni Pigrau, Silvia Rodríguez, Nello 
Rossi y Gianni Tognoni.
26 Henry David Thoreau, La esclavitud en Massachussetts, 1854, op. cit.
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La acumulación originaria es el despojo de la tierra para 
luego despojar el fruto del trabajo de la gente. Pero la tierra no 
es una cosa. Este despojo significa que las corporaciones arran-
can a la gente de sus fuentes de subsistencia. Pero al escindir a 
las comunidades de su territorio —la tierra, el agua, el bosque, 
las semillas—, también las despojan de sus medios de subsis-
tencia: todas las estrategias y saberes mediante los que la gen-
te, las comunidades, lograron por siglos sustentarse buscando 
y defendiendo su vida, su historia, la justicia y su destino como 
comunidades y pueblos. 

Las corporaciones llegan ahora al punto de impedir 
y criminalizar, mediante prohibiciones “legales”, aquello que 
fuera núcleo de los cuidados ancestrales que las comunidades 
atesoran en aras de ser independientes y autónomas (como el 
intercambio de semillas nativas propias).

Lo dijo en sus últimos escritos Iván Illich y nos lo re-
cuerda Jean Robert: “la era moderna es una guerra sin tregua 
que desde hace cinco siglos se lleva a cabo para destruir las 
condiciones del entorno de la subsistencia y remplazarlas por 
mercancías producidas en el marco del nuevo Estado-nación. 
A lo largo de esta guerra, las culturas populares y sus áreas de 
subsistencia —los territorios— fueron devastados en todos los 
niveles”.27 

Para Bolívar Echeverría, éste es el punto que sistematiza 
y resume todas “las contradicciones, conflictos, opresiones, re-
presiones y explotaciones” relatados por Marx: la contradicción 
entre el valor y el valor de uso. Es el punto en que la otrora labor 
creativa se ve sometida al proceso abstracto de acumulación, 
tornándose trabajo enajenante (dejando de ser medio propio en 
un proceso natural de producción y reproducción).28

27 Jean Robert, “Crisis económica y territorialidad”, Biodiversidad, sustento y culturas, 
número 75, enero 2013.
28 Bolívar Echeverría, La contradicción del valor y el valor de uso en El capital de Karl 
Marx, Editorial Ítaca, México, 1998.
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La gente sufre entonces una devastación extrema y ter-
mina expulsada, engrosando el ejército de obreros precarizados, 
propensos a las cruzadas contra el hambre y a la corrupción im-
plícita en los programas de gobierno. O encarna la resistencia 
fiera contra todo este desperdicio de vidas.

Despojar a la gente de sus fuentes y medios de sub-
sistencia no tiene otro resultado que fragilizar en extremo a 
los agraviados, que se hunden en el reino de la necesidad y la 
escasez, de tal suerte que puede no quedarles sino aceptar las 
condiciones de trabajo, vivienda y explotación que impongan los 
patrones.29 Así, pueden terminar trabajando una tierra rentada, 
que antes tal vez era suya, sin producir ya sus propios alimentos. 

A lo largo de la historia, dejar de gestionar con me-
dios propios nuestro entorno de subsistencia es ocasión de 
catástrofes tremendas en todas aquellas poblaciones que no 
han podido impedirlo. 

A partir de las reformas estructurales de los años ochen-
ta, esta deshabilitación va adquiriendo un carácter expreso, de 
política pública, y hoy las corporaciones y los gobiernos desha-
bilitan sin miramientos a las personas y las comunidades, de tal 
modo que ya no pueden resolver por medios propios todo lo que 
les compete, les importa y les urge. Se recrudece esa suerte de 
“enajenación originaria”30 donde la gente ya no puede producir 
lo que le importa, sino que se ve obligada a producir cualquier 
cosa ajena (aun ajena a su voluntad), cumpliendo las previsiones 
de quien le paga y le somete. 

Jean Robert nos remite a Jean Pierre Dupuy y al propio 
Illich para dar cuenta de la dimensión de lo que llaman “desva-
lor”. Dice Jean Robert: “El desvalor no es una cosa, es una rela-
ción. Es suficiente decir que el desvalor es la relación entre la 

29 Esta puntualización se elabora en extenso en Iván Illich: El trabajo fantasma, Obras 
reunidas II, FCE, 2008, p. 166.
30 Jean Robert, "Por un sentido común controversial, a propósito de la escuelita 
zapatista en GRAIN (compilador)": ¡No toquen nuestro maíz!, el sistema agroindustrial 
devasta y los pueblos en México resisten, Editorial Ítaca, México, 2014, pp. 285-303.
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cultura y el sistema económico. El Illich historiador lo definió 
como la destrucción de capacidades autónomas que permite 
crear las necesidades de bienes económicos”.31 

A lo largo de los siglos, este “desvalor” ha significado la 
erosión de los saberes y la confianza de las comunidades, la ero-
sión de la memoria, la fragmentación de la comunidad, el vacia-
miento de los territorios (sean rurales o urbanos) y de cualquier 
breve espacio de libertad e independencia del que hayan gozado. 

Trastocar la relación creativa entre la gente y su territo-
rio (que implica cuidados detallados), la vuelve trabajo asala-
riado en condiciones de sumisión esclavizada: conseguir dinero 
con que comprar alimento para tener fuerzas suficientes para 
mantener su trabajo y ganar dinero para conseguir comida, y así 
al infinito. La gente queda sometida entonces a una devastación 
extrema, a un rotundo círculo vicioso de su condición. 

La deshabilitación rompe o erosiona la constelación 
de saberes que nos eran y son pertinentes, y que tienen cohe-
sión histórica, busca que perdamos nuestras técnicas apropia-
das a un territorio (nos rompe la relación con éste) y empieza 
por lo contundente que es impedir, menospreciar o trastocar 
la producción propia de alimentos. Siendo integral y compleja, 
la deshabilitación abarca (en el ámbito rural y en las urbes) el 
cuidado de la salud, la crianza mutua con las otras personas de 
la comunidad y con el entorno material y espiritual. La deshabi-
litación nos pone un velo que no nos permite ver con claridad 
cuáles son la responsabilidad, la justicia y el equilibrio (que son 
el corazón del derecho). Se nos pierde la mutualidad y comple-
mentariedad donde nadie sería objeto, donde existiría plena-
mente la inter-subjetividad. Todo esto es rotura, no ruptura. La 
deshabilitación impone heteronomías: que nuestra propia vida 
sea la potestad de otros. Son brutales los extremos a los que 
esto puede llegar.

31 Jean Robert, “Una reflexión sobre el desecho moderno”, Intervención en las 
tertulias de la Feria de Tlaltenango, 9 de septiembre, 2013.
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El peor escenario es haber perdido toda noción de que 
alguna vez fue de otra forma, y comenzar a asumir la desigual-
dad natural como algo dado. Asumir que somos obtusos, incapa-
ces, absurdos, y que eso es natural; que el capitalismo es algo 
natural, cuando es una condición normativa, impuesta.

La deshabilitación o erosión de capacidades autónomas 
(núcleo duro de la economía de escasez propia del capital en 
su lógica de acumulación) imponen dependencia, ignorancia y 
olvido, sumisión, fragmentación y encono, privatización y des-
arraigo: la eficacia requiere grados de precariedad y fragilidad 
nunca antes vistos. 

La nueva actividad de las empresas semeja un nuevo 
feudalismo con la agricultura por contrato, los paquetes tecno-
lógicos y las semillas de patente, buscando erradicar toda agri-
cultura independiente y erosionar los saberes y la confianza de 
las comunidades. 

Aun la memoria de haber tenido una relación creati-
va con el entorno puede desaparecer; la gente está olvidando 
que podemos apelar a mecanismos propios de sustentabilidad. 
Parece que no podemos sino apelar a un pensamiento indus-
trializado, con remiendos ajenos, de expertos o de quienes de-
tentan el poder. 

Existe un ataque contra los cuidados propios y contra 
la integridad moral de las comunidades. El ataque se vuelca 
contra la cosmovisión, cual si fuera meramente una supersti-
ción o un conjunto de rituales vacíos, cuando que todas las 
razones que hoy se invocan como “culturalistas” son demos-
tración de la relevancia, la pertinencia y la trascendencia de 
todos los cuidados y estrategias antiguas que le resultaron a 
los pueblos por milenios. 

A quienes trabajan en semi-esclavitud o en un trabajo 
asalariado, les es muy difícil romper el círculo y sólo buscan con-
diciones menos peores. 

La gente precarizada es propensa a desconocer a sus ve-
cinos, amigos y hasta a su familia, traicionando en ocasiones su 
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sentido más profundo de ética y respeto. Hay personas que se 
envilecen al punto de perpetrar actos de violencia innombra-
bles. Hay gente que se vuelve propensa a aceptar los progra-
mas del gobierno, que promueven divisionismo, dependencia 
y sumisión.

Las personas nos vemos impedidas de ejercer nuestros 
ámbitos comunes (incluso al punto de la criminalización, como 
ahora con las semillas). Todo se privatiza: de las fuentes de agua 
a la educación y la religión, pasando por los espacios públicos 
en las ciudades. Las corporaciones requieren que haya perso-
nas fuera de los límites naturales de su entorno y su casa: gente 
fuera de su hogar, es decir, de su territorio. No importa si se nos 
expulsa o simplemente se nos extrema al punto de irnos para 
engrosar el ejército de obreros precarizados. Esto recrudece las 
condiciones generales del empleo, el salario y la justicia laboral 
en nuestras regiones y, por ende, las condiciones de la ciudad o 
el poblado al que migramos.32

Tal condición tiene que terminar. Por eso, desde mu-
chos rincones, la gente comienza a hablar con más y más de-
talle y razonamientos sobre la reconstitución de los sujetos. 
Es decir, el esfuerzo expreso por revertir la cosificación, la 
deshabilitación. 

Reinventar los argumentos para retornar a una produc-
ción no enajenada (sobre todo de nuestros propios alimentos), 
a la reproducción de nuestras propias premisas, a la recupera-
ción de nuestra propia historia y saberes pertinentes, al pleno 
entendimiento de las condiciones que pesan sobre nosotros, a 
la articulación de los procesos autogestionarios; es decir, aque-
llos que nos fortalecen como sujetos y promueven que cada 
quien propicie la creatividad mutua. Y por supuesto, que esto 
permita frenar el despojo, impulsar la justicia, expulsar a los 

32 Ver Colectivo por la Autonomía, Grupo ETC y GRAIN, “Territorialidad, subsistencia y 
vida digna”, documento de presentación y contexto para la preaudiencia del Tribunal 
Permanente de los Pueblos, en San Isidro, Jalisco, junio de 2013.
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invasores, detener el deterioro y la devastación. El Congreso 
Nacional Indígena fue enfático: “Por la recomposición integral 
de las comunidades”, o en la consigna tan sugerente de “Nun-
ca más un México sin nosotros”, que no significa solamente 
un México sin pueblos indios, sino la reivindicación del “no-
sotros” como mantra de lo comunitario, de la colectividad, de 
la construcción a muchas puntas de lo que nos importa. No la 
comunidad etnográfica con mayor o menor justicia o equidad 
de género, sino el mero pálpito de que el futuro es colectivo, de 
que somos con otras y otros: la idea de la comunidad, del tejer 
socialidad, del entender entre varias personas que reivindican 
su ser juntas y su historia común; que reivindican el intento de 
entenderse entre sí, por más problemas que entrañe, como algo 
crucial para remontar el futuro.

Rendijas en un planeta domesticado 

Ganar nuestra libertad significa, en primera instancia, arrancarle 
algunas hectáreas al rostro de un planeta domesticado. 

Attila Kotanyi y Raoul Vanegeim, 

Manifiesto por un urbanismo unitario.33 

Qué espacio de participación política es verdadero y nuestro, 
libre, en los valles, quebradas, planicies, bosques, selvas, riberas 
o costas donde vivimos: en fábricas, maquiladoras, campos de 
labor, sindicatos y enclaves gremiales, en barrios abandonados 
y rancherías.

Quién detenta los poderes regionales: quiénes son los co-
merciantes, los acaparadores, los ganaderos, los jefes políticos, los 
caciques, los contrabandistas y abigeos. Qué papel juega el cura, 
las religiosas, las diferentes denominaciones eclesiales, la buro-
cracia, el personal hospitalario, los profesores, los invernaderos, 

33 Gracias, Belinda Cornejo. 
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los expendios de insumos agroquímicos, semillas e implementos 
agrícolas; los ingenieros, los extensionistas, el ambulantaje, las 
tabiqueras, los grupos que introducen de mercancía importada. 
Quiénes son los transportistas, los prestamistas, los predicadores, 
los traficantes de personas, los especialistas en el coyotaje y los 
trámites.

Por qué son condenadas las madres a parir en condiciones 
ajenas, impuestas, cuya artificialidad fragmenta la relación estre-
cha con sus recién nacidos en el amamantamiento, y se ven obli-
gadas a recurrir a la alimentación nociva de las leches en polvo. 

Por qué son marginadas las parteras tradicionales y 
perseguido su oficio y por qué, en varias entidades de Méxi-
co por lo menos, existe ya la negativa a entregar certificados 
de nacimiento, papel indispensable para elaborar un acta de 
nacimiento que otorga todo un futuro de ciudadanía, si el niño o 
la niña no nacieron en una clínica.

Cómo entender programas dizque asistenciales que en-
caminan a las mujeres de la comunidad a embarcarse en produ-
cir poniendo en prenda hectáreas de tierra totalmente titulada 
a nivel individual que se pierde si algo falla en el cumplimiento 
del contrato.

Quiénes y dónde llegan los enganchadores para llevar-
se gente a laborar en campos del norte del país o en algunas 
regiones productoras de Occidente en las peores condiciones 
de esclavitud.

Qué megaempresas agroindustriales van acaparando 
inmensas extensiones de tierra comunal, devastando todo a su 
paso, e imponen sus tiendas de raya, promueven alcohol, droga 
y prostitución clandestina afuerita de las puertas y ejercen el 
control con golpeadores profesionales y divisionismo sindical.

A cuántos jornaleros en el norte del país, aunque dizque 
sigan siendo dueños de su tierra, ésta les fue acaparada y es un 
instrumento más en su contra, porque en ella tienen que traba-
jar precarizados, sobreexplotados y envilecidos por cien pesos 
diarios, menos de 10 dólares al día. 
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Quiénes deciden el destino de alguna mujer en la ma-
quiladora, y para qué turbios fines trabajan quienes hostigan a 
las obreras o finalmente las secuestran, las violan, las asesinan y 
las tiran a la basura.

Cómo explicar las inundaciones súbitas que caen sobre 
las comunidades donde cerca hay monocultivos mecanizados 
de escala industrial.

Cuáles son las razones para invadir México con maíz in-
dustrial de importación (a todas luces transgénico).

Cómo defender a las abejas y su miel de la contaminación 
de la soya transgénica y el veneno glifosato que viene con ella.

Dónde y quiénes deciden el auge de las autopistas y ca-
rreteras que abren los territorios a la tala clandestina o “legal”, a 
la minería o la urbanización no sólo sin consentimiento sino en 
perjuicio de las comunidades.

Cómo lograron penetrar las inmobiliarias el tejido de las 
regiones, imponiendo unidades “de interés social”, sin futuro ni 
vida comunitaria, en el hacinamiento, la dependencia a los ban-
cos y la ausencia de servicios elementales en una estafa de nivel 
planetario.

Cuál es el relato tras los accidentes de grandes camio-
nes, sabiendo las prolongadas jornadas de manejo, los horarios 
tan estrictos y apurados que cumplir, el agotamiento por las con-
diciones laborales, la carga en el alma que significa la carga ma-
terial, a veces desconocida y peligrosa que deben transportar.

¿Y las historias no contadas de los criaderos industriales, 
las textileras, las cementeras, los rastros, las plataformas petro-
leras, los talamontes, los laboratorios farmacéuticos y los barcos 
pesqueros industriales? ¿Y tanta narración de albañiles muertos 
y desaparecidos en las construcciones?

Por qué se ejerce una violencia generalizada como mo-
neda de cambio en las relaciones. Qué agencias gubernamenta-
les dividen a las comunidades. Qué papel juegan los programas 
de asistencia, educación, salud, “cultura” y desarrollo que impul-
sa el gobierno.
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Cuáles serán los impactos de las reformas energéticas 
sobre la propiedad social de la tierra y por qué la imposición de 
una servidumbre extractivista por encima de cualquier destino 
que la tierra tuviera. Cómo es posible que una cuarta parte del 
territorio nacional esté concesionado a las mineras. 

Cuáles son las excruciantes razones del exilio y el vacia-
miento de los territorios. 

Quiénes tienen los hilos de la vejación y extorsión ilimi-
tada de los migrantes que cruzan el territorio nacional.

Cómo envenenan las fumigaciones agroindustriales a 
las comunidades rurales.

Por qué es crucial defender los manantiales, los pozos 
artesanos propios, los cauces, de tal modo que el agua siga sien-
do comunitaria y no privada o pública.

Todas éstas son preguntas que nuestra atención colecti-
va debe responder, para reconstituirnos; cuestiones que nuestro 
propio sentido de la historia debe buscar entender. Y para ello 
nuestra atención tiene que habilitarse también. “Debemos volver 
a prestar atención a las diversas escalas temporales de lo que nos 
circunda”, dice John Berger, “recomponer nuestra atención a los 
diferentes procesos que como un gran contrapunto, nos abren la 
complejidad que puede no ser inteligible a primera vista”. 34

Esta complejidad, este contrapunto de procesos “dispa-
res” nos mete a entender los metabolismos —el sentido de los 
flujos, los destinos posibles— de actos que aislados no se en-
tienden, porque no conocemos su trayecto, o su origen. 

Uno muy concreto abarca el acaparamiento de tierras 
emprendido por las corporaciones, que cambia el uso al suelo, 
deforesta regiones enteras, impone monocultivos industriales, 
semillas de laboratorio y paquetes de agrotóxicos. Deshabilita 
los esfuerzos productivos de la gente logrando desplomar la 
rentabilidad de sus actividades de subsistencia hasta arrancar a 

34 “Vivimos tiempos oscuros pero las luces continúan”, entrevista con John Berger, La 
Jornada, marzo 1, 2007.
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la gente de su propia tierra. Se apropia del transporte, el almace-
nado, la industria del procesado y las transformación, e invade, 
esquina a esquina, los canales de distribución para romper el 
comercio independiente y establecer un control absoluto sobre 
la disponibilidad de conseguir ciertos alimentos (todos ellos 
procesados), mientras la gente precarizada se va a las ciudades 
o a los campos de jornaleros a buscar un futuro diferente, más 
significativo y menos violento, encontrando peores penurias y 
ruindades sin fin. Y los territorios vacíos son ocupados por las 
industrias extractivas.

Empezar a arrancarle hectáreas físicas e imaginativas al 
rostro del planeta domesticado implica reconstituir nuestro en-
torno, nuestras personas, nuestros colectivos.

Para John Berger, siguiendo a Fanon, “el crimen más 
grande del poder es el crimen de negarle a la gente su identidad. 
El crimen de empujar a un pueblo a juzgarse a sí mismo median-
te los criterios de sus opresores”.35 Resistir es entonces deslegi-
timar a quien nos roba el sentido de lo que somos, a quien nos 
subsume como manera de opresión y control. Es dejar de juzgar-
nos con los criterios de nuestros opresores. Reconstituirnos es 
reconstruir nuestros propios criterios.

La historia tiene que volver a abarcar la experiencia de 
la gente. Tenemos que erradicar la Historia dictada desde el po-
der, esa narrativa robada, que borra a tantos y tantas, y que crea 
una versión única desde donde se nos juzga y se nos usa. 

Nuestro sentido de la historia son las historias, la histo-
ria individual e íntima, la propia, de cada quien, y la colectiva, 
la épica de lo comunitario, la de los pueblos, la de las personas 
desplazadas, descastadas, despreciadas y utilizadas. 

No es sólo la historia de los desvelos y las miserias, los 
agravios cometidos en nuestra contra. Es sobre todo de nuestra 
propia visión, nuestro propio sentido en común. 

35 John Berger, G., Vintage books, Londres, 1972.
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Reconstituir nuestra condición de sujetos es volver a po-
ner en el centro todo aquello que hemos construido a lo largo de 
la historia y las tradiciones, para entender y transformar al mundo. 

Sí, nuestros cuidados, que vienen de lo remoto, que se 
ponían (y ponen) en práctica como obsesión continua, como un 
sentido de la atención auténtica y multiforme. 

Lo anterior implica retejer los hilos que nos rompie-
ron, entender nuestro exacto lugar como centro de nuestra 
experiencia. Pensar con quién podemos trabajar en colectivo, el 
ámbito del nosotros y la comunidad, pensar nuestros ámbitos, el 
lugar que vivimos. Entender que cada rincón es un centro. Que 
somos el centro de nuestra experiencia, de nuestro proceso his-
tórico y particular condición espacio-temporal. 

Para compartir plenamente, para ver juntos en una 
misma dirección como insistían Julio Cortázar y Saint-Exupéry, 
necesitamos resituarnos de continuo con cada persona o comu-
nidad, saber que nos traducimos todo el tiempo. 

Según John Berger, “tratar de entender la experiencia del 
otro hace necesario desmantelar el mundo tal como lo vemos des-
de el lugar que ocupamos y rearmarlo como lo ve ese otro desde 
su lugar”. Esta traducción nos pide resonar con esa otra persona, 
colectivo o comunidad, y no solamente intervenir volviendo ob-
jeto de nuestra conmiseración a quien “acompañamos” en “su” 
proceso. No es sólo “penetrar la subjetividad de ese otro”: “la sub-
jetividad de algún otro no constituye, simplemente, una actitud 
interior diferente ante los mismos hechos exteriores. La constela-
ción de hechos, de los cuales él es el centro, es diferente”.36 

Ser centro único de nuestra experiencia implica que to-
dos somos insustituibles. Somos iguales en que somos diferen-
tes. Todas las rendijas nos abrimos al universo entero.

Cualquier colectivo que busquemos reconstituir ante la 
enormidad que nos avasalla puede abrevar con gran vastedad 

36 John Berger y Jean Mohr, Un séptimo hombre, Editorial Sur+, Oaxaca, 2011, pp. 
107-108.



52

de todo lo que refuerce el impulso narrativo de las personas: la 
apertura y multiplicación de espacios de encuentro, reflexión y 
diálogo, la búsqueda de información de fuera sobre nuestra pro-
pia condición, al tiempo de reconfigurar nuestra propia historia 
y nuestros propios saberes “locales”, es decir, nuestros saberes 
localizados, pertinentes al contexto del que surgieron y que son 
reforzados y mantenidos por la gente de alguna región o ámbi-
to. Es ahí donde existen, se comparten y renuevan su vigencia 
y funcionalidad. Saberes que son parte del tramado de la vida 
en ese rincón y que se deshacen o desconfiguran si se colocan 
fuera del contexto. 

Reconstituirnos como sujetos es urgente porque el 
sinsentido y la deshabilitación capitalista (de Marx a Polanyi o 
Illich) parecen habernos dejado inermes en un momento en que, 
como dijera el sociólogo Jesús Ibáñez: 

No existe un camino (económico militar, político o cultural) para la 
libertad, una puerta para salir de la red. Hay que romper la red. Pero 
para romperla valen todos los caminos, porque sus nudos son de 
naturaleza diferentes: cada camino rompe un nudo. No hay camino 
exclusivo, sino inclusión de caminos. Con la producción y el consu-
mo ha muerto la Revolución (el sueño revolucionario: la revolución 
como signo, como mito): pero en la nueva vigilia —“estén atentos 
para no caer en las trampas del signo”— se abre un campo efectivo, 

descentrado y plural, de revoluciones.37

Construimos saber en colectivo

Hoy, los pueblos, las comunidades, los colectivos indígenas-cam-
pesinos, pero también los colectivos urbanos de barriadas y fa-
velas, la gente atrapada en los campos de jornal, en las maquilas 
o las fábricas, saben que para romper los cercos hay que reivin-
dicar la construcción propia de los saberes, el impulso a nuestro 

37 Jesús Ibáñez, Por una sociología de la vida cotidiana, Madrid: Siglo XXI, 1994 (p. 8).
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tejido común de saberes no certificados. Hay que reivindicar 
nuestra recuperación de la historia propia, nuestro diagnóstico 
de las condiciones que pesan sobre nuestra región, nuestros ca-
nales de confianza, nuestra creatividad social: nuestra autoges-
tión integral.

No podemos ahorrarnos los pasos. Comencemos por ar-
ticular ahora los procesos que más nos importan porque, con 
el poder tomado o sin poder, con revolución triunfante, triunfo 
electoral (en un mundo ideal), o con golpe de Estado de derecha, 
la tarea es la misma: revertir la enajenación, el agotamiento, la 
discapacitación, la dislocación y la fragmentación en que se ha 
convertido el paisaje social, despojado de historia y con múlti-
ples historias negadas a cada paso, en cada rincón. 

Somos un cruce de caminos. Abrirnos espacios de diálo-
go y reflexión (con la condición de intentar entender en colecti-
vo y no imponerle nada a los demás ni dejarnos imponer nada), 
abre potenciales luchas de resistencia desde los resquicios que 
somos, verdaderos centros del mundo para la gente que los ha-
bitamos e interactuamos ahí, proponiendo una vida, un futuro, 
relaciones significativas y justas ante el horror que vivimos. Ta-
les rendijas abiertas son bolsas de resistencia (por estar dentro, 
pero fuera, de algún modo, del arrasamiento general), son bolsas 
de entendimiento. Desde ahí todo vuelve a ser posible.38 

Un planteamiento radical asume la construcción colecti-
va del saber en vez del esquema de intervención educativa, por 
más libre que parezca la educación a impartir. Es crucial cuestio-
nar centralmente las relaciones entre quienes aprenden y quie-
nes dicen enseñar. La escuela como espacio resume el sistema 
que literalmente representa: y hay que deconstruirla. Tenemos 
que proponernos abrir espacios de reflexión, talleres donde lo 
primero que se cuestione sea la autoridad de los “expertos”. El 
intento es reconstruir la responsabilidad de enseñar y aprender 

38 John Berger, The shape of a pocket, Bloomsbury Publishing PLc, Londres, 2001. 
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—sin pretender medir a las otras personas, ni dejarnos medir 
por ellas—. La apuesta de recomposición de un ámbito del “no-
sotros”, de cada quien en su enfrentamiento con su propio pro-
ceso (que nunca es individual del todo y por eso se torna un 
nosotros), es proponer espacios de convivencia “comunitaria”, 
nuevas formas de relación y nuevas prácticas cotidianas más 
respetuosas y creativas, con una lógica integral, de complejidad, 
flexibilidad, coherencia, pertinencia y significación. 

Las valoraciones que se han hecho revelan la necesidad 
de que estos procesos se constituyan poco a poco. No podemos 
quemar etapas. Y que las relaciones sean reales, recíprocas, y no 
de “expertos” y “educandos”.

Ojalá y cualquier intervención de persona o grupo, en-
trañe —como talismán y ofrenda— la disposición a una mu-
tualidad, a cuidados propios nuestros-mutuos, a una equidad, 
a un respeto mutuo, a una responsabilidad compartida desde 
cada quien. Es factible que pongamos en el centro el ánimo irre-
nunciable de intentar entender con los otros, con las otras; un 
compartir el sentido prefigurado desde varias puntas, a partir 
del proceso abierto de los saberes en construcción colectiva, 
lo que nos impulsa a reivindicar un reconocimiento mutuo. Esa 
construcción colectiva del saber no es sentido común, aunque a 
veces así lo parezca, sino un sentido en común.

La creación de estas situaciones-condiciones-procesos 
vuela por encima del problema que nos plantea la educación 
como agencia socio-política y sus escuelas porque —como ya lo 
documentó y demostró Iván Illich—, la escuela es un instrumen-
to de la deshabilitación, un instrumento para establecer jerar-
quías, métodos y normas concretos para disponer y administrar 
la movilidad social y para seleccionar (a partir de una obediencia 
a sus normas y principios), a ciertas personas destinadas a car-
gos directivos de cualquier índole.39 

39 Iván Illich, La sociedad desescolarizada, Obras reunidas I, Fondo de Cultura 
Económica.
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Es inescapable entonces proponernos abrir espacios 
(puntos de encuentro) creativos donde los materiales básicos 
sean la realidad de las condiciones básicas que viven las comu-
nidades, las relaciones a las que se enfrentan (sean rurales o 
urbanas). Como las narradas más arriba. 

Podría haber un énfasis fuerte en el diagnóstico, pero no 
un diagnóstico anclado meramente en lo estadístico, sino tam-
bién en la experiencia, con una práctica y un impulso narrativos. 

Donde funcionan tales talleres, el intento es que la gen-
te se relacione una con otra en su visión de lo regional-local-
nacional-global, reflexione junta en la historia de relaciones de 
la región o ámbito rural, urbano o laboral (o una combinación de 
estos elementos) y pueda compartir experiencias de resistencia 
conforme apunta y suma los riesgos y obstáculos que enfrenta.

Cualquier reflexión colectiva es ya una acción de resis-
tencia, puesto que la lógica de la guerra permanente busca in-
dividualizar las relaciones y aislar a las personas (marginarlas y 
encerrarlas). 

Pero este espacio abierto sólo funciona como resisten-
cia si expresamente enfatizamos la intención de entender con-
juntamente. Es muy diferente la utilización de la gente como 
“informantes”. 

Nunca antes fue tan urgente emprender un exhaustivo 
barrido de lo que la gente sabe en las regiones, pero si los sa-
beres locales, lo que la gente sabe de su región, es mal usado 
por quien interviene de fuera, se cae, como muchos investiga-
dores y extensionistas, en un extractivismo de información, y 
tal vez hasta sea posible lograr diagnóstico acabado de las con-
diciones y relaciones de un espacio determinado, pero no te-
jeremos acciones de resistencia, ni estaremos recomponiendo 
la comunidad ni reconstituyendo a los sujetos. Estableceremos 
otra forma de la dislocación. Reproduciremos lo que el sistema 
impulsa: que la gente no sea dueña de sus procesos, que no 
los pueda ejercer. (Es por esta razón por la que, pese a los pro-
yectos de recuperación de historia oral en curso, pocos tienen 
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efecto liberador.) Cuando los medios no son liberadores, el fin 
puede ser lo grandioso que se quiera, pero no será alcanzado 
porque los medios los nulifican.

Se trata de entender nuestro ámbito de acción propio, 
de cuestionar y hasta impugnar los criterios exteriores que pre-
tenden normarlo a la distancia. La autogestión (que no es otra 
cosa que la puesta en común de la experiencia y práctica coti-
dianas con reflexión permanente) es un intento por relocalizar 
los esfuerzos, las decisiones, definiendo los fines entre todos 
los afectados, impulsando creatividad social; devolverle la esca-
la humana a la toma de decisiones. La creatividad más vasta es 
impulsar la creatividad de los demás.

Cada colectivo puede volverse una bolsa de resistencia. 
Cortocircuitar es iniciar vínculos, relaciones, investigaciones-
acción-reflexiones en lo horizontal. 

Con los años, desechamos pulso a pulso las metodolo-
gías, los objetivos, las metas y los pasos en aras de una naturali-
dad más cercana a las conversaciones y a la búsqueda de flujos 
comunes y de plazo perpetuo como en las familias, como en el 
enamoramiento, como entre la gente campesina y la milpa. Esto 
implica romper con el papel de transmisores del conocimiento, 
de promotores de la cosificación y el requisito asumiendo, vez 
tras vez, la tarea de desmontar nuestro propio rol asignado y 
poner nuestro intento al centro, a la consideración, como parte 
de nuestra ofrenda de responsabilidad.

En el fondo, como las comunidades de antaño, debemos 
insistir en los cuidados, es decir, en el ejercicio de la atención 
perpetua, la sensibilidad, la sutileza y la emocionalidad como 
elementos inescapables de la cercanía propia de las relaciones 
reales. Es crucial romper dependencias, rehabilitarnos mutua-
mente y promover autonomía, por lo menos en los ámbitos don-
de nos movemos.

Para Bolívar Echeverría, existía la necesidad de com-
prender la cultura como “una unidad indisoluble entre praxis y 



57

construcción de sentido”40 , que corren paralelas o inmediatas. 
Esto significa que la cultura es un efecto continuo, en curso, en 
vilo, de nuestros cuidados, de nuestra construcción perpetua de 
sentido, de nuestra conversación continua con lo que nos rodea 
y con las demás personas; por eso es tan evanescente y tan per-
manente a la vez. Cuando a la cultura la consideramos origen, 
la entronizamos como nuestra esencia desde donde todo sur-
ge, lo que termina escondiendo la transformación necesaria de 
construir y no parar de construir. De conversar y no parar de 
conversar. 

Tenemos que plantar nuestro impulso de transformación 
en el presente, aquí y ahora, abriendo rendijas en la complejidad 
que nos avasalla. Lo verdaderamente detonante es la comuni-
dad (diametralmente opuesta a la enajenación capitalista) tejida 
y conversada desde nuestro rincón, que es nuestro corazón. 

40 Bolívar Echeverría, Definición de la cultura. Curso de filosofía y economía, 1981-
1982. Editorial Itaca, UNAM, 2001. Ver también: Concepción Tonda Masón. Tesis 
doctoral. la definición de la cultura en Bolívar Echeverría, UNAM, 2014.
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Reflexiones y experiencias desde 
Tarahumara. Aportes del pueblo rarámuri 
y construcción de complementariedades 

ante la crisis civilizatoria

Víctor Manuel Ojeda Chávez

Empiezo con algunas notas tomadas de los diarios o reportes de mis 
compañeros de equipo.

“Acá el poder no hace líderes, en nuestra comunidad, al clavo que so-
bresale, le damos un martillazo”… “la función de la autoridad, de nues-
tro siríame, es ponernos atención para saber cómo obedecernos a lo 
que le decimos los domingos en la asamblea”.
“La carretera negra no nos gusta, porque en la carretera negra ya no 
levantan raitero…”, “no sirve porque nos lleva muy lejos”.
“Los doctores no saben curar, al contrario, nos enferman porque no 
sueñan y no juntan a la comunidad, creen que la enfermedad tiene que 
ver sólo con el enfermo”.
“La escuela nos ha hecho mucho mal. Olvidamos nuestra cultura y 
nuestra lengua, ya no respetamos a los mayores y la gente luego se 
quiere ir”.
“Con la escuela nos estamos haciendo muy inútiles porque sabemos 
mucho pero no podemos hacer nada”.
“Por culpa de la escuela, hasta la siembra se da menos, porque ya se 
están acabando las chivas”.
“Es mucho trabajo que los niños vayan a la escuela, porque van y luego 
regresan y las mamás los tenemos que volver a educar”.
“Para qué me quedo con las cobijas si ya no tenemos frío”.
 “La mujer claro que tiene poder. Pero no en los lugares donde hay 
hombres, en otros mucho más importantes”.
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Y recordando los aromas del tabaco y del café con que el Ronco 
nos abrazaba antes de hacerlo con sus brazos y sus palabras. 

Quiero agradecerle a él su ser maestro sin pretenderlo, su amistad 
apasionada y su locura profunda y sin freno que nos ayudó a 

atravesar los linderos de nuestras certezas, que hoy a cinco 
años de acompañarnos de otra manera, se ven tan pequeñas. 

Decía el Ronco (1994: 23),
“De la fe de un pueblo sólo se puede dar testimonio”

Pareciera que por las montañas en Tarahumara un puñado de 
illichianos cruzan los senderos ya hace varios siglos. O tal vez 

que algún viejo owirúame (el que cura) en sueños susurró ideas 
sabias al Iván Illich sobre lo que tendría que dar cuerpo a su pen-
samiento y ejemplo. Que este Ronco Robles y este Iván Illich hu-
bieran compartido varias botellas y horas, y miradas a los mismos 
paisajes. Hablar de Tarahumara, particularmente de nuestra expe-
riencia entre los rarámuri, desde un acercamiento a Illich, ejercicio 
que hemos hecho desde hace un par de años, o tratar de reflexio-
nar sobre Illich desde nuestra experiencia en Tarahumara, ha re-
sultado por demás fascinante. Pareciera que se conocen, que se 
leen en lo profundo, que se dan consejos. Sin embargo también 
se previenen de riesgos, se avisan de sombras y abismos.

Primera reflexión. Illich y su vocación de dar luz

Creo que en el mundo de hoy, al que más tarde me referiré, en 
su profunda complejidad ha rebasado nuestros análisis y com-
prensiones, nuestra capacidad de nombrarlo. Estamos constre-
ñidos a imaginarios que construimos y pusimos como horizonte 
sin dejar de ser tapices a unos cuantos metros de nuestros ojos.

Illich escribió desde su época y para su gente, pero 
parece que está viviendo, pensando y escribiendo ahora y 
para nosotros. Sus escenarios nos alcanzaron y se expresan 
hoy con crudeza. Parece que los grandes mitos que han venido 
dando sentido y dinámica al mundo occidental coexisten en la 
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contradicción de estar más exacerbados que nunca, pero tam-
bién experimentando una crisis que se nos muestra claramen-
te como irreversible. Illich los vio ya hace cuarenta años, nos 
advirtió de sus daños y de la manera como operan en nosotros 
pareciendo totales, eternos e inmutables. Pero no lo fueron.

Así como nos alcanzó su formulación de la crisis, espe-
ramos nos alcance la agudeza y alegría para afrontarlo. Los lazos 
que tejía Illich, la comunidad que se gestaba a su alrededor, son 
tan fundamentales como su propuesta intelectual. Así mismo la 
idea de festejar la vida y hacer de la vida una fiesta de distintas 
intensidades, como lo intenta el rarámuri. En el fondo, en ambos 
subyace la invitación profunda a recrearnos desde las raíces y 
los encuentros, con la convicción de construir para el presente. 
La palabra de Illich, los pasos del rarámuri; la cercanía de él, la 
fiesta de aquellos; la confianza en lo que la comunidad puede 
regular, son ramalazos, sables de luz que destruyen las oscuri-
dades en las que navegamos confundiendo soles con mínimas 
chispas.

Segunda reflexión. Tarahumara y sus dolores profundos. 
Tierra de contradicción

Sin embargo, para que las palabras sobre el pueblo rarámuri y 
sobre Illich no queden en retórica, creo importante compartirles 
algunos rasgos del contexto desde el que surgirán las reflexiones 
que considero relevantes, pues nos hablan de la complejidad y 
gravedad del momento que vivimos ahora en Tarahumara. Más 
que rasgos visibles, pienso en elementos que están siendo consti-
tutivos de las relaciones entre las personas, así como entre ellas y 
su entorno. El tipo de personas y sociedades que estamos vivien-
do e incidiendo en esta sierra. No pretendo acercarnos a fenóme-
nos por demás evidentes o de fácil acceso que conforman los es-
cenarios actuales, sino a ciertas dinámicas que creo los favorecen.

Un primer elemento es el continuum de la negación his-
tórica de los otros. En las formulaciones y prácticas de diversas 
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instancias públicas, civiles o privadas con el rarámuri, es eviden-
te la casi completa ignorancia del otro en su peculiaridad. Los 
que más dicen y debieran dialogar, parecen ser los más agresi-
vos colonizadores. Desde los programas escolares y discursos 
educativos, incluso de la educación mal llamada intercultural 
bilingüe; detrás de la formulación de las políticas públicas, de 
la labor de las iglesias, de la responsabilidad social empresarial 
como de un alto número de organizaciones sociales, podemos 
ver claramente la noción de que las comunidades indígenas no 
son más que la expresión y la evidencia de la versión atrasada 
de la sociedad occidental. Todo acercamiento se da sin esfuer-
zos reales para acercarnos a los términos del otro.

Dos “consultas previas e informadas” se han operado en 
la región en los últimos tres años, de las cuales fuimos testi-
gos mas no partícipes, pudimos constatar el profundo racismo 
y la completa incapacidad de establecer un diálogo digno con 
las comunidades. La primera consulta era sobre reformas a la 
constitución del Estado de Chihuahua en materia de derechos 
de los pueblos indígenas. Y más allá de ni siquiera tener un con-
cepto o noción sobre lo que en Tarahumara implica hablar de un 
“pueblo indígena”, la consulta se limitó a recalcar las bondades 
de un documento previamente escrito y a pedir listados de ne-
cesidades a las comunidades. Acciones a mi juicio del más bajo 
asistencialismo. La segunda consulta, era para la aprobación o 
desaprobación de las comunidades respecto a la construcción 
del gasoducto El Encino – Topolobampo, consulta que con la 
bandera de ser previa e informada, se realizó cuando las obras 
llevaban más del 60% de avance. Concluimos que del rarámuri 
se desconocen sus proyectos fundamentales, su sentido, su raíz. 
Su forma de entender el tiempo, sus maneras de nombrar, sus 
nociones y argumentos de justicia, de bienestar, de comunidad. 
No sabemos de sus saberes, no sabemos de su ética y su moral. 
Prescindimos de todo lo que son y pueden aportar, y se les va-
lora o utiliza en función de la lógica de mercado: lo que de ellos 
se puede vender o comprar.
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Un segundo rasgo es el creciente rompimiento de rela-
ciones históricas con el entorno y en su lugar, el establecimiento, 
por medio de la imposición, de procesos extractivistas, de desa-
rrollo y postextractivistas que han modificado profundamente no 
sólo las relaciones y prácticas sobre el territorio (que, por cierto, 
en la comunidad rarámuri se consideran prácticas del territorio) 
sino las concepciones y lógicas de actuación en el mismo. En el 
mundo rarámuri, el territorio es el lugar en el que cohabitan seres 
no sólo materiales sino también seres inmateriales. Todos tienen 
dignidad y derechos, los animales y las plantas, pero también las 
piedras y los aguajes, los seres que habitan en ellos o detrás de 
los arcoíris. Todos tienen relevancia, roles, relaciones y conexio-
nes con otros seres. Hoy este entramado se debilita, se abando-
na y se agrede desde múltiples frentes. Ahora el mercado es el 
que delinea las relaciones que se han venido impulsando y que 
de manera velada o por la fuerza se introducen en las prácticas, 
mentes y corazones de las comunidades. Todo es susceptible de 
venta o de compra, todo puede valorarse en términos económi-
cos, con todo se puede especular. Ello genera cambios en lo que 
se hace, en lo que se piensa, en lo que se nombra y en el cómo se 
hace, se piensa y se nombra.

Un tercer factor que está incidiendo considerablemente 
en el escenario actual es el debilitamiento de los lazos comuni-
tarios y su suplantación por relaciones sociales. Las relaciones 
comunitarias se construyen desde la afinidad y proyectos cultu-
rales comunes; tienen que ver con el conocimiento profundo en-
tre el colectivo y las tramas que se tejen son intensas y diversas, 
no controladas por instituciones rígidas sino flexibles, la digni-
dad y el trato entre las personas es fundamental. No tienen sen-
tido sin la colectividad la toma de decisiones, el trabajo, la fiesta; 
la persona tiene un espacio y relevancia muy fuerte y diversa 
dependiendo de su historia, características y condiciones. Las 
distingo de las relaciones sociales, porque estas últimas tienden 
a homogeneizar al grupo y a individualizar a las personas, elimi-
nando sus diferencias. Sus instituciones y estructuras tienden 
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al control y despersonalización o desidentificación de mujeres, 
hombres y colectivos.

Actualmente, la vida comunitaria se desdibuja, la im-
posición del individuo sobre la comunidad se expande en las 
poblaciones serranas por medios diversos. La formulación de 
nuevas expectativas culturales y económicas, la migración y 
la influencia de instancias públicas y privadas se introducen 
con múltiples intereses en la comunidad e imponen criterios y 
formas de trabajo ajenos a las propias dinámicas, suplantando 
a los sistemas que dan vida a la comunidad. La escuela junto 
con los medios de comunicación son factores fundamentales 
en la adoctrinación de la vida individualista sobre la comuni-
taria colectiva. El debilitamiento de la vida comunitaria debi-
lita también la cohesión del grupo y el cumplimiento de sus 
sentidos y propósitos fundamentales; le hace más vulnerable 
ante los intentos de control y despojo de actores externos y 
ante las divisiones y contradicciones internas. No pretendo 
proponer o evitar el que los grupos cambiemos, sino ser cons-
cientes de la gravedad y consecuencias de lo que estamos 
perdiendo, como de las condiciones profundamente injustas 
de esos cambios.

Por último la mercantilización de la vida. Hoy en la sierra 
está en el mercado tanto la madera, como el paisaje, tanto los 
minerales extraídos, como la lengua rarámuri. Las comunidades 
están mudando sus costumbres de reciprocidad y solidaridad, 
por otras en las que todo es susceptible de tener precio. Los 
trabajos comunitarios en muchos lugares sólo se llevan a cabo a 
cambio de dinero recibido por programas de gobierno o de or-
ganizaciones sociales. Elementos del territorio pueden cotizarse 
ante el programa de Pago por Servicios Ambientales. Las danzas 
tradicionales, siempre ligadas a ceremonias sagradas, pueden 
hoy ser vistas en teatros o festivales culturales. La persona en 
función de la colectividad, una disposición y acciones basadas 
en la gratuidad, se desdibuja por la relación de negocio ante 
cada vez más tipos de intercambios.
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Menciono estos cuatro elementos —seguramente estoy 
omitiendo más— con la intención de comprender que los rasgos 
más visibles y difundidos en nuestros análisis de la realidad se 
van construyendo desde dinámicas y relaciones menos eviden-
tes, así podremos poner en una mejor perspectiva el complejo 
escenario y los graves retos que se presentan a pueblos y co-
munidades serranas. El más álgido ahora es definitivamente la 
violencia exacerbada que el narcotráfico ha generado, las prác-
ticas y cultura que va germinando y extendiéndose como plaga 
por montañas y barrancos. Es la cultura del “más vale cinco años 
como rey, que cincuenta como güey”. Las pugnas ambientalistas y 
territoriales crecen. La lucha de grupos económicos por el control 
de espacios y recursos está diversificando las formas de despojo 
o de control sobre los territorios en Tarahumara. Turismo, minería, 
conservación y ambientalismos, actividades forestales, biopros-
pección, servicios ambientales y agua son algunos de los temas 
que impulsan estas agresiones a muy distintas escalas, ya que se 
conjugan antiguos cacicazgos con nuevos intereses y capitales 
hasta internacionales. A esto se suma el deterioro ambiental que 
se ha ido gestando por la voracidad del extractivismo.

Hoy el despojo no tiene que hacerse desde la clandes-
tinidad, es legal. Se puede valer de la Ley Minera, como de la 
Ley de Consulta a los Pueblos Indígenas o en algún programa 
conservacionista, educativo o de salud. El pueblo rarámuri y los 
demás pueblos de la Sierra Tarahumara están en una coyuntura 
sin precedente. Algunos de sus mecanismos tradicionales de re-
sistencia eran la movilidad geográfica y la dispersión. El primero 
prácticamente lo han perdido, el segundo sigue vigente pero no 
es suficiente. Su fuerte conocimiento y arraigo a la montaña, sus 
tradiciones ancestrales y su cosmovisión les siguen dando sen-
tido, pero ante el incremento de la violencia, de la influencia 
de los medios de comunicación masivos, como de las pugnas 
ambientalistas y territoriales que operan desde mini hasta por 
medio de megaproyectos, será muy difícil salir bien librados de 
los choques que se avecinan. Las comunidades caminan, siguen 
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sus sentidos. Pienso que la resistencia y la construcción de nue-
vas alternativas será un dúo del que no podrán prescindir.

Subyace una obsesión casi esquizofrénica de una con-
ciencia social y gubernamental que cree que esta problemática 
se resuelve en gran medida con aquello que lo ha provocado. 
Illich nos muestra cómo las autoridades sólo saben aumentar la 
dosis de lo que a largo plazo ha venido envenenando comuni-
dades y personalidades: más educación, salud, tecnología hipe-
respecializada, legislación de todo ámbito de vida se presentan 
como solución cuando sólo han abonado, como están estructu-
radas, a acentuar la problemática.

Tercera reflexión. Nos duele el mundo, el que se cae

Tarahumara no es un caso aislado, es una expresión contunden-
te de lo que acontece. El mundo se derrumba, cae a pedazos. 
Vivimos en un sistema que bajo el imperativo–espejismo del 
desarrollo, ha hecho la guerra a todo. Ha hecho guerra a la hu-
manidad, confrontaciones bélicas azuzadas por fundamentalis-
mos de oriente y occidente, la obsesión de la mayor ganancia y 
consumo por encima de cualquier otra expectativa o referencia 
es norma que no mira más que al propio interés; seducciones 
que nos han llevado a individualismo, enajenación, consumis-
mo y fanatismos degradantes. Se ha hecho la guerra contra el 
planeta; el desastre ecológico, el calentamiento global, el uso 
indiscriminado de la naturaleza, y su conversión a mercancía han 
puesto en predicamento la supervivencia. Pero también hay una 
guerra contra la esperanza y contra la imaginación, ejecutada 
fundamental por medio de hegemonías, ideas o sistemas que 
se presentan como totales, inevitables e impersonales. Guerra 
contra cualquier diversidad, expresada en un pensamiento mo-
nocultural que se impone; el pensamiento científico ha negado 
cualquier otra forma de pensamiento, el pensamiento dicotó-
mico ha empobrecido nuestra comprensión del mundo. Es una 
cultura que se asume como la punta de lanza de la evolución y 
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con ello ha justificado todo tipo de atropellos con buena o do-
losa voluntad. Nuestro comportamiento esquizofrénico, ante el 
abismo que se acerca, acelera en lugar de virar el rumbo, alienta 
los sistemas e instituciones que nos están llevando a la deba-
cle. Negamos y despreciamos otras formas de pensar y sentir el 
mundo, de actuar en él e imaginarlo. Muchas de ellas podrían ser 
germen o realidad como alternativas para sociedades y comuni-
dades más justas y felices.

La pretensión universalista de la cultura occidental con 
los atropellos que esta postura ha justificado con todo cinismo 
y el pensamiento fundado en dicotomías son elementos que 
hoy abonan a la crisis y nos colocan en la necesidad de nuevas 
formas de razonamiento. Las dicotomías hoy nos explican poco 
y mal la realidad. Han cortado mal las piezas de la vida y las 
relaciones que nunca estuvieron separadas y nos han orienta-
do hacia abismos que sólo han aumentado la distancia entre lo 
que se vive y lo que la ciencia piensa. Las dicotomías son fun-
damentales para estos desplazamientos que ponen en un lugar 
a la naturaleza y en otro a la sociedad y a la cultura; en un nicho 
la ciencia y en un rincón a las humanidades, las artes y las fi-
losofías, etc. Desde este reacomodo y ya con las cosas en sus 
nuevos lugares, se construye el nuevo discurso, uno que aparece 
trastocando lo anterior pero que se sienta al centro de la mesa 
con toda normalidad, sarcástico. David Fernández (2001: 214) lo 
expresa afirmando: 

Hoy los procesos económicos, tomados en sí mismos, parecen regir la 
vida, el destino, los afanes y los ideales de los hombres y mujeres con-
cretos. La cultura dominante ha convertido al éxito personal en una 
nueva religión, cuyas virtudes cardinales son la excelencia, la produc-
tividad y la competitividad, al margen de la necesidad de los demás.

Las principales instituciones sobre las que occidente, desde el si-
glo XVI, ha fundado su propuesta como civilización están hoy en 
crisis y en una terminal. Illich pudo dar cuenta de ello hace más 
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de treinta años, expresando cómo además dichas instituciones 
nos impedían imaginar algo nuevo que pudiera gestarse más allá 
de ellas. No sólo están en crisis ellas, sino que han producido 
otra profunda en la imaginación y creatividad en las personas. La 
democracia practicada hoy en occidente, se ha visto imposibili-
tada de remediar los males a los que se comprometió, la política 
como su instrumento también ha fracasado y ahora los políticos, 
en todo el mundo, padecen un descrédito sin precedentes. La 
economía no ha dejado de producir pobres y está tremenda-
mente limitada ante fenómenos como la migración y sus crisis 
consecuentes que en nuestros días parecen ser más el pan de 
cada día que acontecimientos extraños. El estado mismo se des-
dibuja y poco representa ya para la vida de las grandes mayorías. 
El trabajo como acto productor de riqueza pierde terreno ante el 
mundo especulativo de las finanzas. Las religiones pierden fie-
les y pierden peso en las conciencias de personas y grupos. Por 
último ante este escenario, la educación escolar, que se había 
dedicado a reproducir las certezas de las instituciones mencio-
nadas, ahora no sabe para qué educar y se encuentra también 
sin orientación. Ante lo anterior pensamos que dos elementos 
serán fundamentales como indispensables para la creación de 
nuevas alternativas de vida comunitaria, social y civilizatoria, la 
crítica a la idea de conocimiento y de institución como ámbito 
instrumental de las imposiciones. Ambas las aborda Illich y re-
conoce la existencia y operación de sistemas de selección e im-
posición que las instituciones se encargan de instrumentalizar 
(Esteva, 2012).

Los límites del conocimiento monopolizado por el mé-
todo científico demuestran hoy sus límites. Ilya Prigogine (2009: 
48), premio Nobel de Química, nos advierte que la necesidad de 
“Reconocer la complejidad, hallar los instrumentos para describir-
la y efectuar una relectura dentro de este nuevo contexto de las re-
laciones cambiantes del hombre con la naturaleza son los proble-
mas cruciales de nuestra época”. Él mismo señala la importancia 
de contextualizar y dar una dimensión histórica al pensamiento 
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científico, adecuando discursos e instrumentos a las condicio-
nes actuales (Prigogine, 2009: 24). “El propio concepto de ley que 
surge en la época de Descartes y Newton, época de monarquías 
absolutistas, debe ser revisado”. Santos (2009) identifica la fra-
gilidad de los pilares que sostenían a la ciencia occidental des-
de Galileo y Newton. La relatividad de la simultaneidad, que 
llega a percibir Einstein. El carácter local de las mediciones y, 
en consecuencia, la posibilidad del detalle y rigor de nuestro 
conocimiento, serán origen de un segundo elemento que favo-
rece la crisis del paradigma científico, es la mecánica cuántica. 
Santos (ibíd.: 32-33) comenta que según Bohr y Heisenberg “no 
es posible observar o medir un objeto sin interferir en él, sin afec-
tarlo…” “La idea de que no conocemos de lo real sino lo que en él 
introducimos, o sea, que no conocemos de lo real sino nuestra in-
tervención en él”, se nos muestra en el principio de incertidum-
bre de Heisenberg. Acá se rompen las dicotomías y se genera 
un vínculo que produce continuidad, entonces la separación 
sujeto–objeto pierde claridad, pero sobre todo pierde sentido. 
El tercer elemento de crisis paradigmática que señala Santos 
es el teorema de la incompletud, la posibilidad de “formular 
proposiciones indecibles” que hacen posible cuestionar la ló-
gica matemática. Reconoce en la cita de Tagor (ibíd: 41), en su 
texto La condición de autoconocimiento, “la verdad del universo 
es una verdad humana” que el mundo es menos manipulable 
y predecible de lo que siempre pensamos. No podemos dejar 
de modificarlo al intervenir en él, aún sólo con la observación, 
no podemos afectar la medida por el tiempo y el tiempo por la 
medida (Santos: 2009).

Santos (2009) sugiere que el conocimiento científico 
será natural y social, local y total, es conocimiento y es auto-
conocimiento, por último, tendría que pretender constituirse en 
sentido común. No podemos describir la realidad desde fuera 
de ella misma, podremos describir la limitada y condicionada 
relación que tenemos con cierto fenómeno y cierta mutua afec-
tación. El enfoque se extiende a las disciplinas especulativas, a 
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la filosofía y a las artes, así como a las humanidades. Prigogine 
(2009: 176) argumenta:

Tradicionalmente, las ciencias se ocupaban de universales, y las hu-
manidades de acontecimientos. Actualmente, es la interpretación 
humanista de la naturaleza en términos de acontecimientos lo que 
se difunde en la propia ciencia… Probablemente el único modo de 
definir la sociedad sea por medio de la existencia de procesos de 
realimentación no lineales.

Y él mismo (2009: 184) concluye que “no es sorprendente que 
hoy los procesos irreversibles constituyan el centro de interés de 
gran parte de la comunidad científica. Las ideas de no linealidad, 
inestabilidad y fluctuaciones, se difunden a un amplio campo del 
pensamiento científico y hasta social”.

La reflexión lleva a Prigogine (2009: 56-57) al ámbito 
social y le permite comprender lo siguiente: 

Resulta evidente que una sociedad es un sistema no lineal en el que 
lo que hace cada individuo repercute y se amplifica por efecto del 
socius. Esta no linealidad característica ha aumentado espectacular-
mente como consecuencia de la intensificación de intercambios de 
todo tipo.

Sea por el avance de los conocimientos o porque nunca nos 
ceñimos a las constituciones dicotómicas del pensamiento 
científico y de las relaciones o separaciones propuestas por 
la modernidad; hayamos sido modernos y estemos llegando 
al límite, o nunca lo hayamos sido y estemos cayendo en la 
cuenta de ello; ahora nos vemos en el impostergable reto de 
replantear bases y orientaciones del pensar y del conocer para 
el futuro. Una nueva dinámica de comprensión de lo humano y 
del mundo se nos presenta como reto (Latour, 2007).

Por otro lado, Foucault nos permite acercarnos al hi-
lado fino respecto a cómo desde las instituciones, discursos y 
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actores las relaciones se van tejiendo bajo normas y controles 
determinados que impulsan y hacen efectivo el ejercicio del po-
der en nuestra sociedad. Nos presenta “una historia correlativa 
del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; una genealogía 
del actual complejo científico-judicial en el que el poder de casti-
gar toma su apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, extien-
de sus efectos y disimula su exorbitante singularidad” (Foucault, 
2000: 29-30). Son las estructuras y dinámicas que operarán, en 
gran medida, esa falsa moral que denuncia Nietzsche en su obra. 
Y retomando la separación mencionada entre ciencia y virtud, 
coincido con David Fernández (2001: 213-214) en que esa dis-
tancia se expresa hoy con graves consecuencias en “la ruptura 
que se ha dado entre los valores que se profesan y la cultura hege-
mónica de la época… el divorcio entre finalidades e instrumentos, 
entre espíritu y objetivos de corto y largo plazo”.

Podemos reconocer que la palabra que formula la ins-
titución, es una palabra que no puede dejar el escenario que 
la construyó, está determinada por él y por los instrumentos y 
usos que le son propios desde las dinámicas y relaciones que 
se van tejiendo. Así “el discurso verdadero, al que la necesidad de 
su forma exime del deseo y libera del poder no puede reconocer la 
voluntad de verdad que lo atraviesa; la voluntad de verdad que se 
nos ha impuesto desde hace mucho tiempo es tal que no puede 
dejar de enmascarar la verdad que quiere” (Foucault, 2009: 24).

Las instituciones que se consolidan y empiezan a ejercer 
un papel hegemónico deben establecer dos procesos básicos. 
En primera instancia, justificar y legitimar por diversos medios, 
pero fundamentalmente por medio del discurso, su presencia 
y actuar. Por otro lado, deben buscar por medio de la disciplina 
la normalización social de sus preceptos y perspectivas. Deben 
transformarlos en cultura para la sociedad. Así el poder ejercido 
economizará su energía y recursos, y estaría reforzado por bue-
na parte de la sociedad.

Para los términos de esta reflexión, baste con señalar la 
influencia que han tenido en la epistemología y la producción 
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de conocimientos occidentales, como el carácter y función de la 
institución, en la conformación tanto del devenir del mundo que 
hoy vagamente llamamos occidental, como de la crisis profunda 
que experimenta y extiende su influencia a todo el planeta.

Cuarta reflexión. Un simposium o Illich bebiendo batari en la 
montaña

“Se puede pretender, tal vez comprender y formular, aprisionar en con-
ceptos, lo que un pueblo diferente cree y expresa religiosamente (…). 
Un pueblo, una cultura (…) es como una persona; se la puede conocer 
sólo conviviendo y queriéndola (…) nuestras certezas se parecen más a 
la certeza del cariño o de la fe; en el fondo son libres”. 
“…naturalmente la belleza que esperaba encontrar implicaba volver la 
espalda a la mayoría de las devociones oficiales” (R. Robles 1994).

El batari o teswino es la bebida tradicional del pueblo rarámu-
ri, una especie de cerveza de maíz fermentado con un triguillo 
silvestre llamado basiáwari. Pero es bebida y acontecimiento. 
Nunca se toma solo y le llamamos así a la bebida (teswino) 
como al encuentro para tomarlo ("Voy a un teswino" o "Voy a 
una teswinada).

Comparto algunos de los elementos de la vida rarámu-
ri, que desde mi experiencia, son vigentes y dan vida y sentido 
a este pueblo. No es una apología, es más un acercamiento a 
su raíz o núcleo duro. Son elementos dinámicos que adquieren 
suma relevancia ante el contexto expuesto. Todos y cada uno de 
ellos están en complejos encuentros y choques con el mundo 
exterior; son elementos de la resistencia rarámuri, pero también 
su propuesta al mundo. Detrás de ellos se encuentra una posibi-
lidad de vida, ellos la han practicado no sin dificultades, desde 
hace siglos. Han sufrido adecuaciones, se ha enriquecido como 
se han vulnerado, pero han dado base y horizonte. Hoy pueden 
ser un apoyo incalculable para un profundo ejercicio autocríti-
co de nuestra civilización y su supuesta superioridad, como el 
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aporte de elementos, probados en la historia y en contextos di-
fíciles, que abonan a la construcción de alternativas de vida, de 
una buena vida para todos.

Illich logró formular ideas y reflexiones muy cercanas. 
En otro contexto y desde otro proceso, llegó a conclusiones in-
telectuales y a prácticas de vida muy cercanas a lo que ahora 
compartiré desde nuestra experiencia con este pueblo rarámuri. 
Comparten unos reflexiones y los otros prácticas; aquel calidez 
y encuentros profundos y este la fiesta como expresión densa 
de la comunidad. Pero no sólo son coincidencias, se dialoga. 
Adivino que Illich les alerta y les alienta, les permite nombrar, 
les muestra puntos débiles del enemigo, pero también posibles 
aspectos vulnerables en las comunidades. El pueblo rarámuri a 
su vez, desde la cotidianeidad, complejiza reflexiones de Iván 
Illich, pues permite aprender cómo se puede ir más allá de este 
mundo capitalista envolvente en un contexto e historia concre-
tos; lo que facilita una agenda en la que podremos identificar y 
abordar problemáticas y elementos fundamentales que afectan 
o se implican en este esfuerzo de comunidades. Son aspectos 
que pueden cimbrar estructuras y dogmas del mundo occidental 
al ser contrastados. Reconozco en estos elementos un potencial 
profundamente contrahegemónico y fértil en el cultivo de co-
munidades y sociedades presentes y futuras.

Una propuesta más allá de los monopolios radicales

El kórima como un sistema de relación que teje comunidad. Es 
una manera de encontrarse desde bases de corresponsabilidad, 
convivencia y respeto. Es la cotidianidad del encuentro, de dia-
logar y compartir entre la gente. Una garantía por la que la co-
munidad se extiende hasta donde exista un rarámuri que pueda 
recibir y compartir con otro, y lo que se comparte puede ser des-
de el tiempo y la palabra hasta el alimento, el hospedaje o algo 
más especial. Se supera la estrecha visión que liga al kórima con 
el compartir, o peor aún, con la limosna; por el contrario implica 
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una actitud vital y cotidiana que se desdobla en una multiplici-
dad de formas de expresión que van permeando un muy pecu-
liar estilo de ir tejiendo a la comunidad rarámuri.

Llegar a ser comunidad para llegar a ser personas. La crianza. 
Salvo algunos pocos consejos e instrucciones, el aprendizaje en 
el mundo rarámuri se da haciendo las cosas. Observando y ex-
perimentando. La persona y la comunidad van gestionando lo 
necesario para aprender algo o desarrollar alguna destreza. Pero 
el territorio en general es el espacio de aprendizaje. Se aprende 
en la montaña, en el hogar, en la milpa; se aprende danzando 
y bebiendo en la comunidad; se aprende en la parcela y en los 
trabajos comunitarios; se aprende en los juegos tradicionales y 
en las apuestas alrededor de ellas. Se aprende caminando en 
el monte o soñando por las noches. Se aprende también de la 
palabra, la de los iserígame41 en los nawésari42, de la palabra de 
la madre y el padre, se aprende en los juicios y cuando un viejo 
cura y da consejo. Existe una autoridad, el mayora, quien tiene 
a su cargo el cuidado de la niñez y la juventud, pero sus inter-
venciones son más bien veladas, con consejos si se da algún 
conflicto y usando en lo posible los espacios y sistemas de la 
comunidad. Un sistema de crianza que nace de la comunidad, se 
da en ella y a ella responde. No existe un aprendizaje inconexo 
o sin sentido, aprender, en el fondo, es aprender a vivir en el 
momento y espacio de la comunidad y sus relaciones internas y 
externas. Su integralidad se expresa en sus conocimientos y en 
las formas como los construyen.

La salud. Nada es inconexo y nada se expresa en lo individual. 
Así la enfermedad como la salud son hechos comunitarios o que 
al menos la involucran de manera relevante. Nos enfermamos 

41 Plural de siríame o gobernador.
42 Discurso que dan las autoridades los domingos después de la misa en el atrio o en 
ceremonias especiales.
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por algún desajuste en las relaciones con nuestro entorno, nues-
tro territorio. Algo se rompe entre la persona y el ambiente, pue-
de ser causado por ella misma o por otro ser (persona, planta, 
animal, espíritu). Existe un aliento especial, profundo, el iwigara, 
que nos da vida y nos conecta a todos. La enfermedad, como el 
crimen (siguiente punto), son desajustes a la armonía comuni-
taria y compete a todos tratar de regenerarla. Por ello muchas 
de las curaciones son en ceremonias —fiestas abiertas a la co-
munidad—. El owirúame43 puede actuar desde su casa o con el 
enfermo, despierto o en sueños, pero siempre sale al encuentro 
del origen del mal, busca, negocia, dialoga y propone, y muchas 
veces hay que juntar a la familia, al rancho o a la comunidad para 
curar. La idea de curar no necesariamente se limita a un mal a ser 
eliminado, sino a llenar de fuerza a los seres para que hagamos 
lo que nos toca; por ello se cura a la tierra, la comunidad y hasta 
al territorio; se cura alguna planta que padece algún mal o lo 
hizo a otros, el cielo que no quiere hacer llover. El rarámuri es 
conocedor de su montaña y obtiene de ella mucho de lo que 
necesita para eliminar y evitar padecimientos; yerbas, raíces, un-
güentos, son utilizados para curar algún mal. Se saben procedi-
mientos para curar males diversos.

La justicia. El único fin de la justicia es conservar la armonía 
y fortaleza comunitaria, recuperando relaciones respetuosas 
y la alegría de la comunidad. Por ello el castigo no está en 
función del escarmiento del culpable sino en la reparación 
del daño a él o a los agraviados, y la recuperación de las re-
laciones adecuadas para el conjunto. La reincidencia lo único 
que provoca es la separación de la persona de su comunidad. 
Este es el peor castigo en el mundo rarámuri y se da más por 
opción que por imposición. En el proceso de hacer justicia 

43 El que cura es la traducción estricta. Es una persona de mucha relevancia en la 
comunidad, gran promotor de restaurar armonías y equilibrios entre los seres que 
habitan un territorio. Tiene funciones de doctor, de sacerdote y místico.
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participa la comunidad, aunque presididos por las autoridades 
tradicionales, todos pueden participar y el propósito es llegar a 
un acuerdo comunitario del procedimiento que la rearmonizará. 
Ante un crimen o falta padecemos todos, no sólo el afectado 
directamente, y es un llamado de atención a todos, no sólo al 
criminal, ¿qué está haciendo o dejando de hacer la comunidad 
para que sucedan estas cosas? La injusticia entristece y afecta 
a todos, pero también es causa de todos, por ello nos implica 
a toda la comunidad. No conozco una sola cárcel rarámuri que 
tenga candado o que imposibilite al culpado a salir del recinto.

Los ritmos, los tiempos y las maneras. Las cosas se hacen cuan-
do todo está dispuesto, no antes y no después. Las maneras 
están llenas de rito y cortesía; es una acción eficaz, pero con 
un ritmo que puede contemplarse y hacer consciente la vida, 
hacerla experimentable y expresar la totalidad en actos concre-
tos. El mundo rarámuri está lleno de ritos, para el saludo, para 
la fiesta, para tomar, para danzar, para llevar a cabo un negocio, 
para ir de visita o recibir visita, para organizar un evento social, 
para jugar, etc., todo tiene sus formas particulares que más que 
a una exigencia, responden a una preocupación por armonizar, 
por ser corteses, por restaurar de continuo y desde lo cotidiano 
la armonía que toda relación debe construir.

Los Rarámuri y su vocación epimeteica

El poder en el mundo rarámuri. El poder lo construye la co-
munidad y la autoridad se encarga de obedecer y hacer que 
las decisiones de la comunidad se lleven a cabo de manera 
organizada y sin problemas entre las personas. El liderazgo se 
asume como un peligro, puede ser el resquicio por donde se 
filtre el mal pensamiento o el mal actuar y afecte la vida comu-
nitaria. La elección de las autoridades no sigue parámetros rí-
gidos, es una decisión totalmente contextual e histórica. ¿Qué 
tipo de autoridad necesitamos ahora para seguir siendo? Todo 
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compromiso con la comunidad, toda autoridad y posibilidad de 
ejercicio del poder está planteado para fortalecer al colectivo 
y la idea de armonía que le da sentido.

El ser los pilares del mundo. No es una analogía. Ante el grave 
deterioro del entorno y la mercantilización de todos los elemen-
tos, de la vida misma de las personas y seres que habitan en la 
Sierra Tarahumara, se resignifica con evidencia y contundencia el 
encargo de sostener el mundo. Hacerlo un lugar habitable, con 
proyección de futuro fundado en la sabiduría tradicional, un es-
pacio apto para vivir bien. Esto implica que el rarámuri debe ser 
un actor fundamental en la construcción de lazos armónicos en 
el mundo, generando relaciones pacíficas y de apoyo entre los 
seres que lo habitamos. Toca cuidar que no se deprede, que no 
se contamine, que no se acapare, que se use para la alegría y para 
hacer comunidad, expresadas fundamentalmente en la fiesta.

Los anayáwari44. Son los que ya se fueron, los ancianos sabios 
que nos dejaros su palabra, aquellos que guardan la esencia del 
ser rarámuri y la socializan desde la tradición oral con la posibi-
lidad de la adecuación, resignificación y enriquecimiento. Es un 
discurso amplio de carácter normativo y regulativo, que orien-
ta las acciones y, a su vez, nos da parámetro para valorarlas. No 
pertenecen a un tiempo o lugar particulares, no tienen rostros ni 
nombres, son el conjunto de aquellos que ahora no están pre-
sentes en cuerpo, pero sí en espíritu y palabra. Son otra manera 
que el rarámuri tiene de ser comunidad. Ellos nos hablan del res-
peto, de continuar las tradiciones, respetar a las autoridades, a la 
familia y a los viejos. Nos piden continuar la fiesta, hacerla en paz 
y alegría, danzar para alegrar al dios Onorúame- Eyerúame.45 Nos 
invitan a ser buenos anfitriones, a tratar bien a los demás; piden 

44 Son los que ya no están entre nosotros. Los ancestros que desde otro lugar nos 
recuerdan lo que debemos ser y hacer.
45 Onorúame: el que es padre. Eyerúame: la que es madre.
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educar bien a niños y jóvenes, enseñarles a trabajar la tierra, a 
ofrecer su fruto a Dios y a ponerlo a disposición de la comuni-
dad. Piden respeto a los seres que habitan la montaña.

El rarámuri no como categoría étnica sino ética. Parece que la 
traducción de rarámuri es 'hombre' (masculino) en plural, es de-
cir, la palabra rarámuri habla de los que son hombres. En la vida 
práctica, este “ser hombre” o ser rarámuri, se adjudica no tanto a 
una categoría étnica, como a una ética. No implica haber nacido 
humano, sino comportarse como tal, como lo es deseado para un 
humano. En este sentido, los anayáwari, que son los portadores 
de la sabiduría antigua y los que cuidan que la palabra del Que 
es Padre y Madre permanezca y llegue a las nuevas generacio-
nes, son fundamentales; pues su palabra expresada y revitali-
zada en los nawésari46 (discurso del siríame o gobernador), en 
los consejos de los viejos, de los owirúame, de los mayora47, así 
como de otras autoridades, será orientadora del comportamien-
to de las personas y sólo actuando en coherencia a ella se podrá 
hablar de una persona humana, de un rarámuri. Es común que, 
incluso cuando se trata de un mestizo o chabochi o de otro in-
dígena que tiene un comportamiento cercano a esta palabra, se 
diga: “actúa como rarámuri”. Definitivamente esta afirmación no 
tiene nada de biológico o étnico, sino que va más con el compor-
tamiento y la manera de vivir en el mundo, incluso con la forma 
de trabajar y relacionarse con el entorno.

La reivindicación de la comunidad y sus relaciones

“Desde la concepción de la vida total, vivir en comunidad es la 
única manera verdaderamente humana para hacerlo, porque todos 

46 Discurso pronunciado por el Siríame o alguna autoridad en ceremonias o 
comúnmente después de las misas en el atrio.
47 Responsables de la educación de los niños y jóvenes, así como de facilitar las 
uniones entre parejas.
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necesitamos de todos, la vida de los todos es la misma, las carencias o 
el hambre de otro son suicidio mío si las permito o provoco. La ayuda 
mutua y la ayuda al Dios son la misma, sólo así recreamos la vida. En 
la comunidad el individualismo no tiene sentido. Nadie tiene su vida 
aparte aunque así lo piense o lo imagine. Todos somos una complejísi-
ma red de relaciones sin las cuales morimos”. R. Robles. 

La comunidad no como un ente geográfico sino sociocultural y 
relacional. No hay acuerdo al tratar de conceptualizar los mo-
dos de asentamiento rarámuri. La idea de comunidad ha sido 
muy discutida cuando se ha abordado desde la perspectiva 
geográfica; sin embargo, si la asumimos como un proceso, más 
que como un ente geográfico, no sólo brincamos esa compli-
cación, sino que colocamos la reflexión en ámbitos más signi-
ficativos para nuestro interés. Esto no implica ignorar la rele-
vancia que pudiera tener el definir en términos geográficos o 
de jurisdicción tanto la noción de pueblo como de comunidad. 
Asumimos la comunidad como un proceso, es decir, la comu-
nidad no está, no se delimita geográficamente, la comunidad 
se hace y se hace cuando sus mecanismos y sistemas entran 
en operación hasta culminar en expresiones de suma densidad 
como las fiestas o las curaciones. Entonces para cuidar una co-
munidad, debemos cuidar más allá de un territorio, debemos 
cuidar lo que en él se genera de vida común. Toda acción inten-
cionada de una u otra manera irá tejiendo y dinamizando ese 
sujeto colectivo que cobra una identidad distinta a la suma de 
sus miembros. Por ello la importancia de garantizar ese conjun-
to de acciones que constituyen la vida rarámuri: las relaciones 
entre ellos, con su entorno, con Dios y con otros pueblos.

La comunidad como categoría ética más plena. En el punto 
anterior se hablaba de la comunidad como un ente antes so-
cio– cultural que geográfico. Ahora vamos más allá y en rela-
ción con el apartado anterior se puede decir que, desde la cos-
movisión rarámuri, el rarámuri sólo llegará a serlo plenamente 
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en comunidad. Este hacer comunidad del que se ha hablado 
implica una serie de valores puestos en práctica, pero en una 
práctica que se podrá constituir únicamente en colectivo. Así 
podemos asumir como una contradicción el hablar de un rará-
muri aislado. La palabra misma rarámuri, ya dijimos, expresa 
un plural. Entonces esta comunidad, para existir, conllevará 
disposiciones, actitudes, conocimientos y habilidades que de 
acuerdo a dichos valores operen ese ser colectivo que termina 
por dar sentido y concreción a los encargos fundamentales del 
pueblo.

Para ser rarámuri hay que ser comunidad y para ser co-
munidad debemos hacer lo que se debe para que el mundo con-
serve sus equilibrios y sus armonías; tareas imposibles desde la 
individualidad. La fiesta, el juego, la justicia, el consejo, el traba-
jo, la curación y todas nuestras relaciones están implicadas en 
la comunidad.

Esta comunidad no se limitará a los humanos, incorpora 
a distintos seres materiales e inmateriales que habitan el terri-
torio y con los que establecemos todo tipo de relaciones. Hasta 
Dios es parte de ella y es un Dios que necesita de ella.

Equilibrio entre la comunalidad y un radical respeto por la li-
bertad individual. Este apartado es más descriptivo, pues poco 
se ha reflexionado sobre esta relación. Es común en el mundo 
rarámuri dar a la comunidad un valor y un peso muy importante; 
sucede incluso que se sacrifica el bien personal (hasta la vida) 
por mantener en buen estado a la comunidad. El peor castigo 
que un rarámuri puede recibir es el destierro. Por otro lado, es 
evidente el respeto irrestricto a la libertad individual, reconoci-
do asimismo a los niños y niñas de muy poca edad. Salir de su 
comunidad, decidir sus trabajos, sus relaciones personales y so-
ciales, su manera de vivir la espiritualidad, su permanencia en la 
escuela; todas estas son decisiones personales respetadas por 
autoridades, padres y por la comunidad en general.
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El complejo de la fiesta. Para el pueblo rarámuri, la fiesta es 
fundamental, es la expresión más densa y plena de comunidad. 
Por ello los ciclos festivos son parte condicionante de la vida 
y dinámicas comunitarias. Podemos clasificar las fiestas en dos 
grandes grupos: las del ciclo cristiano y las fiestas familiares o 
comunitarias. Las primeras son síntesis de elementos occidenta-
les y elementos rarámuri, las segundas en gran medida son con-
tinuación de lógicas rituales prehispánicas aunque han adop-
tado algunos elementos, sobre todo del cristianismo. La fiestas 
del primer tipo se desarrollan fundamentalmente en el templo 
y su atrio, son más numerosas e incluyen danzas traídas por los 
españoles (como el matachín), conmemoran las principales fies-
tas de esta religión como la Semana Santa, la Navidad, Virgen de 
Guadalupe, Candelaria y los santos o vírgenes que puedan ser 
patronos de las distintas comunidades. 

Las fiestas comunitarias tienen que ver con la manera 
rarámuri de ver y vivir en el mundo, se dan ante una curación, un 
difunto, una jornada de trabajo, alguna conmemoración familiar 
o evento relevante o grave para la comunidad o familia. La fiesta 
es una manera intensa de armonizar la comunidad y el mundo, 
es cuando el Dios padre y el que es madre está contento con 
el rarámuri. El que haya fiestas implica diversos aspectos que 
pueden expresar fortaleza y reconstitución de la comunidad; si 
hay fiesta es que hay autoridades o responsables con peso para 
convocarlas y llevarlas a cabo, implica la participación de gran 
parte de la comunidad y una considerable inversión de recursos 
que también implicarían una cierta solidez en la producción de 
riqueza. La fiesta es un articulador comunitario e indicador de 
caminar en el sentido fundamental de su proyecto.

Una experiencia viva de comunidad convivial. El territorio 
ligado a una idea de ecología profunda

Kawí –el entorno–. Es la “casa grande”, el espacio en el que habita 
el rarámuri, pero tiene una connotación cercana a la ampliación 
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del hogar, pues tiene íntima relación con las posibilidades de 
buen vivir y de regeneración cultural. El rarámuri se relaciona 
con el kawí de múltiples maneras, y en esas relaciones desarro-
lla buena parte de su sabiduría y de su postura ética respecto a 
su territorio. Está lleno de habitantes, seres visibles y otros invi-
sibles, todos ellos con dignidad y con un sentido de la vida claro; 
por ello merecen respeto y maneras particulares de comunica-
ción y trato. Los lazos entre el rarámuri y el kawí son la manera 
de expresar y hacer vida su propuesta civilizatoria. Tenemos que 
cuidarlo, dicen los anayáwari, lo tenemos prestado.

La dualidad como complementariedad y posibilidad de restau-
ración continua de la armonía. La presencia en el mundo no es 
fortuita, estamos porque tenemos una función y una dignidad 
profundas y fundamentales que habremos de ir descubriendo y 
ejercitando a lo largo de la vida. El mundo está entonces en un 
continuo ciclo de armonización, de reconstrucción de sus equili-
brios y de revitalización de sus relaciones. Nada sobra entonces. 
Desde la óptica rarámuri, el mal o el que hace el mal, el daño, el 
que genera la ruptura y el desequilibrio son fundamentales, por-
que posibilitan el actuar del pueblo. Ningún ser es despreciable, 
algunos son temidos (“buenos o malos”), evitados o tratados con 
sumo cuidado, pero todos son aceptados. Sin el sukurrúame48 no 
se puede construir la armonización de nuestra alma, sin la muer-
te no se puede dar el siguiente paso en la vida, sin la destrucción 
de los instrumentos de la fiesta, no se puede completar el rito 
en la siguiente. Existe una visión dual del mundo, pero no como 
dicotomía, sino como complementariedad49; es esta complemen-
tariedad la que permite al rarámuri operar el sentido de su vida 
y encontrar fundamento a su historia como pueblo. Esto nos re-
mite a admitir que sus concepciones de bien y mal, de muerte y 

48 El que enferma. Digamos que es el antagónico no dicotómico del owirúame.
49 Este tema no está discutido a profundidad en el equipo, por lo que es mi 
responsabilidad.
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vida, de equilibrio y desequilibrio, tienen distancia respecto a las 
que se han venido cultivando en el mundo occidental.

Estas distintas concepciones están hoy puestas a prue-
ba ante “otros” tipos de mal, de muerte y de desequilibrios que 
pudieran dejar al rarámuri fuera de toda posibilidad, en sus con-
diciones actuales, de su tarea regenerativa, reconstitutiva y ar-
monizadora. El cómo se asumirá no está claro y lo abordaremos 
en este documento con mayor detalle en el siguiente apartado.

Algunos de estos elementos pueden ser revoluciona-
rios en los términos de Illich, pues nos presentan fermento y 
realidad de lo que puede ser una nueva posibilidad, un nue-
vo camino (Robert, 2012: 185). En esta coyuntura particular, la 
propuesta indígena en general y la rarámuri en particular son 
ejercicios de creatividad radicales y que iluminan la opacidad 
que nos envuelve y nos permiten pensar más allá de lo apa-
rente, más allá de lo impuesto. Hemos herrado profundamente 
en nuestras posturas asistenciales y racistas ante estos pue-
blos, pues hoy, en la práctica, tienen más que mostrarnos, de 
lo que tienen que aprendernos. Nuestra intención de ayuda a 
estas poblaciones no demuestra sino una ineptitud profunda 
para comprender la propia situación y la propensión a negar la 
existencia de lo distinto, por incapacidad o por interés y justifi-
cación colonizadora.

Quinta reflexión. Límites y retos

El contexto compartido en la primera parte de la reflexión y la 
vida diaria de las comunidades rarámuri no son distinto escena-
rio, son parte de un mismo fenómeno que se autoimplica de muy 
diversas maneras. Para que la propuesta rarámuri siga existiendo 
y dándoles sentido, ellos están enfrentando un doble reto. Ya dije 
que conservar su raíz, conservar sus mecanismos tradicionales de 
resistencia sigue siendo indispensable y prioritario; sin embargo, 
las comunidades mismas en diversos niveles consideran que esto 
no es suficiente y se están comprometiendo en nuevas síntesis 
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que les lleven a construir en sus propios términos y desde su tra-
dición, nuevas alternativas de vida y convivencia. Pero en ello se 
enfrentan a complejos retos. La cohesión interna de las comuni-
dades se ha complejizado por la diversificación de las relaciones 
a su interior y exterior, generando o modificando expectativas, 
posturas y acciones.

Los medios de comunicación, sea carreteras, internet, 
teléfono o televisiones, el fenómeno migratorio tanto por ne-
cesidad laboral, educativa y recientemente por la violencia, han 
trastocado profundamente la vida familiar y comunitaria. Se 
introducen nuevos valores y prácticas que ignoran, agreden o 
cuestionan a los y las tradicionales, que plantean posibilidades 
nuevas, pero con el peligro de desvincular a las personas de sus 
orígenes y de individualizar su actuar. Se han modificado patro-
nes culturales y de consumo que en su mayoría desprecian a las 
relaciones comunitarias y no tienen que ver con el entorno.

Sobre los territorios brotan amenazas de distinta índole, 
desde la misma posesión hasta el control sobre las relaciones 
con el mismo. El ejido se ha convertido en una oligarquía que 
promueve la migración o deja a intereses económicos el devenir 
del pueblo, parcelas y bosques. Las políticas conservacionistas 
chocan con las desarrollistas y extractivistas, y el campo de bata-
lla son las comunidades, las asambleas ejidales y los territorios; 
se prescinde de la comunidad y de sus proyectos, se les con-
sidera atrasados, ignorantes o no aptos para el desarrollo que 
todos necesitamos. Los grupos que buscan el control forestal 
adoptan posturas y acciones de mafia e incluso la delincuencia 
organizada empieza a explotar clandestinamente bosques, agua 
o a presionar a la actividad minera. Los impactos de la violen-
cia no podrán ser resarcidos y el tejido dañado regenerado, sino 
hasta varias generaciones más y con esfuerzos muy atinados y 
diversos. Sea por medio de la violencia directa o por medio de 
la seducción y dobles caras, hoy las comunidades rarámuri están 
en la encrucijada de responder siendo lo que son a estos emba-
tes que desde muy distintos frentes les afectan.
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La propuesta histórica de vida del pueblo rarámuri 
está ante retos impostergables. Pero sus respuestas no se han 
dejado esperar. Pasan por el fortalecimiento de lo más profun-
do, aquello que no es visible para la mayoría de nosotros y que 
es lo que constituye su identidad honda. Después se ha buscado 
consolidar o fortalecer elementos fundamentales para la expre-
sión de la comunidad: la fiesta y el idioma son dos fundamenta-
les. Se están modificando algunas prácticas dentro del territorio 
que no agreden sino aportan a consolidar las relaciones con los 
seres que ahí habitan. Se recuperan saberes sobre la recolec-
ción y caza, sobre la implementación de redes de solidaridad 
para la producción y distribución de alimentos y otros bienes. 
Esto ha implicado una paulatina adecuación tecnológica que 
permita generar posibilidades de arraigo a más personas de la 
comunidad, pues la comunidad crece en integrantes, pero no en 
territorio; debe ser una tecnología que sirva a los proyectos y 
ritmos comunitarios, pero que esté pensada desde las distintas 
condicionantes. La idea de sociedad convivial de Illlich orienta 
a no perder la relevancia y límite de la herramienta, llama socie-
dad convivial a aquella “en que la herramienta moderna está al 
servicio de la persona integrada a la colectividad y no al servicio 
de un cuerpo de especialistas. Convivial es la sociedad en la que el 
hombre controla la herramienta” (Illich, 1978: 14-15). Para esta 
sociedad es necesario un hombre, al que llama austero, que “en-
cuentra su alegría y su equilibrio en el empleo de la herramienta 
convivencial… Sólo excluye los placeres que lo degradan” (Illich, 
1978: 15).

La construcción de complementariedades, una opción para el 
diálogo de saberes y de prácticas

La voz del Ronco (2008): “(…) alguien me dijo un día que aproximarse a 
otra cultura es como la gota de agua que perfora la piedra, que hay que 
es-tarse pacientemente ahí, sin comprender o ver algo durante largos 
tiempos, hasta que un día, de pronto, se descubre una luz, una llaga de 
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gota de agua en el alma. De ahí en adelante ya no puede negarse esa 
marca de experiencia vivida”.

Sin embargo, el pueblo rarámuri no es el único que está en riesgo, 
tampoco sólo los pueblos originarios. Nuestro país y el planeta 
entero se debaten entre el camino que nos lleve al colapso o la 
construcción de vías que aporten al buen vivir o buenos vivires 
de los pueblos. Esto más que alarma es oportunidad, pues sólo 
desde la superación de la monoculturalidad y el tránsito a lo que 
llamamos complementariedad es como podremos aspirar a hacer 
frente al colapso como a responder con creatividad y alegría a la 
construcción de la alternativa, una construcción en presente más 
que en el futuro.

Para el tránsito de la monoculturalidad a la comple-
mentariedad tendremos que hacer un ejercicio importante de 
autocomprensión que nos permita identificar lo que somos y 
hacemos dentro de un espectro más amplio que es el mundo. 
No todo es lo que somos, hacemos y pensamos. La tarea es iden-
tificar los límites de nuestras creencias, de nuestros conceptos y 
de la forma como construimos los discursos y lo que ellos mis-
mos contienen. Vivimos bajo una serie de elementos que abs-
traemos, mitificamos y generalizamos, son mitos que reducen 
nuestras comprensiones y actuaciones. Los monopolios radica-
les juegan este papel y habrá que preguntarnos qué alternativas 
hemos instalado o nos las han impuesto como monopolios radi-
cales que asumimos casi al nivel de elementos de la condición 
humana. Relativizarlos ubicando su origen, proceder y linderos 
con otras formas equivalentes, es decir, respondiéndonos cómo 
otros hacen algo similar.

Para esto ha ayudado la reflexión que hace Boaventu-
ra (2009) al pasar de una sociología de las ausencias donde se 
reconozca experiencias negadas por nuestra civilización y se 
construyan condiciones de encuentro y diálogo fértil de sabe-
res, temporalidades, reconocimientos, escalas, producciones y,  
yo añadiría, de prácticas, para transitar a una sociología de las 
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emergencias en las que los actores que construyan las comple-
mentariedades construyan presente. Tal tarea implicará cambios 
profundos en nuestras formas de pensar y de actuar. 

Para que se construyan estos diálogos y prácticas com-
plementarias, se plantea un trabajo de traducción desde la her-
menéutica diatópica, categoría de Raimon Pánikkar que retoma 
Boaventura de Sousa. La traducción se asume como “el procedi-
miento que permite crear inteligibilidad recíproca entre las ex-
periencias del mundo, tanto las disponibles como las posibles” 
(ibíd.: 136). Con base en ello la hermenéutica diatópica consiste 
en “un trabajo de interpretación entre dos o más culturas con el 
objetivo de identificar preocupaciones isomórficas entre ellas y las 
diferentes respuestas que proporcionan” (ibíd.: 137). Para identi-
ficar esas preocupaciones isomórficas propongo tres criterios. 
Primero que nos comprometamos por identificar problemáticas 
o retos externos a las dos culturas, asumidos como temas o pro-
blemas impostergables. Es decir que nos una un objetivo común 
fuera de elementos constitutivos de una u otra cultura.

Segundo, que se dé preponderancia a las prácticas 
y que los discursos se asuman como un acontecimiento en el 
que según Foucault (2009: 51) podamos “replantearnos nuestra 
voluntad de verdad; restituir al discurso su carácter de aconteci-
miento; borrando finalmente la soberanía del significante”. Algo 
que tendrá que darse como necesaria coherencia si asumimos 
estar dentro de una red de agentes y relaciones más allá de lo 
humano y del puro presente que interactúan a diversos niveles 
y formas. Son finalmente acontecimientos discursivos (ibíd.: 57).

No es sustancia, ni accidente ni calidad, ni proceso; no pertenece 
al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en el 
nivel de la materialidad, como cobra siempre efecto, que es efec-
to; tiene su sitio, y consiste en la relación, la coexistencia, la dis-
persión, la intersección, la acumulación, la selección de elementos 
materiales; … se produce como efecto de y en una dispersión ma-
terial... (es) un materialismo de lo incorporal.
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También Iván Illich relaciona la fuerza y pertinencia de la palabra 
con un rasgo de la complementariedad. Explicita la relevancia de 
la palabra al afirmar (Illich, 1978: 210):

La angustia me aprisiona cuando veo que nuestra única posibilidad 
para detener la marejada mortal está en la palabra, más exactamen-
te en el verbo, que ha llegado a nosotros y se encuentra en nuestra 
historia. Sólo dentro de su fragilidad, el verbo puede reunir a la mul-
titud de los hombres para que el alud de la violencia se transforme 
en reconstrucción convivencial.

El tercer criterio será dar prioridad a las reivindicaciones y pro-
puestas de los grupos históricamente negados y marginados. La 
cultura dominante se ha impuesto y ha obligado a los grupos ne-
gados a acercarse a ella. Ellos han tenido que desarrollar una ca-
pacidad importante de comprensión del “otro dominante”. Por el 
contrario, la cultura hegemónica al imponer y negar relevancia o 
existencia se ha convertido en un torpe dialogante, no tiene capa-
cidad de reconocer lo negado. Por ello planteo que estas propues-
tas tengan una prioridad reivindicatoria y se reconozca su relevan-
cia, pertinencia y urgencias en la construcción de alternativas.
Finalmente entenderemos por construcción de complementa-
riedades el proceso que, a partir de los diálogos entre distintos, 
construye nuevos saberes, prácticas y proyecciones comunita-
rias y sociales que dan sentido tanto a los involucrados en parti-
cular, como en su conjunto. Este proceso puede reconstruirse las 
veces que los involucrados se comprometan a hacerlo, así como 
integrar en el proceso a nuevos actores.

Un esfuerzo por las complementariedades

Pertenezco a un colectivo llamado Construcción de Mundos Al-
ternativos Ronco Robles —Comunarr—, es un equipo de perso-
nas rarámuri y no rarámuri que ha encontrado sentido y quiere 
hacer eco en la propuesta comunitaria rarámuri. Partimos que 



89

ante la crisis civilizatoria expuesta, la palabra y prácticas rarámuri 
en conjunto con otras tienen mucho que aportar en la construc-
ción de alternativas. Se busca la incidencia conjunta, colectivos 
—Comunarr—, en la región serrana ante la grave problemática, 
pero en coherencia, se plantea la necesidad de trabajar fuera 
de la zona para llevar la palabra y práctica rarámuri, y funcionar 
como caja de resonancia de sus propuestas, sus luchas, así como 
poder articularlas con otros colectivos y esfuerzos.

Partiendo de una presencia y convivencia cercana y 
dialogante con los colectivos50 con los que estamos vincula-
dos y sumándonos a sus proyectos de vida fundamentales, es 
que queremos aportar a la Construcción de alternativas comu-
nitarias, sociales y civilizatorias desde el ejercicio pleno de la 
autonomía para la construcción de buen vivir, por medio de di-
námicas que generen relaciones ecológicas profundas, intercul-
turales y de fortalecimiento, reconstitución y regeneración de 
colectivos y comunidades en la región y a niveles más amplios. 
Para este trabajo, el fortalecimiento en la organización de las 
comunidades y colectivos, la producción y compartición de co-
nocimientos así como el impulso de procesos de comunicación, 
análisis, diálogos y movilización de impactos amplios, son accio-
nes relevantes. Esto se impulsa con una actitud que aprende y 
comparte (el orden en estos dos términos es fundamental).

Asumiendo la complementariedad como necesidad bá-
sica y opción fundamental del proyecto, hemos identificado per-
tinencia en encuentros para hacer frente a problemáticas o re-
tos concretos; encuentros entre actores y relaciones que habían 
actuado dicotómicamente, ahora están tratando de construir 
complementariedades eficaces que enriquezcan a los colectivos 
y comunidades dentro y fuera de la Sierra. El encuentro entre 
la cultura rarámuri y otras culturas (occidental y otros pueblos 

50 Por colectivo, consensuamos en el equipo, vamos a entender cualquier grupo de 
personas con cierta identidad. Esto nos permitió incluir en él a las comunidades, 
organizaciones y redes con las que trabajamos.
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indígenas) es la más englobante. El encuentro entre la academia 
y su saber, con el pueblo rarámuri y sus saberes, y con el traba-
jo empírico y de base al igual que los saberes que produce. Un 
tercer encuentro es el de la integralidad que es el trabajo que se 
genera desde las comunidades y algunos colectivos, frente a la 
especialidad. En este aspecto proponemos que la especialidad 
siempre debe estar en función de lo integral. Por último trata-
mos de articular prácticas locales con prácticas que vinculen di-
versas localidades, el planteamiento de esta última relación es 
para diluir el peso y la abstracción de la idea de globalidad. Asu-
mimos que lo que existe no es la globalidad sino las múltiples 
localidades y los múltiples impactos de sus relaciones.

La complejidad del diálogo propuesto reconoce que se da 
en condiciones históricas de inequidad o de hegemonía de una de 
las partes. En ocasiones el diálogo será imposible y es donde iden-
tificaremos a los actores que buscan conservar el estado de las 
cosas, y la resistencia y los procesos de lucha se implementarán.

Para posibilitar las complementariedades, el diálogo 
debe contener algunos rasgos indispensables. Un pensamien-
to crítico y creativo que nos permita ejercicios de decoloniza-
ción y deconstrucción, como de construcción de alternativas. 
Se deben desafiar las mentalidades dominantes; por ellas en 
este aspecto debemos diferenciar las mentalidades de los acto-
res que histórica y actualmente despojan a las comunidades y 
agreden al ambiente, pero también identificar lo que de nuestra 
mentalidad o de la de otros cercanos es dominante. Debemos 
construir una comprensión compleja del mundo y de nuestras 
prácticas, un panorama multifactorial que constituye los fenó-
menos como totalidades interconectadas en espacio y tiempo. 
Para esto la adisciplinariedad y la pluriversalidad serán presu-
puestos epistemológicos básicos: se dialoga desde la práctica 
antes que desde las disciplinas y desde la construcción de múl-
tiples totalidades locales. Tendremos que eliminar dogmatis-
mos y construir reflexión, conocimiento y teoría desde las ex-
periencias. Los verbos educar y enseñar deberán ser sustituidos 
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por aprender y disponer, y estos verbos encontrarán sus frutos 
en las propias experiencias. Los colectivos debemos transitar 
de ser organizaciones sociales a organizaciones de base: somos 
comunidad; debemos disponernos a generar tejidos con otros, 
a que la generación de alianza nos fortalezca y amplíe las posi-
bilidades. Las experiencias deben tener como base el afecto y el 
compartir la vida (Robles, 1994).

Otras nuevas colectividades para otros nuevos mundos

Como colectivos que buscamos la construcción de alternativas ra-
dicalmente distanciadas del sistema que cae, necesitamos apren-
der nuevas formas de trabajo conjunto. En esto también las po-
blaciones indígenas nos aportan luces. Debemos, como mencio-
né, modificar concepción y lógicas del poder, así como construir 
las decisiones y a los propios colectivos desde los márgenes, en 
el lindero externo de nuestros equipos. Desde el diálogo con las 
comunidades, con otros grupos y con las redes en las que parti-
cipamos, es desde donde se debe ir formulando el mandato fun-
damental y los proyectos concretos del colectivo; Comunarr debe 
estar en función de su relación con los colectivos y debemos pro-
piciar de alguna manera la disolución o al menos la difuminación 
de sus contornos. Para que esto sea efectivo debemos ser colecti-
vos desinstitucionalizados, en el sentido original de la noción 'ins-
titución'. Colectivos flexibles, autopoiéticos, que se reconstituyan 
en función de los retos que vayan asumiéndose en conjunto y 
reconociendo las condiciones históricas y contextuales.

El origen siempre será local. Las localidades serán motor, 
referencia y sentido final de los proyectos. Estos movimientos y 
sus actores tienen un nivel de localidad. Hay una experiencia 
local que es significativa y da el sentido para brincar a procesos 
más amplios, pero sin dejar de ser alimentado proceso y sentido 
por la experiencia local. Ya en marcha la dinámica amplia, adqui-
rirá su propia identidad y tendrá elementos para enriquecer lo 
local, más allá de los resultados coyunturales logrados. Hay una 
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especie de fuerza o acción conectiva que dará posibilidad a la 
formación de nuevos colectivos con sus identidades colectivas 
que se retroalimentan con las fuentes. No funcionan ya los sa-
beres de construcción lenta, acotados y con tendencia a la uni-
versalización y a la imposición. Acá lo importante es cuestionar 
a la brevedad el propio saber producido para procurar su mayor 
adecuación y pertinencia. Su relevancia en términos del proceso 
y sus objetivos. En consecuencia, también por sus condiciones 
son organizaciones, incluso movimientos, caracterizados por la 
horizontalidad. Sería difícil su permanencia si no fueran así. Lo 
que nos interesa al conectar y articular, no es quién detenta más 
poder o quién tiene características para coordinar, sino cómo 
podemos actuar y para qué.

Deben ser grupos con habilidad, disposición y disposi-
tivos para el aprendizaje y la organización expansivos, grupos y 
personas que no dejen de movilizarse construyendo autonomía. 
Los métodos, técnicas e instrumentos planteados tendrán que 
impulsar una coherencia metodológica donde el propio proceso 
construya el escenario deseado. El fruto está en el proceso más 
que en el producto. Se priorizan los modos participativos, de 
construcción colectiva de conocimiento y de compartir las prác-
ticas. Así los espacios y procesos de diálogo y acompañamiento, 
como la presencia cercana serán formas habituales de trabajo.

Los siete principios zapatistas pueden ser una guía que 
caracterice a las nuevas comunidades y colectividades aptas 
para la construcción de alternativas.

Pienso en lo profundo que vivir con los rarámuri no es 
cuestión de tiempo sino de pasión, donde un silencio comparti-
do, un batari al atardecer, una danza y un andar explotan de y en 
humanidad. Pueblo sabio que nos ha sabido esperar. Es una hon-
da y contradictoria ternura vital que no asumo más que como 
experiencia plena.

Termino invitando al encuentro, es impostergable el te-
jer entre personas, comunidades, andares y luchas, salir a soñar 
y crear juntos… finalmente, decía, el rarámuri es una categoría 
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ética… seamos entonces todos rarámuri y votemos por el conju-
ro de Olga Orozco, comprometiéndonos en la tarea de ser centi-
nelas de la flor (india), asumiendo que las verdaderas revolucio-
nes siempre están guiadas por el amor. Dice la poeta:

Vayamos al bosque, encendamos el fuego,
recemos la plegaria, aunque nuestros deseos no se cumplan.
Cumplamos con nuestra misión como un mandato sagrado.

Olga Orozco51
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La producción de lo común en la ciudad: 
experiencias de autonomía urbana

Mina Lorena Navarro52

En los últimos veinte años, destaca la emergencia y multipli-
cación de nuevas conflictividades sociales en toda América 

Latina, por la ofensiva neoliberal y el consustancial impulso de 
diversos proyectos ligados a una renovada estrategia de despo-
jo por parte del capital. En relación con este asunto, me interesa 
explorar un conjunto de claves y argumentos que —en diálogo 
con las reflexiones de Iván Illich sobre su crítica al monopolio 
del modo industrial de producción y el horizonte de la convi-
vencialidad— nos ayuden a comprender e interpretar las expre-
siones del antagonismo social en contextos urbanos donde las 
condiciones para reproducir la vida son cada vez más precarias 
y las desigualdades sociales más profundas. Se trata de rastrear 
cómo desde la fragilidad, diversas experiencias urbanas han ve-
nido re-activándose en los últimos tiempos para resistir al des-
pojo capitalista y para recrear formas de producción de lo común 
para la reproducción de la vida.

¿En las ciudades actuales, es posible construir alternati-
vas que no sólo resistan, sino que se contrapongan e inauguren 
salidas a las lógicas cada vez más violentas del Estado y de la 

52 Socióloga y Profesora del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso 
Vélez Pliego” de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). Activista e 
integrante de jóvenes en resistencia alternativa.
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acumulación del capital? ¿Es posible construir comunidad en-
contra-y-más-allá de las dinámicas capitalistas para moldear y 
hacer otra ciudad, una que tenga como prioridad la reproduc-
ción de la vida? ¿Cuáles son las expresiones de esto y las capa-
cidades sociales que lo hacen posible?

Partiendo de estas preguntas, me interesa rastrear cómo 
desde la fragilidad53, diversas experiencias colectivas en contex-
tos urbanos han venido emergiendo en los últimos tiempos para 
resistir al despojo capitalista y recrear formas comunitarias de 
autodeterminación social para garantizar la reproducción de la 
vida. En este texto presentaremos algunas de estas cuestiones 
en diálogo con algunas voces de hombres y mujeres que inte-
gran esfuerzos colectivos de lucha y organización social de la 
ciudad de Puebla y de México.54

Considero que el análisis de estos esfuerzos colec-
tivos es de suma relevancia por varios motivos. Uno muy 
importante es que actualmente más de 3,000 millones de 
personas, es decir, más de la mitad de la población mundial 
vivimos en alguna ciudad (Fernández Durán, 2008: 8). Las 
ciudades actuales, a pesar de ocupar solamente el 3% de 
la superficie del planeta, consumen las dos terceras partes 
de la energía y producen, entre muchas otras cosas, el 80% 

53 Proponemos la idea de fragilidad en íntimo diálogo con lo trabajado por la activista 
española, Amaia Pérez, quien plantea que “la vida es vulnerable y precaria, por 
lo que no existe en el vacío y no sale adelante si no se cuida; la vida es posible, 
pero no ocurre siempre y en cualquier circunstancia. El cuidado que convierte una 
vida posible en una vida cierta es siempre en común. No podemos preguntarnos 
cómo sostiene cada quien su vida ni entender la economía como el sumatorio de 
individualidades; la economía es un hecho social, una red de interdependencia. 
La cuestión es cómo nos organizamos en común para que la vida suceda y cómo 
lidiamos con esa interdependencia. La interdependencia se sitúa así en primera línea 
analítica y política” (Pérez, 2014: 80).
54 Nos referimos a la Asamblea Social del Agua y Radio Zacatepec en Puebla, y en 
la Ciudad de México, a jóvenes en resistencia alternativa, la Organización Popular 
Francisco Villa de la Izquierda Independiente, la Tribu y Proyecto Protesta. Otras voces 
como la de Raúl Senk, profesor de artes marciales, promotor de proyectos sociales, 
culturales y políticos, y la de Mayeli Sánchez, participante de diversos espacios 
colectivos, algunos relacionados con el desarrollo de software libre.
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de CO2, uno de los gases responsables del cambio climático 
(Fariña, 2015).

Este acelerado crecimiento y propagación de las me-
trópolis en los últimos 50 años ha respondido a la necesidad 
de expandir las relaciones monetarias y fijar un patrón de pro-
ducción, distribución, cambio, consumo y desecho funcional a la 
reproducción del capital. Todo esto a costa del incremento de la 
sobreexplotación de la naturaleza y del trabajo vivo, relanzando 
reiteradamente procesos de acumulación originaria, con los que 
se han fracturado equilibrios vitales del metabolismo sociedad-
naturaleza y despojado a poblaciones enteras de sus medios de 
sustento.55

En ese sentido, la violencia y el despojo como lógicas 
inherentes de las políticas de acumulación del capital, han pro-
vocado el desplazamiento o abandono forzado de millones de 
personas que generalmente migran hacia centros urbanos para, 
en el mejor de los casos, integrarse como nuevos proletarios al 
mundo del trabajo asalariado y consumidores a la economía mo-
netarizada. Y digo en el mejor de los casos, porque las grandes 
mayorías no acceden a ese mundo y se insertan en alguna activi-
dad de la economía informal, donde labora 60% de la población 
a nivel nacional (OIT, 2014). Otros, al no encontrar trabajo digno 
(formal u informal), buscan migrar fuera de México, o sobrevi-
vir mediante actividades relacionadas con la economía criminal 
(narcotráfico o crimen organizado).

Pese a todas las adversidades y desventuras que la vida 
urbana entraña, la ciudad también se vive como el lugar de la 
máxima libertad, la famosa frase de que “el aire de la ciudad 

55 Retomo la perspectiva de la “acumulación originaria” no pensada solamente como 
un momento históricamente situado en los albores del capitalismo y, por lo tanto, 
como algo ya superado, sino como proceso en curso y de carácter permanente. La 
separación forzada entre las personas y sus medios sociales de producción puede 
adquirir formas variadas; las políticas de privatización y mercantilización de los 
bienes comunes en tiempos del neoliberalismo, acontecidas en las últimas tres 
décadas del siglo XX son justamente nuevos cercamientos y expresiones de esa 
separación (De Angelis, 2012).
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libera”, precisamente, hace alusión a este imaginario. Lo que su-
pone vivir una experiencia profundamente ambivalente, en tanto 
disfrutamos los satisfactores de lo urbano y un margen de libertad 
mayor, pero al mismo tiempo, padecemos la dependencia de las 
relaciones monetarias y, con ello, la incapacidad de reproducir de 
manera autónoma nuestra existencia con otros. Y es que —como 
ya dijera Simmel— la ciudad también es el lugar de la máxima 
fragmentación, lo que implica la negación de la naturaleza grega-
ria y el origen de un nuevo tipo de alienación: el extrañamiento de 
sí mismo y de los otros (Lezama, 2010: 143). 

Estos procesos han sido analizados por Iván Illich como 
parte de las fuerzas autodestructivas que el modo de producción 
industrial ha liberado contra el cuerpo social. 

En la etapa avanzada de la producción en masa, una sociedad 
produce su propia destrucción. Se desnaturaliza la naturaleza: 
el hombre desarraigado, castrado en su creatividad, queda en-
carcelado en su cápsula individual. La colectividad pasa a re-
girse por el juego combinado de una exacerbada polarización y 
de una extrema especialización (…). El monopolio del modo de 
producción industrial convierte a los hombres en materia prima 
elaboradora de la herramienta. Y esto ya es insoportable. Poco 
importa que se trate de un monopolio privado o público, la de-
gradación de la naturaleza, la destrucción de los lazos sociales 
y la desintegración del hombre nunca podrán servir al pueblo 
(Illich, 1978: 6). 

De acuerdo a lo anterior, desde mi perspectiva, podría decir que 
las ciudades son el sitio en el que se expresan con mayor con-
tundencia tales fuerzas autodestructivas y se ha logrado propagar 
con mayor éxito un tipo de comportamiento que presupone que 
el átomo de la realidad humana es el individuo. Bajo esta pers-
pectiva entendemos el individualismo como un tipo de relación 
social, que deviene en lo que Benedict Anderson caracteriza como 
el remplazo de la socialización comunitaria por la socialización 
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mercantil y la invención de una comunidad imaginada representa-
da en la figura del Estado nacional (Anderson, 1993).

Bajo esta lógica, la ciudadanía opera como un artefac-
to que impone una medida homogeneizante de todos aquellos 
que son connacionales, es decir, aquellos que integran una na-
ción, entendida como comunidad política imaginada. La igualdad 
formal que se garantiza a los ciudadanos, es al mismo tiempo la 
condición que encubre la desigualdad de propiedad, rasgo cons-
titutivo de las relaciones de clase en el capitalismo. 

De ahí que sea en lo urbano en donde vivamos de ma-
nera mucho más exacerbada la experiencia de la alienación; de 
aquello que producimos con nuestras propias fuerzas y percibi-
mos como ajeno y, por otra parte, el extrañamiento de las socia-
bilidades comunitarias o colectivas de las que provenimos y de 
las que dependemos para reproducir la vida. 

A esto habría que agregar la problematización que el 
mismo Illich hace de la herramienta en la sociedad industrial. 
En La Convivencialidad, el autor presenta una reflexión sobre el 
modo en que las herramientas, cuando rebasan cierta intensi-
dad, pasan inevitablemente de ser medios a fines en sí mismos, 
y frustran la posibilidad de lograr su propósito. De ahí que es-
tablezca el concepto de contraproductividad, para pensar cuan-
do una determinada herramienta —por ejemplo, un sistema de 
transporte— sobrepasa una cierta intensidad, inevitablemente 
aleja a más gente del propósito para el cual se creó esta herra-
mienta en comparación con los pocos a los que permite aprove-
char sus ventajas (Calla, 2012: 4). 

Justamente esta contraproductividad implica la digre-
sión de las escalas y los límites naturales, con la consecuente 
enajenación del uso y la finalidad de las herramientas. Desde 
nuestra perspectiva, cuando esto sucede, la lógica de la acumu-
lación del capital se impone sobre los ritmos de la reproducción 
de la vida.

En suma, la pérdida de autonomía y capacidad de repro-
ducir materialmente la vida, junto con la desarticulación de la 
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sociabilidad comunitaria como ámbito colectivo de producción 
de decisión política, ha llevado a que vivamos la fragmentación 
como experiencia de independencia, pero también de ruptura 
de nuestra propia determinación, de soledad, dispersión, polari-
zación, especialización y fractura con respecto a los otros. 

Sin embargo, a contra corriente del sentido común do-
minante, promovido principalmente por los postulados del li-
beralismo económico que conciben a las sociedades sólo como 
una sumatoria de individualidades autosuficientes y por ende 
fragmentadas, hay que insistir en que el capitalismo depende 
de nuestra cooperación, sólo que se trata de un tipo de actividad 
que se encuentra subordinada y comandada por los designios 
de la valorización del valor. De hecho, como comenta Ezequiel 
Adamovsky:

(...) nunca en la historia de la humanidad existió una interdepen-
dencia tan grande en la producción de lo social. La división social 
del trabajo ha alcanzado una profundidad tal, que a cada minuto, 
aunque no lo percibamos, nuestra vida social depende de la labor 
de millones de personas en todas partes del mundo. En la socie-
dad capitalista, las instituciones que permiten un grado de coope-
ración social de tan grande escala son, paradójicamente, aquellas 
que nos separan del prójimo y nos convierten en individuos aisla-
dos y sin ninguna responsabilidad frente a los otros (Adamovsky, 
2007: 132).

Pese a esto, lo que también hemos podido ver es que esta coo-
peración social puede estar dirigida hacia fines distintos e inclu-
so contrarios a los de la acumulación del capital; lo que puede 
incluir el trabajo de diversas organizaciones sociales, que por 
ejemplo cooperan para garantizar una vivienda a sus familias a 
través de la autoconstrucción y la exigencia colectiva de recur-
sos estatales para tales fines. Así como experiencias más simples 
de solidaridad, reciprocidad y apoyo mutuo para gestionar la re-
producción de la vida en ámbitos cotidianos, como es el apoyo 
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entre los integrantes de una familia o amigos para el cuidado y 
crianza de los niños o resolución de alguna otra necesidad en 
común. 

O incluso, a este mismo respecto podríamos pensar que 
ciertas experiencias, en términos de Illich, están remontando los 
desequilibrios que el modo de producción industrial ha engen-
drado, a través de un proceso de inversión radical de tal socie-
dad y una reconstrucción convivencial.

Si queremos, pues, hablar sobre el mundo futuro, diseñar los con-
tornos teóricos de una sociedad por venir que no sea hiperindus-
trial, debemos reconocer la existencia de escalas y de límites na-
turales. El equilibrio de la vida se expande en varias dimensiones, 
y, frágil y complejo, no transgrede ciertos cercos. Hay umbrales 
que no deben rebasarse. (...) Importa ubicar precisamente en dón-
de se encuentra este umbral crítico para cada componente del 
equilibrio global. Entonces será posible articular de forma nueva 
la milenaria tríada del hombre, de la herramienta y de la sociedad. 
Llamo sociedad convivencial a aquella en que la herramienta mo-
derna está al servicio de la persona integrada a la colectividad y 
no al servicio de un cuerpo de especialistas. Convivencial es la 
sociedad en la que el hombre controla la herramienta.

Si lo anterior es cierto, podemos suponer que la ciudad no sólo 
es el epicentro de la acumulación del capital y del modo de pro-
ducción industrial, sino también un terreno potencialmente es-
tratégico para subvertir y poner en entredicho los procesos de 
explotación y expansión continua de la valorización del valor. 

En esa medida, la lucha contra y más allá del capital ad-
quiere enorme relevancia en estos contextos, en términos de los 
momentos extraordinarios y el despliegue de gestas de impug-
nación al orden dominante, pero también en la experimenta-
ción de alternativas colectivas o comunitarias que bajo ciertas 
escalas es posible cuidar y regenerar la vida ante la degrada-
ción y colapso socio-ambiental que enfrentamos, expresados 
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de manera profundamente crítica en los espacios urbanos me-
tropolitanos actuales. 

Ciertamente las nuevas ofensivas neoliberales de las 
últimas tres décadas, incluido el recrudecimiento de los contex-
tos políticos y la precarización de las condiciones para la repro-
ducción material de la vida, han detonado fuertes procesos de 
politización y re-lanzamiento de diversas y muy variadas luchas 
por lo común. 

A continuación presento algunas dimensiones com-
partidas de experiencias colectivas muy variadas con las que 
he podido dialogar (Navarro, 2015) para componer una mirada 
interior56 que precisamente desde la fragilidad de la vida, nos 
ayude a desentrañar nuestros límites, las contradicciones que 
nos atraviesan, los desafíos a encarar; y las propias potencias, 
logros, capacidades individuales y colectivas de sentir, pensar y 
hacer en común que hemos venido construyendo. 

Para empezar, recuperamos la noción de entramados 
comunitarios de Raquel Gutiérrez, entendida como “sujetos co-
lectivos de muy diversos formatos y clases con vínculos centra-
dos en lo común y espacios de reproducción de la vida humana, 
no directa ni inmediatamente ceñido a la valorización del ca-
pital” (Gutiérrez, 2011: 13-14). Al decir que estas tramas co-
munitarias no están plenamente mercantilizadas o subsumidas 
en los procesos de la acumulación del capital, significa que en 
ellas también habitan otras lógicas que tendencialmente optan 
por el valor de uso, buscando garantizar de forma prioritaria el 
sustento. 

56  Recuperamos la noción de “mirada interior” de Raúl Zibechi para proponer una 
estrategia de análisis de los logros, dificultades, potencias y límites de la lucha, 
desde la lucha misma. “No se pueden comprender estos movimientos desde afuera, 
ni con una mirada fija en las estructuras visibles, aquellas que capturan la atención 
de los medios, las academias, las izquierdas institucionales. Hace falta una mirada 
interior, capaz de captar los procesos subterráneos e invisibles, lo que sólo puede 
hacerse en un largo proceso de involucramiento con los movimientos, no sólo con 
sus dirigentes. El concepto de ‘trabajo de campo’ es limitado, ya que no contempla ni 
la convivencia ni la ligazón afectiva con los de abajo” (Zibechi, 2009).
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Un rasgo distintivo de estos procesos es que su emer-
gencia responde al reconocimiento de un conjunto de necesida-
des que se comparten y a la búsqueda por construir vías colecti-
vas para su resolución. Aun cuando las salidas individuales pue-
den ser una opción, hay un sentido común que irrumpe contra 
las inercias y dinámicas sociales centradas en el individualismo 
y en la experiencia de fragmentación, configurándose entonces 
una forma de sentir, pensar y hacer en colectivo para sortear las 
adversidades. 

Así, el tejido que va haciendo posible el despliegue de 
lo común tiene un componente muy importante: el reconoci-
miento colectivo de un conjunto de necesidades que se com-
parten, eso que podríamos denominar la “dimensión común de 
la experiencia” (Gil, 2011b: 39-40).57 Y es que, aun cuando la 
composición, anhelos y fines que han organizado y motivado a 
todas estas experiencias son variados, todas ellas han surgido 
de una necesidad concreta existencial y material para garantizar 
la reproducción de la vida. En el siguiente testimonio de Mayeli 
Sánchez, activista de software libre, comparte una reflexión so-
bre este asunto:

En estos espacios (de software libre) ha sido una cosa interesante 
ir encontrando, por un lado, una forma de satisfacer otro tipo de 
necesidades, porque toda la gente que está allí tiene una necesi-
dad. Creo que al estar juntos se genera algo que tiene que ver con 
la reproducción de la existencia, pero no forzosamente una repro-
ducción de la existencia en términos de que estamos generando 
un ingreso o de que estamos generando comida juntos o algo así. 
Sino que hay cosas que la ciudad ha fragmentado y que no logra 
suplir con ninguna otra cosa y mucha de la gente que he conoci-
do en estos espacios tiene una vida más o menos resuelta, pero 
sentía una gran insatisfacción. Y a la hora de estar produciendo 
juntos; creo que tiene que ver con estos espacios de creatividad 

57  Citado en: (Pérez, 2014: 2010). 
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compartida para hacer y después una transición para empezar a 
pensar en otras formas de vida. Al punto de que ahorita muchos 
de estos grupos que se han ido juntando y han empezado a gene-
rar espacios físicos, más fijos para reunirse y hasta empezaron un 
movimiento de creación de cooperativas. Es como una cosa que 
no partió de una necesidad económica forzosamente, pero que 
sí había una necesidad allí que tenía que ver con poder estar con 
otros y otras, y que a la hora de irlo construyendo en lo cotidia-
no fue muy fructífero. Y que fue requiriendo espacios físicos para 
poderlo materializar más cotidianamente y de allí pasar a pregun-
tarse: -¿Qué otras cosas de la vida están siendo agredidas o están 
mal o no me terminan de satisfacer? ¿Cómo lo cambiamos juntos? 
(Entrevista a Mayeli Sánchez, 2015).

En este sentido, los fines del hacer común tendencialmente es-
tán guiados por un tipo de actividad autodeterminada que opta 
por la lógica del valor de uso y no de la ganancia o del lucro. 
Esto significa que el hacer común se organiza para la satisfacción 
colectiva de necesidades; la creación y el cuidado de comunes 
materiales e inmateriales para beneficio del nosotros. A este res-
pecto, los integrantes de la Tribu, experiencia de agricultura ur-
bana de la Ciudad de México, plantean una reflexión a partir del 
trabajo de producción colectiva de productos de aseo personal: 

Todos pueden venir a trabajar, siempre y cuando no tengan esa 
intención de sacar dinero, porque cuando hacíamos el jabón con 
manfreda58, varia banda nos querían comprar el proyecto como 
para generar ganancia. Entonces, pues esa no es la intención que 
tenemos, si vamos a hacer jabones van a ser primero para nuestra 
limpieza, para nosotros, y como la tierra es muy buena pues hasta te 
da para intercambiar, porque también nosotros muchas veces inter-
cambiamos, pero, pues no es algo que busque así como explotarlo 

58  Una especie de planta de la familia de las agaváceas, la cual se utiliza para la 
elaboración de papel, jabón, hilo, y cuenta con propiedades medicinales, como por 
ejemplo, el alivio de desórdenes digestivos. 
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para decir -a tales horas vamos a hacerlo-, como la rutina misma 
del trabajo -hay que chingarnos-. En este caso es el trabajo para 
satisfacer nuestras necesidades es el que nos ha unido, porque em-
pezamos siendo bien diferentes (Entrevista a La Tribu, 2015).

Así, la experiencia que se va construyendo en el proceso del ha-
cer en común deviene en un tipo de subjetividad que, en tanto 
el sujeto se reconoce como parte de un nosotros, está dispuesto 
a cooperar y a sentir como propio lo que se produce en común. 

Estas pautas y modos del hacer común son posibles o en 
buena medida están determinados por las capacidades de auto-
rregulación que la colectividad va disponiendo sobre sí misma 
y sobre lo que se comparte. Siguiendo a Raquel Gutiérrez, por 
autorregulación entendemos la posibilidad y capacidad —de 
personas, conjuntos de personas o sistemas— de modificar o 
equilibrar a lo largo del tiempo las normas a las que han de ajus-
tarse y/o los fines que se proponen alcanzar (Gutiérrez, 2014).

La Organización Popular Francisco Villa de la Izquierda 
Independiente que desde hace más de 25 años lucha por vi-
vienda digna, llama “hacer costumbre” a esta capacidad de de-
finir pautas y acuerdos para el cuidado de lo que se comparte. 

La comunidad te construye como persona y te va dando tareas (…) 
y en sí mismo las obligaciones que implica vivir en estos espacios 
te generan esta cooperación, estas costumbres te van formando 
como persona. Hasta el día de hoy sabes que no puedes orinarte 
en los espacios, que tienes que cuidar los árboles o no tirar el agua 
(…) y esas cosas perduran como cooperación; a lo mejor si alguien 
dejó las llaves abiertas y no está en su casa le hablas a la guardia 
y te metes a su casa y cierras y te sales y no pasa nada (Entrevis-
ta grupal a la Organización Popular Francisco Villa de la Izquierda 
Independiente).

Notoriamente las regulaciones colectivas dependen del tipo de 
bien y de sus características cualitativas y cuantitativas. Cuando 
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el común es finito —como por ejemplo las hortalizas que se 
cosechan durante una temporada en el terreno de la Tribu— la 
capacidad del usufructo es acotada. Mientras que hay comunes 
intangibles, como una publicación, una carta descriptiva para 
hacer un taller de educación popular, el software libre, algún 
material audiovisual o la música que si —sobretodo en los úl-
timos casos— se cuenta con la infraestructura adecuada para 
reproducirlos, no presentan un límite en su uso.

En ese mismo tenor, me interesa enfatizar que lo co-
mún o lo comunitario no es una mera idealización o construc-
ción del pasado, que nostálgicamente se busque defender, 
sino que es una forma social que se actualiza y que de manera 
concreta y situada se encamina a reproducir la vida social. 
De ahí que esté guiada por la consecución de ciertos fines 
prácticos y la producción de beneficios para las y los que las 
integran. 

Cabe mencionar que lo comunitario como forma de re-
producción de la vida social, conlleva a otras formas de propie-
dad y gestión de la riqueza social, que van más allá del ámbito 
público, ligado a lo estatal, y del ámbito privado, relacionado 
con el mercado. En este renglón, partimos de reconocer las dife-
rencias —que la mayoría de veces no son visibles o se presentan 
de manera confusa e indistinta— entre lo común y lo público. 
Desde mi perspectiva, las lógicas, dinámicas, reglas del uso y 
aprovechamiento de un bien público —a diferencia de lo co-
mún—, emanan claramente de una decisión estatal, no de una 
colectividad con capacidad de autodeterminación. 

En ese sentido, entiendo las decisiones estatales como 
la negación de la decisión autodeterminada de los individuos y 
colectividades. Precisamente la expropiación y la enajenación 
de las capacidades colectivas de autodeterminación van de la 
mano de la instauración del principio de representación en ma-
nos del Estado, que se funda como una instancia aparentemente 
ajena y exterior a la sociedad cuyo propósito es mantener y ase-
gurar el dominio del capital. 
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Es en este marco que la noción de “espacios públicos no 
estatales” de Hernán Ouviña es útil para rastrear aquellas for-
mas de intervención colectiva y de participación voluntaria, bajo 
lógicas que se distinguen de las que tradicionalmente guiaron a 
los órganos de gestión pública, por no estar acotadas al ámbito 
estatal ni al mercantil. Dichos espacios han inaugurado novedo-
sos escenarios de vivencia democrática, así como sus posibles 
articulaciones con otras formas de autoorganización urbana, sin 
atarse mecánicamente al derecho estatal ni a la forma organi-
zativa partidaria que regulan la representación política (Ouviña, 
2008: 66). 

Así, un componente muy importante en la dimensión de 
lo político de estas experiencias, como capacidad de darle for-
ma a la socialidad, es la producción de decisión y determinación 
colectiva, lo que incluye la puesta en marcha y experimentación 
de modos organizativos, métodos, procedimientos y maneras en 
las que se organiza el hacer común, se delibera y se toma una 
resolución. 

Ciertamente los procesos de conformación de la capaci-
dad política de autodeterminación no están exentos de dificulta-
des. Noto que esto se da principalmente por dos motivos: prime-
ro, porque pocas veces se proviene de experiencias en las que 
se haya aprendido a organizarse, a deliberar y decidir en común; 
y por otro lado, por las enormes diferencias que hay entre los 
participantes, que van desde la diversidad de experiencias que 
anteceden y conforman las subjetividades individuales, hasta 
las condiciones objetivas que, entre otras cosas, determinan el 
tiempo destinado al trabajo colectivo. En síntesis, la gestión de 
esas diferencias es uno de los desafíos en la política autónoma.
Cabe señalar que este tipo de política, 

(...) apunta a la autonomía del todo cooperante, es decir, la capa-
cidad de vivir de acuerdo a reglas definidas colectivamente por y 
para el mismo cuerpo social que se verá afectado por ellas. Pero 
es una política autónoma porque supone que la multiplicidad de 
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lo social requiere instancias políticas de negociación y gestión de 
diferencias, es decir, instancias que no surgen necesaria ni espontá-
neamente de cada grupo o individuo, sino que son fruto de acuer-
dos variables que cristalizan en prácticas e instituciones específicas 
(Adamovsky, 2007: 130).

Lo anterior es fundamental porque si las diferencias no se re-
conocen, las relaciones de poder tendencialmente se vuelven 
relaciones de dominio. Siguiendo a Silvia Federici diríamos que 
“las diferencias no son el problema, el problema es la jerarquía. 
La jerarquía hace que las diferencias se vuelvan una fuente de 
discriminación, de devaluación y de subordinación” (Ros, 2012). 

En esa medida, la horizontalidad ha surgido como una 
apuesta por construir relaciones sociales no jerárquicas, ni au-
toritarias para organizar la cooperación, la deliberación y la de-
cisión en común.59 A lo largo de los últimos años, las ideas y 
prácticas orientadas a horizontalizar las relaciones se han ido 
nutriendo y también complejizado, en tanto la construcción de 
relaciones distintas no se da con sólo decretarlo o con tener 
buenas intenciones; sino se trata de un largo proceso de apren-
dizaje, de sensibilización, de experimentación de métodos, de 
probar y equivocarse. A decir de Raquel Gutiérrez:

59 En palabras de Marina Sitrin, la horizontalidad es “una relación social que implica, 
como su nombre lo sugiere, una superficie plana sobre la cual comunicarse. La 
horizontalidad necesariamente supone la aplicación de la democracia directa y el 
esfuerzo por alcanzar consensos, procesos en los que se intenta que todo mundo sea 
escuchado (…). Es una relación social dinámica. No es una ideología o un programa 
político que deba ser cumplido para crear una nueva idea o sociedad. Es una ruptura 
con esa clase de maneras verticales de organizarse y relacionarse, y es una ruptura 
que es una apertura (…). La palabra horizontalidad se escuchó por primera vez en 
los días posteriores a la rebelión popular de diciembre de 2001 en Argentina. Nadie 
recuerda de dónde vino o quién pudo haberla usado por primera vez. Era una palabra 
nueva que surgió de una práctica social nueva. La práctica consistía en que la gente 
se reunía, mirándose unos a otros, sin que nadie estuviera a cargo o ejerciera poder 
sobre otro, para empezar a encontrar maneras de solucionar colectivamente sus 
problemas. Al hacer esto juntos, estaban creando un nuevo tipo de relación. Tanto el 
proceso de toma de decisiones como las maneras en que la gente quería relacionarse 
entre sí eran horizontales” (Sitrin, 2015).
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(...) habría que preguntarse si el criterio de horizontalidad es su-
ficiente o si no conviene convertirlo en verbo, más bien en una 
relación tendencialmente horizontalizadora. Y que tiene que ver 
con el problema de la con-formación de relaciones nuevas y de-
formación de relaciones viejas. Es el problema de la gestión de la 
diferencia, en el sentido fuerte de la palabra, las diferencias ma-
teriales, etarias, de capacidad. ¿Cómo conviertes eso en un asunto 
horizontalizador? Porque es una ficción armar un proyecto hori-
zontal de entrada sobre este conjunto de estas asimetrías (Con-
versación con Raquel Gutiérrez, 2015). 

La capacidad de dispersión o socialización del poder es otra cla-
ve en los procesos horizontalizadores de organización del hacer 
en común. La política antiautoritaria precisamente se construye 
sobre la base de reconocer las diferencias y las relaciones de 
poder al interior de una colectividad, pero al mismo tiempo de 
generar mecanismos que una y otra vez busquen dispersar el 
poder (Zibechi, 2006) para encarar el riesgo de la representa-
ción expresada en una tendencial separación y autonomía entre 
dirigentes y dirigidos.

 En los siguientes testimonios, la Organización Popular 
Francisco Villa de la Izquierda Independiente, plantea que la ca-
pacidad de autorregulación de la colectividad tendencialmente 
evita dichas separaciones:

La concepción que tenemos del dirigente es que un buen dirigen-
te tiene que hacerse menos indispensable cada vez, esto quiere 
decir que hay que ir delegando, ir construyendo estos espacios 
donde ese poder que se tiene como dirigente se vaya compartien-
do. En ese sentido hay que luchar contra el tipo de educación que 
recibimos, porque tiende a respetarse o seguirse al que habla me-
jor o se atreve a ir al frente y aquí mismo se dan procesos donde a 
veces como dirigentes hemos tenido que asumir posiciones don-
de la comunidad tiene que ver que no hay diferencias entre unos 
y otros y estamos obligados todos a respetar los reglamentos. En-
tonces en ese sentido vamos compartiendo, vamos mostrando en 
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los hechos que el poder es para todos, y que lo podemos ejercer 
todos, todos tenemos limitaciones en términos de las decisiones 
y esos límites son la colectividad, las instancias que hemos cons-
truido juntos. Aquí mismo en la coordinación aunque cada quien 
tiene una responsabilidad en un predio nadie puede hacer una 
determinación por sí mismo, hay una instancia que lo regula, que 
frena (Entrevista grupal a la Organización Popular Francisco Villa 
de la Izquierda Independiente).

En términos reales nosotros pensamos que primero es ge-
nerar esta situación de no de ver de arriba hacia abajo o no 
vernos de abajo hacia arriba sino vernos iguales, si ustedes ven 
en nuestros espacios no hay templetes para las asambleas, los 
compañeros que llevan la asamblea no tienen un espacio privi-
legiado, las asambleas son al ras de piso, porque pensamos que 
es importante eso. Hemos buscado que las asambleas no las lle-
ve el dirigente del espacio sino los mismos compañeros son los 
que llevan la mesa, la relatoría y entonces los compañeros que 
tienen la información, los responsables participan en los puntos 
que les corresponde y es muy importante cuando estos avances 
políticos o ideológicos se convierten en cotidianeidad (Entrevis-
ta grupal a la Organización Popular Francisco Villa de la Izquierda 
Independiente).

A este mismo respecto, la construcción de conocimiento y 
su especialización o concentración en unos cuantos es una 
fuente de producción de relaciones de dominio y por tanto 
de jerarquías. Así, la socialización de conocimiento es crucial, 
en tanto la generación de un piso más o menos común y la 
generación de herramientas colectivas de pensamiento y ac-
ción, no sólo producen relaciones tendencialmente más hori-
zontales, sino que además van conformando una inteligencia 
colectiva con mayor capacidad de decidir y proponer caminos 
para andar. 

En otro orden de ideas, ya decíamos que el hacer co-
mún está orientado hacia el cuidado de lo que se comparte, 
dimensión que está íntimamente alimentada por las dinámicas 
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de la reciprocidad del nosotros cooperante. No obstante, esto 
presenta diversas dificultades y complicaciones en los contex-
tos urbanos. Siguiendo a Raquel Gutiérrez, diríamos que 

La modernidad ha lanzado un ethos mercantil basado en el inter-
cambio –jugando con la noción de Bolívar Echeverría– en el que el 
intercambio se da entre equivalentes o supuestos equivalentes. 
“Te doy una cosa, me das el dinero y listo se acabó”. O por otro 
lado, la relación clarísima de asimetría que establecen el Estado y 
las ONGs, que es una relación de don; ellos te dan porque eres un 
sujeto carente, pero tú al revés no le das nada. En síntesis, estas 
son las únicas dos pautas que reconocemos, una pauta pública en 
la que el Estado me tiene que dar o una pauta privada que se basa 
en el intercambio en condiciones de igualdad ficticia (Conversa-
ción con Raquel Gutiérrez, 2015). 

En ese sentido, es de resaltar en el testimonio del Gran Om —un 
artista visual de la Ciudad de México, que ha venido elaborando 
e impulsando una propuesta estético-política, principalmente a 
partir de lo que él denomina video-clip & discurso—, quien se-
ñala que los ejercicios colectivos presentan serios límites por la 
falta de reciprocidad, 

(...) no hay gente dispuesta a demandar la reciprocidad. Estamos 
en un discurso en el que decimos: “Bueno, si él quiere dar bienve-
nido, yo no voy a pedir”. Y lo mismo: digo: “¡No, no, no! Ya le dieron, 
¡le corresponde dar!”. Yo me siento como con la capacidad moral 
de demandar la reciprocidad. Esto que estamos haciendo ahora 
se va para este lado y cuando le toque de ese lado también va 
para allá. Y yo les digo. “Los que siguen, están obligados porque 
el ejercicio colectivo ya empezó en esa dinámica y no pueden no 
dar en un proyecto donde ustedes se benefician”. Entonces vas 
comprometiendo también de alguna manera al ejercicio colectivo. 
No a través de la imposición porque no creo en eso, pero sí de la 
manera de la transparencia (Entrevista a Gran Om, 2015). 
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Otro aspecto que desde mi punto de vista nutre la fuerza que 
construye y dinamiza lo común, son los vínculos afectivos. Des-
de la perspectiva de Illich, hablaríamos de austeridad, entendida 
como la virtud que engloba la alegría, la eutrapelia y la amistad 
(Illich, 1978: 8).

En esa medida, el cuerpo y las emociones van apare-
ciendo como un terreno profundamente relevante en la dimen-
sión política de las luchas por lo común, a contracorriente de la 
militancia tradicional que se construye en torno a lo que Aran-
cibia denomina la inquebrantabilidad y la resistencia emocional 
(Arancibia, 2010). 

De la mano de esto, tendencialmente las experiencias 
colectivas han ido politizando otros ámbitos de la existencia 
—como es la salud, la educación, la alimentación, el cuerpo—, 
luchando por romper las separaciones entre el ámbito público 
y privado, la producción y la reproducción, lo colectivo y lo in-
dividual. De ahí la radical consigna feminista de “lo personal es 
político”. En el siguiente testimonio, Raúl Senk comparte su ex-
periencia de trabajo en el movimiento punk:

La reflexión viene porque en los 90 había punks muy enfermos, y 
yo decía: “No mames, son bien chingones teóricamente pero no 
van a llegar lejos, el movimiento se va caer, los más activos están 
enfermos” y otros económicamente estaban jodidos. No tenía-
mos estructura, los punks no tienen salud, yo creo que eso nos 
impresionó y empezamos a trabajar nosotros en lo que veíamos 
que hacía falta y en lo que muchos no querían ver. Además siem-
pre lo físico, lo material, siempre era mal visto por otros. Pues 
así con todo lo difícil que estaba pues decidimos entrarle y pues 
ahorita somos reconocidos como una de las mejores escuelas del 
mundo en Artes Marciales Mixtas (…). Entonces nos metimos a ha-
cer un trabajo de salud y de autodefensa muy a fondo. También 
nos metimos en el lado de la salud, muy a fondo, muy fuerte, 
incluso en la salud mental. Porque todo el trabajo de cambio, tie-
ne que ir acompañado de un trabajo de sanarnos física, mental y 
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espiritualmente. Hay que sanarnos en todos los aspectos, sólo así 
podemos garantizar que el proyecto va a llegar más lejos y eso, ni 
tan garantía, ¿eh? (Entrevista a Raúl Senk, 2015). 

Hasta aquí, es claro que muchas de las experiencias colectivas 
han avanzado en el ámbito de la autorregulación como dinámica 
de la autonomía política, expresada en la capacidad desplegada 
y puesta en juego para darse forma colectivamente y gestionar 
algunos aspectos de la vida social. A este respecto, se reconoce 
que la autonomía es parcial y no total, en tanto la capacidad de 
vivir de acuerdo a reglas definidas colectivamente está acotada 
o circunscrita únicamente a ciertos ámbitos.

Este asunto nos lleva a abordar una de las enormes di-
ficultades y desafíos que tienen las experiencias urbanas y es: 
¿cómo garantizar en común la reproducción material de la vida 
social? 

Un primer aspecto de esto son las complicaciones para 
garantizar las bases materiales necesarias para el desarrollo de 
los proyectos en común. En la mayoría de las experiencias, el ha-
cer y la energía que se dispone al común es voluntaria, lo que se 
puede valorar como benéfico porque es un camino que tenden-
cialmente escapa a las lógicas de enajenación, pero el problema 
es que la reproducción material se resuelve en ámbitos indivi-
dualizados. De modo que además de resolver la autogestión de 
los recursos para los proyectos propios, otro problema es lo que 
Jóvenes en Resistencia Alternativa (JRA), un colectivo de la Ciu-
dad de México, denomina como “la escisión entre la comunidad 
política que une y la reproducción material que se resuelve de 
manera fragmentada”: 

Es igual que en la modernidad capitalista, lo político está sepa-
rado de la vida cotidiana, creamos nuestra expresión de comuni-
dad política y nos sentimos de poca madre, todos sentimos que 
efectivamente aportamos, el expresarnos en la comunidad polí-
tica nos despliega; pero no podemos estar todo el tiempo así, la 
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reproducción individual, familiar, de habitar, de reproducirse está 
en otros lados. Entonces siempre está esa tensión por expresar en 
la comunidad política lo que realmente soñamos e imaginamos y 
queremos en común y la reproducción que es individual en luga-
res distintos, en formas distintas, en sectores distintos, en oficios 
distintos. Todo es distinto, y efectivamente logramos ser sólo co-
munes en la comunidad política (Entrevista grupal a Jóvenes en 
Resistencia Alternativa, 2015).

De ahí que la construcción de territorios sea crucial en este pro-
ceso expansivo de autonomía política y material. Me refiero a 
la ocupación de espacios físicos en los que se compartan y re-
suelvan necesidades en común. Lo que tendencialmente puede 
derivar en potenciales procesos de independencia con respecto 
al Estado y al capital. Así, la producción social del espacio y de 
territorialidades en disputa con el orden dominante es una di-
mensión estratégica en la construcción emancipatoria.

Otro aspecto que salta a la vista en muchas de estas 
experiencias es un anhelo expansivo de lo común. Se trata de 
una suerte de disposición colectiva —bajo determinadas regu-
laciones— que busca abrir a otros el acceso y disfrute de lo que 
en común han producido. En este sentido, la política del común      
—como señala Raquel Gutiérrez— supone plantear con claridad 
la manera en la que otros se pueden incorporar y lo que se espe-
ra de ellos de vuelta (Conversación con Raquel Gutiérrez, 2015). 

Estos anhelos expansivos de lo común también se ex-
presan en el interés por irradiar a otros la experiencia que se 
construye, a modo de ruptura de los umbrales que, desde el 
sentido común dominante definen lo que es posible e impo-
sible en los ámbitos cotidianos y enajenados de la vida en las 
ciudades. 

Es decirle a la banda que pueden tener otra vida, después de 
esta vida que ya nos imponen, que no solamente es la rutina de: 
nacer, crecer, reproducirte y empezar así toda esa vida que ya 
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no la sabemos, básicamente. Es convencernos de que podemos 
construir otra (Entrevista a La Tribu, 2015).

En ese sentido, sostenemos que estas experiencias de autono-
mía están experimentando procesos potencialmente emancipa-
dores. Argumento que nos conduce a revisar críticamente nues-
tras percepciones sobre los sentidos y los modos en los que se 
hace palpable la transformación social. Con esto me refiero a que, 
por ejemplo, centrar nuestra atención en los esfuerzos sociales 
más explícitos y visibles de impugnación al orden dominante, 
nos puede impedir registrar las miles de contiendas cotidianas e 
instersticiales que se libran para resistir las lógicas del egoísmo, 
de la ganancia, del agandalle, de la violencia. Este asunto nos 
coloca en el desafío de incorporar otras claves de comprensión 
sobre la lucha, el antagonismo y la transformación.

A este mismo respecto, es fundamental que pensemos 
en la transformación como proceso y no como acontecimiento. 
La transformación nace y se hace en el presente, con determi-
nados alcances que ya van siendo parte de las rupturas y dis-
continuidades del orden dominante. Recuperando a Gutiérrez 
y Salazar (2015), la transformación no sólo se presenta en el 
bosquejo de un horizonte abstracto a futuro, sino en el flujo de 
acciones de resistencia y lucha en el presente que defiende y 
amplía las posibilidades concretas de reproducción de la vida 
en su conjunto. Así, es en las tramas y temporalidades cotidianas 
que tendencialmente se producen experimentaciones y profun-
dos cambios en la subjetividad y en las formas de socialidad 
de la gente común. En ese sentido, las actividades colectivas y 
comunitarias destinadas a garantizar la reproducción material y 
simbólica de la vida social son un terreno central en esos proce-
sos de politización y organización. 

A este respecto, en el siguiente testimonio, una inte-
grante de la Asamblea Social del Agua, espacio ciudadano de lu-
cha contra la privatización del agua en Puebla, señala: 
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Es necesario visibilizar que podemos generar formas diferentes 
de organización y de sobrevivencia en el capitalismo, como ho-
yos negros en el mismo sistema, así les llamaría yo: hoyos negros. 
Porque hay gente que está produciendo sus propios alimentos y 
sus alimentos ya no pasan por el mercado tradicional, hay formas 
de trueque, de intercambio comunitario, ya hay grupos que están 
sobreviviendo así, que están viviendo así y eso implica econo-
mía solidaria, que es una economía distinta, entonces yo creo que 
darte cuenta de que hay esa posibilidad y de que puedes sobre-
vivir en un marco distinto al sistema, aunque todavía pueda ser 
visto como una isla, ya te implica otra luz al final del túnel, que es 
posible (Entrevista a María Eugenia Ochoa, 2015).

Lo anterior podemos vincularlo con el planteamiento de la “re-
volución intersticial” de John Holloway, que implica el re-ajuste 
de nuevas formas de pensar y hacer la transformación social hoy, 
y en especial en las ciudades. En ese sentido, considero que la 
revolución es un proceso que está comenzando a construirse en 
otras temporalidades más allá de los momentos excepcionales 
de ruptura. “Experimentos que son, posiblemente, los embriones 
de un nuevo mundo, los movimientos intersticiales a partir de los 
cuales podría crecer una nueva sociedad” (Holloway, 2011: 32). 
A este respecto, Raúl Senk, promotor de diversas experiencias de 
autonomía urbana, comenta lo siguiente:

Tenemos que tener un pie en la realidad como está, en la vida 
como está, y el otro en el mundo como lo queremos. Y todo el 
tiempo estás en una contradicción que se tiene que estar revisan-
do. Perfectos no somos, estamos lejos de la perfección, pero no 
nos estamos conformando, ni la estamos negando, sabemos que 
vivimos con esa pequeña o gran contradicción, pero sobre lo que 
llamamos la autonomía práctica es decir, poner hasta arriba los re-
sultados. Eso también es parte de nuestra teoría de la autonomía 
práctica. Si en el momento sirve, úsalo. Cuando las condiciones 
cambian, ya no lo uses (Entrevista a Raúl Senk, 2015).
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Precisamente las formas subterráneas e intersticiales de la lucha 
son las que han permitido no sólo resonantes rebeliones popu-
lares, sino también —y sobre todo— profundas metamorfosis de 
la subjetividad de la gente en los últimos años (Ouviña, s/a). De 
hecho, el proceso de despliegue más explícito de las luchas por 
lo común no podría ser posible sin la energía que corre cotidia-
namente en las tramas e intersticios de la vida social. De ahí que 
la dimensión instersticial de lo político sea fundamental desde 
mi punto de vista para pensar los movimientos y transformacio-
nes en marcha de las luchas por lo común en la ciudad.

Estamos muy acostumbrados a no ser pacientes, a querer que la 
revolución se haga de un día para otro, de querer que los cambios 
sean como visibles, y creo que en lo político o la nueva políti-
ca no debería aspirar a esta percepción de los cambios. Creo que 
justamente JRA o la experiencia que yo he tenido en JRA es que 
la transformación es procesual en lo individual y en lo colectivo 
(Entrevista grupal a Jóvenes en Resistencia Alternativa, 2015).

Para finalizar, hemos podido constatar que la ciudad no sólo es 
el epicentro de la acumulación del capital, sino también un te-
rreno potencialmente estratégico para subvertir y poner en en-
tredicho los procesos de explotación y expansión continua de la 
valorización del valor.  Es en esa medida que desde la fragilidad 
de la vida, un conjunto de colectividades está recreando ciertas 
capacidades y estrategias para garantizar la reproducción mate-
rial y simbólica de manera autónoma. 

Llegado a este punto, queda la tarea de seguir viendo 
cómo podemos rastrear, visibilizar, politizar, contactar y expandir 
tales experiencias cotidianas en las ciudades; cómo configurar 
múltiples capacidades de haceres conectados e interdepen-
dientes entre sí, que impugnen la lógica de sobrevivencia y pre-
cariedad con la que el capital habita cada uno de nuestros es-
pacios, principalmente en contextos urbanos; al mismo tiempo 
que instalen proyectos comunes que posibiliten la reproducción 
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de la vida simbólica y material, con relaciones cada vez menos 
dependientes del capital y el Estado. Y, cómo es que estos es-
fuerzos pueden moldear y hacer otra ciudad, una que más allá 
de la mera sobrevivencia, garantice la reproducción de la vida. 
En eso estamos. 
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Comunidad por ser, hacer autónomo, 
herramienta convivial: 

la potencia del anticapitalismo60

Rocío del Carmen Salcido Serrano61

La vivencia de lo cotidiano atacada por todas partes, reducida por 
diversos procedimientos, se defiende salvajemente� por la revuelta 

(silenciosa de los pequeños cambios del entorno).
Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia

El enemigo no puede ser atacado directamente. Si lo aproxima-
mos frontalmente el enemigo es impenetrable. Si al enemigo lo 

aproximamos frontalmente debemos reconocerlo vencedor. Para 
continuar victorioso el enemigo requiere nuevos enemigos fron-

tales. Ésos no existen; entonces el enemigo los inventa. Ésta es la 
oportunidad de aguardarnos para emprender incontables ataques 

laterales. Así es la estrategia de la resistencia.
John Berger, De X para A. Una historia en cartas

Preámbulo

Con la embestida de la sociedad del poder, los cambios de 
nuestro entorno se suceden uno a otro, los cambios de ca-

rácter más subjetivo también se sobrevienen mas no nos perca-
tamos fácilmente de ellos, esto representa un problema no me-
nor cuyas consecuencias empezamos a palpar en la desatención 
a las cuestiones tanto sustantivas como elementales de nuestro 

60 Este texto es una versión ampliada de la ponencia presentada en el marco del 
Seminario Interno de la Cátedra Jorge Alonso 2015, El legado de la herramienta 
convivial de Iván Illich, diálogos a la luz y sombra del pensamiento de Castells, de 
Souza Santos, Holloway y Zibechi en post-Ayotzinapa, México, Ciesas Occidente, 18 y 
19 de junio, Guadalajara, Jalisco.
61 Profesora Investigadora tiempo completo, Departamento de Filosofía, Centro 
Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guadalajara.
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hacer social. Ante ello, adentrarnos en una perspectiva anticapi-
talista y acercarnos a ensayar prácticas sociales que enfrenten y 
fisuren el modo capitalista de la vida cotidiana es uno de los re-
tos más importantes y quizá el más difícil de asimilar, pero no ol-
videmos que está de por medio no solo modos y estilos de vida, 
sino las condiciones materiales y socioculturales de la misma. 
Aquí quiero enmarcar las contundentes críticas que Iván Illich 
planteara hacia finales de la década de 1970, en las que están 
inspiradas las ideas que enseguida presento, que giran en torno 
de dos ideas, de las cuales sólo una de ellas será trabajada por 
razones de espacio, ilustradas por los dos epígrafes: la vivencia 
de lo cotidiano es la que hoy día se convierte en el objetivo de la 
embestida capitalista, desde ese mismo ámbito es desde donde 
la resistencia puede tener mayores posibilidades de desmontar 
la fetichista relación que establecemos con nuestro entorno y 
con nosotros mismos; pero esto significa también un problema 
mayúsculo, ¿cómo no perder de vista la dimensión política exi-
gida en ello? 

Quizá uno de los aspectos más potentes que observo 
se pone en juego en que la perspectiva anticapitalista radique 
en el emplazamiento a transformar la relación establecida con 
la subjetividad propia, que inicia con el llamado a mirar lo que 
la está constituyendo. ‘Anticapitalismo’ significa, entonces, 
emprender la tarea de establecer relaciones no jerárquicas 
entre sujetos; esta característica adquiere formas diferentes 
propias de los sujetos que tratan de encarnarlas, llamémosles 
comunitarias, conviviales, horizontales. Y el potencial anticapi-
talista, diré con I. Illich, radicaría en “la distribución equitativa 
de la energía”, en no imponer nunca algo a otro. De ahí la tesis 
del potencial anticapitalista de las relaciones no-jerárquicas 
(comunitarias, conviviales, horizontales, entre sujetos), que 
subyace también al desafío nuestro, la nuestra es una comu-
nidad por darse, mas depende de un hacer social autónomo, 
y esto significaría que avanzamos en la tarea de dejar de ser 
capitalistas.
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Para ello me remito a quienes en México han dado la 
batalla desde hace mucho tiempo, pues su comunidad ha sido 
uno de los frentes de resistencia más importantes en el tiempo 
reciente, me refiero a los pueblos indios y su lucha contra el 
despojo de su territorio, su historia y cultura. Tal referencia la 
tomo como una herramienta convivial para establecer una inter-
locución crítica con lo que hemos sido. Mi punto de partida es 
que quienes no somos pueblos indios no podemos ni debemos 
plegarnos a las luchas de los pueblos indios, así nos conver-
timos en una carga antes que en un sujeto que se adhiere y 
se suma a la lucha contra las formas capitalistas; esto significa 
asumir uno de nuestros mayores problemas, nuestro horizonte 
de vida tiene que ser reconstituido, debemos plantearnos explí-
citamente qué queremos para sí y los demás, creo que solo en-
tonces podremos participar de esa lucha por transformar nues-
tras sociedades. Las nuestras tan golpeadas por una acendrada 
violencia, desvergonzados comportamientos de la sociedad del 
poder, porque, digámoslo con G. Bonfil Batalla, en definitiva hay 
por lo menos dos Méxicos, donde uno de los problemas es que 
hay en el profundo muchos que quieren participar del México 
del dominio, de las apariencias, del extendido confort material 
aun a costa del bienestar de la colectividad, ¿qué dice eso acer-
ca de quiénes somos y queremos ser? 

En este sentido hay una crítica de la que me hago eco: la 
insolidaridad entre los sujetos sociales de las luchas políticas en 
México. Se dice que en nuestro país se escucha con insistencia 
en los diferentes espacios, foros, coloquios, marchas, etcétera, 
la consigna “¡no están solos!”, también se oye mucho hablar de 
comunidad, solidaridad, agregaría hoy, convivialidad. La crítica 
se traduce en un contundente “no es cierto que no están solos”, 
diré entonces que la consigna no refiere ningún elemento de 
vinculación entre sujetos y luchas, sino que se convierte en el 
modo mexicano de ser capitalistas en estos ámbitos sociales, 
pues la consigna es más un eslogan pronunciado en el simulacro 
en que se convierten los pronunciamientos y denuncias contra 
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las formas capitalistas. Pues, valiéndome de algo que le escuché 
a Manuel Rozental, ni hay comunidad y si estamos solos en el 
modo de cada quien su lucha y su modo, por lo que en México, 
fuera de las parceladas resistencias, la posibilidad de una articu-
lación o vinculación de éstas que permita enfrentar de manera 
menos fragmentaria a los del poder político no se mira en el 
horizonte; en México no se ven alternativas que permitan en-
frentar la violencia con la que somos golpeados por todos lados, 
de ser distinto ya habría sucedido algo más que la ignominia de 
los gobiernos, los partidos políticos, las organizaciones sociales 
que hacen de la ayuda a la gente, las comunidades, los pueblos 
indios, un medio. 

Otra cuestión a considerar es que en el marco mexi-
cano predomina una relación enajenada con la institución 
propia, el alcance de subordinarnos a lo dado como contrato 
social donde se cede la capacidad de deliberación y acción 
es profundo, dejándonos en la condición de subordinados, de 
subalternos... También de ahí surge el obstáculo para pensar de 
manera crítica las posibilidades de la acción colectiva, de ahí 
surge la dificultad de pensar desde un ángulo no condicionado 
por la determinación del dominio, la forma Estado y las media-
ciones de representación, tales como gestores, representantes 
públicos, expertos de toda índole, traductores e intérpretes 
de los sujetos; sólo diré que en una sociedad racista, sexista, 
tendiente a las jerarquías de toda índole, cuyas instituciones 
tienden al parternalismo, autoritarismo, la representación me-
diadora es imposible; una sociedad con estas características 
sólo puede ser capitalista. Por otro lado, quizá tendríamos que 
detenernos a pensar: ¿qué significa crear institución?, ¿qué 
significa contribuir a crear institución, en específico, en sen-
tido del proyecto de una sociedad autónoma, donde la auto-
nomía sea para los individuos, los colectivos y la colectividad? 
Con esto damos por sentado un problema mayúsculo que no 
nos detenemos a pensar, ¿qué dice esto de nosotros como su-
jetos, como sociedad?



125

Una última observación, estas ideas parten de conside-
rar que han de ser pronunciadas ante quienes se asume están 
interesados en pensar y contribuir a dar lugar a formas de ha-
cer sociedad diferentes a las excluyentes, discriminatorias, al 
menos eso ha de suponerse... no obstante, la perspectiva des-
de la cual miro esa posibilidad no está en la lógica del diálogo 
reconciliador con quienes aspiran a hacerse de la función de 
gobierno, tampoco en la tónica de ciudadanizar a los sujetos... 
En nuestra sociedad, irremediablemente el antagonismo es el 
signo, porque hay que oponerse a los que ‘nos niega’ y a lo que 
nos niega como sujetos a los pueblos indios, a los colectivos 
y a las personas. La política, la política desde y con base en el 
reconocimiento de la autonomía, es la confrontación de pers-
pectivas, pretensiones y necesidades de una heterogeneidad 
de sujetos, que decante en las mediaciones posibilitadoras de 
la convivencia social, o al menos a esto debieras aspirar, mas 
no es lo que tenemos.

Comunidad y herramienta convivial

Si en México hablamos de comunidad, tenemos que partir de 
considerar un tejido social que ha persistido más latente o más 
explícito, según el caso, p. e. en los barrios y colonias más anti-
guas o de un perfil socioeconómico medio y bajo, entre las co-
munidades y los pueblos indios; persiste cierta forma de tejido a 
pesar de los constantes intentos de modernización del sustrato 
cultural mexicano, que es profundamente heterogéneo, ya fuera 
desde la transformación de la materialidad histórico-antropoló-
gica, de la relación con lo natural y el territorio, ya fuera el caso 
de la inter-subjetividad. En todo caso, los forzados intentos de 
modernización, en el sentido de imponer desde el proyecto de 
Estado y el discurso correspondiente, la idea de desarrollo so-
cial, proyectado como expresión del progreso, no han encontra-
do un terreno propicio para penetrar el tejido social a modo de 
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las formas capitalistas62; aceptar y participar de esas formas so-
cioculturales, económicas y políticas, figuran una ruptura con la 
tradición, los saberes locales, lo mágico-religioso, con la historia 
de lo que han sido las sociedades.63 

Ser moderno, puede entonces entenderse como pasar de 
la tradición a la actualidad, romper con lo anterior (con la historia), 
también se asocia a dinamismo social frente a una contraparte 
presentada como regresionista, que renuncia a progresar, signifi-
ca pasar de la comunidad al Estado, del mito a la historia.64 Pero si 
mantenemos esta mirada de ser modernos, actualizados, afirmo, 
estamos pensando y actuando desde el dominio, como discurso, 
prácticas, formas de relaciones sociales; más cuando se acepta en 
nombre de los otros y se les impone para ser reconocidos.

En México, quizá no los pueblos indios, pero el resto de 
nosotros, con excepción de quienes asumen como horizonte la 
modernidad por ser moderna, nos vemos en y ante la contradic-
ción de constituirnos como sujetos a partir de las referencias 

62 Con Illich se planteará que en la sociedad postindustrial se debe invertir el sentido 
de las instituciones, del uso de las herramientas para que sean conviviales, esto es, 
que la herramienta sea un instrumento de la persona, no que la persona sea usada 
por la herramienta, y ha de orientarse en relación con ciertos valores de base.
63 Para el caso de las sociedades occidentales, en particular las del oeste europeo, J. 
Berger se ha encargado de relatar con una perspectiva diacrónica las implicaciones 
de la imposición del desarrollo y progreso, esto es, las consecuencias subjetivas para 
los sujetos, dados los intentos por dar pie a la megamáquina productora de porvenir 
de la que habla Illich, así es como puede entenderse la justificación de las igualdades, 
ya que son requeridas para el desarrollo de la productividad. Me refiero a la trilogía 
De sus fatigas comprendida por las obras Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag.
64 Modernidad, ser moderno, como proyecto histórico-político se objetiva en el 
mercado (comercio y consumo) capitalista, la razón pragmática, la ciencia, la eficacia 
y eficiencia, la instrumentación, la industria, la tecnología, el Estado nación y el 
ciudadano como sujeto, la división social en esfera pública y espacios privados (Cf. 
Dube, Banerjee y Mignolo, 2004). Una acepción general de modernidad y lo moderno 
cuya perspectiva comparto es la de pensarle como proyecto ideológico-político y 
expresión general del discurso de dominación del Occidente europeo hacia otras 
culturas, en particular las latinoamericanas, Modernidad que ha sido reflexionada 
con un punto de vista crítico por Aníbal Quijano, Franz Hinkelamert, Silvia Rivera 
Cusicanqui, Gayatri Chakravorty Spivak, entre otros. Una síntesis en torno de las 
temáticas de la discusión sobre la modernidad puede consultarse en Saurabh Dube, 
“Modernidad”, M. Szurmuk y R. Mckee (coords.), Diccionario de Estudios Culturales 
Latinoamericanos, México: Siglo XXI-Instituto Mora, 2009, pp. 177-182.
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socioculturales. Abordarlo con detenimiento permitiría mirar el 
calado de la situación en la que nos encontramos. Esta es una 
contradicción percibida aunque no en su profundidad, menos 
es reflexionada en relación con nuestro hacer singular y sus im-
plicaciones.

En una visión distinta a la de lo moderno, habría que ha-
blar de comunidad en las condiciones contemporáneas y con-
templar la pluralidad de sujetos que la pueden encarnar, por-
que significa abordar desde la singularidad de la experiencia el 
problema del cambio cultural forzado a favor de la explotación 
(y el despojo material, sociocultural y subjetivo), la deshabili-
tación como sujetos. La cuestión de crear comunidad no pue-
de ni debe continuar mirándose como un problema planteado 
ideológicamente. En nuestro contexto mexicano, aun cuando 
sorprenda a los modernos y demócratas ciudadanos de la aldea 
global, de espíritu cosmopolita, es el gran problema, pues en 
torno de lo común, lo colectivo, la comunalidad, se delimita el 
proyecto de sociedad en su sentido diacrónico. Su dimensión 
sincrónica se expresa como el problema político sustantivo que 
el zapatismo asumiría, con una posición tanto negativa y críti-
ca como positiva, nos dicen, la comunidad mexicana tiene que 
cambiar, si no lo hace no podrá reconocer a los pueblos indios 
ya no sólo como sujetos de derechos colectivos, sino como 
sujetos sociales plenos; para mí eso ha significado al mismo 
tiempo la afirmación más contundente de su pertenencia a esta 
sociedad y su compromiso con esa sociedad, la nuestra. Y a ello 
el movimiento de resistencia anticapitalista y zapatista trata 
de sumarse, planteándose este horizonte, haciendo de la ex-
periencia del zapatismo una especie de sentido para su hacer. 
Por otro lado, la autonomía como base de la comunidad es la 
dimensión positiva, la crítico-negativa es la desaprobación de 
las relaciones de sujeción y la participación en la lucha por el 
poder político.

En este sentido, la decisión de los colectivos del 
movimiento de resistencia de ir contra las múltiples formas 
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capitalistas, a partir de las cuales se somete a la explotación y el 
despojo, apunta a la reorientación del proyecto de sociedad; en 
este caso pueden mencionarse a la Brigada Callejera de Apoyo a 
la Mujer “Elisa Martínez”, el Colectivo Rebelión Cotidiana, entre 
otros que en su momento formaron parte de la iniciativa Semi-
nario sobre Movimientos Sociales, Sujetos y Prácticas65, a ella 
se integraron colectivos que participan en las luchas sociales, la 
de los pueblos indios, la defensa de la tierra y la comunidad, el 
anarquismo libertario; también se integrarían personas de parte 
de la academia y el periodismo. De esta iniciativa habré de men-
cionar algunos aspectos a partir de pensarlo con el concepto de 
herramienta convivial. 

En fin, en el fondo está la necesidad de ir más allá 
del empobrecido debate político y el académico en gene-
ral, entre organizaciones partidarias, en el marco del sistema 
político-electoral, limitado a buscar fórmulas para la admi-
nistración de la miseria, fórmulas nunca sustantivas respecto 
a la efectiva resolución a favor de “los grupos subalternos”; 
pero también en el ámbito del pensamiento y/o posturas crí-
ticas es pobre y flaco el debate, cuesta confrontar las ideas, 
pareciera que duele poner a prueba las ideas, los posiciona-
mientos y las implicaciones en el hacer, lo que lleva a dudar 
cuán críticos en realidad sean.66 En juego está una disputa, 
la de la posibilidad de la reproducción de la vida singular y 
colectiva o el garantizar la continuidad de la acumulación de 

65 El Seminario sobre Movimientos Sociales, Sujetos y Prácticas, que después se 
llamaría Seminario sobre Movimientos de Resistencia, Sujetos y Prácticas, sesionó 
de 2007 a 2012 una vez por mes, primero en el Centro de Investigaciones y Estudios 
en Antropología Social y en su última etapa en el Centro Social Ruptura. 
66 A estas alturas quizá se deba reconocer la falsedad de que entre quienes piensan 
de manera crítica se pueda decir todo con el propósito de sanar cualquier diferente 
que obstaculice la posibilidad de las tareas propuestas. Diré que no es cierto que 
se puede decir todo, por el contrario, incluso parece que hay necesidad de cuidarse 
más de lo que se pronuncia, que cuando se discute con alguien de una postura más 
alejada e incluso contraria. El ejemplo que cuando hay que excusar de antemano 
por lo que se dirá, y aclarar el respeto sentido por quien fuera a sentirse objetado u 
ofendido.
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capital con base en la expropiación de la producción a favor 
de los menos.

Esto es, si pensamos desde la perspectiva del Estado, 
puede parecer suficiente con la definición de nuevas unida-
des sociopolíticas reconocidas en la institucionalidad estatal y 
adecuadas a las formaciones sociales, ejemplos de estas uni-
dades son los organismos ciudadanos y las organizaciones no 
gubernamentales, como mediaciones gestoras, en su momen-
to fueron los sindicatos, los partidos políticos y organizacio-
nes gremiales y sectoriales, así como la redefinición de la di-
visión del país en unidades político-administrativas como los 
municipios, los estados y la federación, aunando las regiones 
económicamente hablando67; sin embargo, hay una imperiosa 
necesidad de ir más allá para crear formas de institución que 
enmarquen y generen las condiciones para el despliegue de 
la fuerza creativa y productora de historia contenida en las 
comunidades, las que ya existen y las que tendrán que surgir.

Dos acotaciones, por comunidad entendamos esa for-
ma intersubjetiva encarnada por sujetos a partir de relacionarse 
con base en lo común, y esto común es la sobrevivencia, pero 
más que eso es la reproducción de la vida en condiciones dignas 
para todos. Con R. Esposito diremos que lo común es un don 
en el sentido de no ser una propiedad o cualidad inherente a 
nuestra condición de ser humanos, sino algo que agregamos a 
ésta, una deuda contraída con nuestra fabricación social, como 
personas que pertenecemos a esta sociedad a la que debemos 
contribuir a su reproducción; hablaría de un intercambio com-
prometido de dones.68

67 En esta perspectiva, la máxima expresión de la democracia, recuperando el sentido 
histórico-cultural de la distribución de la población mexicana, sería la existencia de 
un estado maya, de uno purépecha, entre otros relativos a los pueblos indios. Pero 
también habría necesidad de otro tipo de unidades sociopolíticas relativas a otros 
sujetos sociales, pues cada uno en su sustantiva heterogeneidad exige condiciones 
específicas para su desarrollo.
68 Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos Aires, 
Amorrortu, 2003. 
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Pero también, en tanto institución, con Floriberto Díaz 
Gómez diremos que comunidad significaría lo que comuna a sus 
integrantes de modo que les da una organización propia en cuya 
constitución incluso las opiniones disidentes en sus aportaciones 
son complementarias del acuerdo comunitario; en el pueblo mixe 
la comunidad es constituida por las personas con su historia, en 
su concreción, espirituralidad, relación con la naturaleza en su ca-
rácter existencial, ético, ideológico, jurídico; por lo tanto, se de-
limita a partir de la tierra como territorio y madre, el consenso 
de la Asamblea, la función de la autoridad como servicio gratui-
to, el trabajo colectivo como actos de recreación, el don comunal 
expresado en los ritos y ceremonias. Sin embargo, en el caso de 
otros sujetos surge la cuestión de cómo pensar lo que comuna, 
esta es parte de las tareas sociopolíticas pendientes de pensar.69

Es relevante, porque con el reconocimiento de la base 
comunitaria de la fuerza social, ésta creadora de procesos que 
empujan nuestra realidad, se afirmaría entonces la autonomía 
organizativa y su lugar sociopolítico en la participación en los 
asuntos del orden de lo común (las cuestiones políticas que 
hoy recaen exclusivamente en los políticos profesionales y por 
ello se tornan una imposición de orden social, proyecto de so-
ciedad), siendo esta la exigencia del movimiento de resistencia 
anticapitalista: hacer efectivo el principio de autonomía en el 
plano político para los individuos y comunidades. 

Hasta aquí algunas referencias básicas, otra de ellas 
tiene que ver con algunas interrogantes que resurgen de entre 
las líneas y reflexiones: ¿no será que hay necesidad también de 
detenerse a pensar qué sea crear institución?, ¿qué nos signifi-
ca crear comunidad, además de lo obvio, la apuesta política de 
muchos sujetos? No es algo en lo que vaya a detenerme ahora, 
pero si lo retomo para introducir parte del pensamiento de Iván 

69 Floriberto Díaz Gómez, Comunalidad. Energía viva del pensamiento Mixe. 
Ayuujktsënää’yën-ayuujkwënmää’ny-ayuujk mëk’äjtën. México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2007.
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Illich, quien plantearía que al imperativo de invertir la lógica de 
la institución postindustrial, porque solo esto es lo que hará po-
sible revertir su movimiento, uno que tiende hacia el apocalipsis 
tecnocrático.70 Entonces, ¿no se trata de crear una institución 
nueva sino de invertir y revertir lógicas? Este es un punto de dis-
cutir con respecto de la manera de abordar la cuestión en la obra 
de Iván Illich, pues invertir lógicas, ¿qué estaría significando en 
relación con las condiciones históricas en que ha tenido lugar la 
vida de las mujeres, de los pueblos indios, de los pobres...?

Sigo con el planteamiento de Illich, este invertir y rever-
tir dotaría a la actividad humana de eficacia en el impedimento 
de que otros modos de producción fueran eliminados, nos dice, 
y respecto del propósito de asegurar la defensa de la vida y el 
trabajo, el derecho de las personas a utilizar su energía de for-
ma creativa. En fin, se trataría de invertir las instituciones (¿otra 
vuelta de cabeza al estilo marxista?), porque si es así, por ejem-
plo, enfrentar las invasiones y despojo de territorios a través de 
procesos jurídicos representa una forma de lucha política, cuan-
do no lo es, es un falso planteamiento que sea posible enfrentar 
al Estado y reconstituir una comunidad con la herramienta del 
derecho, ya que ésta es y ha sido el instrumento del dominio, 
con el derecho (con el entramado jurídico) se renueva el despo-
jo de la capacidad de acción y deliberación de los sujetos; por 
tanto, no veo de qué manera el derecho como tal pueda ser usa-
do como una herramienta convivial, si ésta es a la vez medio de 
control y elemento transformador de energía, la energía creativa 
es lo que absorbe y difumina una confrontación en el plano de 
lo jurídico.

Para Illich, una herramienta puede ser un lápiz, un desar-
mador, una institución, las formas de producción, sean de bienes 

70 Todas las referencias a Iván Illich hechas en esta ponencia están basadas y 
extraídas de La convivencialidad. Barcelona: Virus Editorial, 2011. La primer versión 
del documento fue trabajada con la colaboración de Valentina Borremans en 1971, 
se reelaboraría el documento posteriormente, siendo esta segunda versión la que 
circula en la Internet. 
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o de servicios, como la escuela, el sistema de salud, los medios 
de comunicación, las leyes. Entonces, “la categoría herramienta 
engloba todos los instrumentos razonados de la acción humana, 
la máquina y su modo de empleo, el código y su operador”, y es 
inherente a la relación social. 

La herramienta ha de ser convivial en tanto los sujetos 
puedan hacer uso de ella sin dificultad, cada que quiera y de 
acuerdo con el fin que quiera, en tanto no invada la libertad de 
otro sujeto de hacer lo mismo; es convivencial en tanto maxi-
mice la libertad del individuo, no que la restringa. Entonces, 
las herramientas conviviales (cualquier medio o instrumento), 
aquellas que dejan mayor margen de modificación del mundo 
en la medida de la necesidad y urgencia e intención del su-
jeto, permitirían instrumentar una forma de sociedad distinta 
con base en contratos sociales (garantes del mayor y más libre 
acceso a las herramientas de la comunidad, nuevamente, de 
acuerdo con la necesidad y urgencia). Estos contratos sociales 
decantan en la redefinición del bien, moldeada por la capaci-
dad de cada uno, a su vez, de moldear la imagen de su porvenir. 
Al respecto habría que discutir, como saben, las palabras nunca 
son pronunciadas inocentemente, tienen cargas sociocultura-
les que debemos considerar cuando las escuchamos. En este 
sentido, llamo la atención en el uso de “contratos sociales”.

Los valores esenciales con los que se asocia a la herra-
mienta convivial con la sobrevivencia, la equidad, la autonomía 
creadora, serían, nos dice Illich, el fundamento de toda estruc-
tura convivial; los criterios (matemáticos) viabilidad, curva de 
distribución, curva de control. Volveré respecto de la herramien-
ta convivial al final en relación con dos casos, la Cátedra Jorge 
Alonso y el Seminario sobre Movimientos de Resistencia, Suje-
tos y Prácticas, para señalar un solo punto.

El hacer de los colectivos puede ser una herramienta 
convivial, desde mi punto de vista eso lo demuestra la actividad 
sociopolítica de la Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer “Elisa 
Martínez” (que en esta ocasión ha participado en el Seminario 
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Interno de la Cátedra Jorge Alonso), pues da cuenta de tal posi-
bilidad lo que representan como parte de esa formación social 
anticapitalista que tiene lugar en México desde hace algunas 
décadas; dicha viabilidad, distribución de energía de la que Illich 
nos habla, en realidad tiene que ver con hacerse cargo de su 
proceso, asumir a cabalidad el compromiso de un hacer político 
con alguien, en su caso las trabajadoras sexuales. No abundaré 
en ello, baste señalar que han hecho de aquello que encuentran 
en el medio y contexto del trabajo sexual una herramienta po-
tenciadora de la energía creativa, y lo que les toca enfrentar es 
transformado también en este tipo de energía antes que en un 
desvío de los propósitos que se han dado. También está el caso 
de la experiencia del Colectivo Rebelión Cotidiana71 , una familia 
que hace de los vínculos intercomunitarios el medio y el fin de 
la autonomía singular.

De su caso resalto dos líneas desde las cuales es posible 
prefigurar el carácter comunitario del hacer del Colectivo Rebe-
lión Cotidiana, que si bien no ha sido sino hasta recientemen-
te que se identifican como colectivo, le precede una historia de 
cooperativas, trabajo de base, etcétera, que a partir de la situa-
ción de desempleo (y a la incorporación al Seminario sobre Mo-
vimientos de Resistencia, Sujetos y Prácticas), la resolución de la 
sobrevivencia se conjuntó con la experiencia de redes solidarias; 
esto es, se politizó el espacio público-privado de una familia. 
Una de las líneas está enfocada a establecer algunas aristas des-
de las cuales leer el vínculo de lo cotidiano y la política, la otra lí-
nea, reviste el tema de la reflexividad y la capacidad de ésta para 
potenciar iniciativas, además de la lectura crítica del contexto.

71 La espacialidad comunitaria tiene un fuerte potencial en el Sur de Jalisco, de donde 
es este colectivo, pues el experimento social y político al que se han lanzado desde 
hace un par de años, al mismo tiempo se encuentra con una historia de articulación 
entre agrupaciones de índole local que vienen de la influencia del catolicismo 
social de base. Lo que se refiere en esta ponencia en relación con la experiencia 
del Colectivo Rebelión Cotidiana está basado en El trabajo a favor de la autonomía, 
elaboración de experiencia y afirmación anticapitalista, tesis de doctorado, Doctorado 
en Ciencias Sociales, Universidad de Guadalajara, agosto de 2013.
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El potencial anticapitalista viene del impulso del tejido 
comunitario, que ha procurado al Colectivo Rebelión Cotidiana 
percatarse de que es posible imprimir una lógica no instrumen-
tal al hacer social. Este colectivo a partir de un ejercicio de auto-
rreflexividad, enfatizando la observación de su hacer cotidiano, 
las maneras de resolver la sobrevivencia, de interactuar en la 
escuela de los hijos, con el resto de la familia e integrantes de la 
comunidad, deciden asumirse como un colectivo, al considerar 
que estaban en resistencia desde el ámbito más inmediato, el 
del desenvolvimiento del día a día que los lleva incluso a vin-
cularse con otros habitantes de las poblaciones cercanas.72 Esto 
es, a partir de participar en actividades de índole social y en 
apariencia sin connotaciones políticas empieza a re-dibujarse 
un sentido de lo comunitario que se encontraba anestesiado 
debido al cambio en las dinámicas de trabajo, este cambio so-
brevino con la llegada de fuentes de trabajo que por su natura-
leza conducen a determinar la organización tanto familiar como 
comunitaria.73

Este colectivo, que para los integrantes no ha sido evi-
dente su forma, aunque en manera latente ya existía (en tanto 
colectivo familiar), había tratado de consolidar y profundizar 
sus vínculos con su entorno, a partir de un intercambio o true-
que de trabajo, participación en la organización de las fiestas 
del pueblo y la circulación en las redes de cooperativas.74 Pero 
ha sido el modo de funcionar que rompe con la idea de una 
familia institucional jerárquico-patriarcal. Recorrer en términos 
físicos pero también la historia específica del llamado sur de Ja-
lisco, permite reconocer que ha habido y hay resistencia; dadas 
las limitaciones del texto, eludo a ella a partir de la siguiente 
imagen de la temporalidad constituida a partir de diferentes 

72 Martín González con base en las notas de la sesión del Seminario sobre Movimientos 
Sociales, Sujetos y Prácticas del 28 de marzo de 2009.
73 Op. cit.
74 Martín González, en Mónica Gallegos Ramírez, Notas de la sesión del Seminario 
sobre Movimientos Sociales, Sujetos y Prácticas de septiembre de 2010.
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procesos, cuya índole es asimétrica, de ahí uno de los valores 
sobresalientes75: 

• 1980- a la fecha: Movimiento de práctica y reivindicación de la 
medicina tradicional indígena y la medicina popular;

• 1980-1990: Lucha por la tierra: recuperación, restitución o do-
tación;

• 1982-2008: Movimiento por la vivienda a bajo costo, 
• 1985-2003: reubicación y lucha contra la instalación de gaso-

lineras; 
• 1985-2008: Cooperativas de construcción, ahorro, producción 

y crédito;
• 1986-a la fecha: defensa de los derechos humanos;
• 1988-2008: participación cívico-política;
• 1990-a la fecha: Movimiento de la agricultura orgánica y el con-

sumo sin intermediarios;
• 1995- a la fecha: contracultura frente a la violencia del poder 

político;
• 2000-2008: contra la construcción de presas;
• 2001 a la fecha: lucha por la reconstitución de las comunidades 

indígenas de Ayotitlán y Tuxpan;
• 2006 (mayo/octubre-diciembre): contra la instalación de gaso-

linera y por la reubicación de porquerizas, etcétera. 

Más allá de la apariencia de apaciguamiento, lo cierto es que en 
el sur de Jalisco no han dejado de darse movilizaciones locales, 
cuyo alcance intercomunitario aún está por descubrirse y valorar-
se, pero es posible ver la persistencia de un comportamiento in-
tercomunitario, pues en estos diferentes momentos siempre han 
sucedido con la participación de al menos dos comunidades, por 

75 Temporalidad establecida de acuerdo con la delimitación hecha entre Martín 
González y Colectivo del 85, como un ejercicio para ubicar organizaciones y 
movimientos presentes en el sur jaliscienses. Cf. Martín González (s/f), Del sismo al 
movimiento. Zapotlán el Grande.
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ejemplo, entre 1988 y 2008 en la participación cívico-política 
se involucraron grupos de Ciudad Guzmán, Tuxpan, Zapotitlán, 
Atemajac de Brizuela, Sayula, Usmajac, Valle de Juárez, Zacoalco, 
Mazamitla, Amacueca, Tapalpa y San Gabriel. Las cooperativas 
de vivienda, con intercambio de trabajo han estado presentes 
desde 1982 a la fecha en Ciudad Guzmán, Tuxpan, Amacueca, 
Atoyac, Zapotitlán, Sayula y Atoyac.76

La participación en procesos sociales inició en su forma 
más elemental y contundente, una de sus tareas fue preparar el 
desayuno para ancianos que se habían quedado sin vivienda, 
para Martín González, entre 1983 y 1985, el escenario social era 
la escuela, pero en septiembre de 1985, después de los sismos 
se da un proceso de reconstrucción organizada, que le significó 
sí la inmersión en los problemas de la gente, pero vistos como 
campos separados.77

Podría dar otros elementos, sirva lo anterior como in-
dicador de la base comunitaria que es propia del sujeto espe-
cífico, que advierte con su “caer en cuenta” que sobrevivir a la 
vorágine capitalista significa de alguna manera vivir para de-
fenderse del capital, para mantenerse en la resistencia, y en el 
contexto reciente, se traduce en estar siempre negado lo que 
nos niega. Y en este marco, el problema es cómo hacer coinci-
dir con otros sin arriesgar la sobrevivencia, así como lidiar con 
las formalidades que presenta el contexto, desde las cuestio-
nes escolares de los hijos, el pago de impuestos al municipio, 
etcétera. Con todo, es posible si se percibe una veta de organi-
zación que existe al margen de lo eclesial y lo municipal, pues 
hay una red de compadrazgos78 surgida de la organización para 

76 Martín González y Colectivo del 85, “1. El sur de Jalisco. Organizaciones y 
movimientos sociales”, exposición en el marco del Seminario sobre Movimientos 
Sociales, Sujetos y Prácticas, 29 de agosto de 2008; Rocío Salcido, Notas de la sesión 
del Seminario del 29 de agosto de 2008.
77 Martín González y Colectivo del 85, El sur de Jalisco… Op. cit.
78 Por compadrazgo no entendamos la relación política entre dos o más personas 
cómplices en actividades de despojo u otras, sino el vínculo que se va arraigando 
entre quienes participan en la organización de festividades y celebraciones de la 
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distintas actividades sociales y culturales, como las danzas y 
la enrosos.79

El Colectivo Rebelión Cotidiana, al emplazar un senti-
do de ruptura con las formas jerárquico-patriarcales, se torna 
un sujeto antagónico, en cuanto manifiesta una forma de hacer 
sociopolítica de carácter transversal al integrar pequeños, mi-
núsculos espacios de acción solidaria, que a su vez conforman 
espacios de intercambio más amplios por la contribución con 
trabajo, opinión, apoyo de alguna índole (material, afectivo, sim-
bólico, declarativo); constituyendo así una forma de resonancia 
sociopolítica que irrumpe la inercia de la mediatización de las 
organizaciones bien delimitadas.

Entonces, antes de un uso creativo de la energía, como 
nos dice Illich, el uso del tiempo es clave para entender la poten-
cialidad de las formas de resistencia en el espacio de la recrea-
ción de los vínculos entre colectivos y personas. A diferencia del 
criterio del trabajo, el cual definía tiempos y espacios para cum-
plir con el ordenamiento social. Es ese momento bisagra donde el 
dominio se confirma al mismo tiempo que es interrumpido, lo que 
también nos indica la persistencia de la comunidad como históri-
co-social. Esto sirva para ilustrar que una de las tareas pendientes 
para los sujetos del movimiento de resistencia también está en la 
economía del tiempo, porque el ritmo capitalista hace que sea el 
tiempo del trabajo abstracto la referencia para organizar la vida.

La autorreflexividad desde la perspectiva del sujeto

El espacio de lo comunitario es una grieta en el capitalismo, éste 
no tiene cabida para formas no fragmentarias, es un espacio 

comunidad, vínculos con base en la filiación, empatía y cercanía. Op. cit.
79 En los meses de octubre tiene lugar la actividad del corte de la flor de cempasúchil, 
conocida como el enroso, fiesta patronal para divertirse pero también para aprender. 
Con el propósito de que los hijos participen se pide permiso a la escuela para que 
puedan ausentarse, de tal manera que la organización de su tiempo no está sujeta al 
calendario escolar sino en parte al de las festividades de la comunidad. ibíd.
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donde se restituye el flujo de la vida, por donde circulan sabe-
res sin estar sujetos a la vigilancia y el control, pues ahí se hacen 
las cosas para los colectivos, las familias, las personas y por ellos 
mismos. Es el tiempo y el espacio de los sujetos que se cuela 
entre los intersticios del dominio, donde es factible desplegar 
prácticas comunitarias, no reproductoras de la racionalidad ca-
pitalista, aun con nuestras contradicciones. A ello se le ha reco-
nocido como la condición de negatividad, en el marco capita-
lista. Es la potencialidad de la negación, por ejemplo, no se es 
ciudadano sino un colectivo, una comunidad. Los colectivos del 
movimiento de resistencia, situados en los márgenes dibujados 
entre lo moderno-fragmentado y lo comunitario deteriorado, 
emprenden acciones instituyentes, al revisar su historia social 
y política; abriéndose de esta forma a la necesidad de transfor-
mación social.

El tejido de relaciones intersubjetivas es lo que conside-
ro como lo comunitario donde ciertas actitudes de solidaridad 
pueden manifestarse, en materia de salud, educación, vivienda 
y las tareas más diversas. La disposición a participar en la cons-
trucción de la casa de otro es una forma de ese tejido social, 
puede ser más o menos formal, desde un trueque de trabajo, 
hasta un mero acto de apoyo al otro, es la realización de activi-
dades comunitarias gratuitas en la construcción de vivienda, las 
cooperativas como experiencias no mercantilistas.80

Entonces la pluralidad de sujetos de los que hablamos 
son los portadores de una subjetividad reflexiva, capaz de ha-
cerse parte de manera negativa de los procesos sociopolíticos 
de resistencia. Este es un sujeto situado entre un por ser y que 
está siendo, en tanto instancia colectiva, que reflexiona, decide 
y actúa para intervenir de una u otra manera. Muestra de ello es 
que hasta hace algunos años ni siquiera se planteaba que ser de 
izquierda fuera una forma cercana al liberalismo y capitalismo, 

80 Martín González, entrevista con Rocío Salcido, Op. cit.
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más recientemente, es posible e incluso necesario pensarlas de 
manera separada.

La necesidad de discutir algo en apariencia más del or-
den de las definiciones ideológicas radica en la implicación res-
pecto de los términos de los vínculos entre colectivos, aún más, 
cuando prevalece una mirada y preocupación de lo comunitario; 
la prioridad en este caso es la solidaridad y el cuidado propio y 
de los otros.81 El sujeto en clave comunitaria significa pregunta y 
proyecto, auspiciada por la reflexión en aras de incitar el arraigo 
del impuso transformador y conservador, o sea lo comunitario 
actualizado por los propios sujetos que encarnan la comunidad. 
Respecto de los movimientos de resistencia, el sujeto es una 
posibilidad abstracta porque es una creación histórica y crea-
ción cuya historia puede seguirse, porque es la historia de la 
emergencia, despliegue y arraigo de la reflexividad, tanto como 
la voluntad de estar juntos de otros modos entre sujetos anti-
capitalistas, lo que encaminar el impulso hacia la autodetermi-
nación, cuya base no puede ser más que el cuestionamiento, la 
interrogación crítica de cuanto se impone y cuanto se propone.

Resaltaré el elemento de la autorreflexividad a partir de 
la incorporación del Colectivo Rebelión Cotidiana a la iniciativa 
del Seminario sobre Movimientos de Resistencia, Sujetos y Prác-
ticas, la singularidad de la relación establecida es que se partici-
pó sin otro motivo que reflexionar en común en relación a cuatro 
ejes: la autonomía frente al poder estatal y la democracia liberal, 
los movimientos sociales ante los gobiernos progresistas, el re-
conocimiento del hacia dónde y cómo se hace la resistencia y 
se lucha contra el capitalismo, el gran problema de las formas 
de hacer política y la manera de dar cuenta de los movimientos 
desde quienes los hacen posibles. 

En el mencionado Seminario concurrieron Colectivo 
Mezcala, Colectivo Sacco y Vanzetti, Colectivo Salva Bosque 

81 Martín González, La fuerza..., Op. cit., p. 3.
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Tigre II, Cuadernos de la Resistencia, Brigada Callejera, Un Salto 
de Vida, Colectivo Estudiantil en Lucha, Colectivo Semilla, Pue-
blos de la Barranca-Ixcatan, Colectivo Rebelión Cotidiana; Jorge 
Alonso de Ciesas Occidente, Mónica Gallegos, Jorge Regalado y 
quien esto escribe de la Universidad de Guadalajara, Jorge Ro-
cha y Carlos Peralta de Iteso; los periodistas Raúl Torres y Rubén 
Martín, que entonces eran parte de La Jornada Jalisco y Público 
Milenio, respectivamente. Cabe señalar que la iniciativa fue pen-
sada e incitada por Rafael Sandoval a partir de la iniciativa de 
La Otra Campaña y, en particular, por la tarea de contribuir a la 
elaboración del Programa Nacional de Lucha emplazado por el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

De la actividad de converger mensualmente es un es-
pacio para discutir, intercambiar, confrontar puntos de vista se 
produjeron, de acuerdo con las necesidades de los colectivos, 
iniciativas y documentos de acción relativos a las siguientes lí-
neas temáticas:

• La alternativa la representan los colectivos respecto de la forma 
de hacer política, dada la situación de la política institucional.

• Hacer política al margen del Estado y las organizaciones par-
tidarias significa encaminarse a formas de autonomía.

• Un reto para los colectivos es la articulación entre sujetos anti-
capitalistas no sea instrumental ni pragmática.

• La autonomía y el anticapitalismo tienen que ver con pensar 
desde los espacios cotidianos de los colectivos, desde su ne-
cesidades y proyectos.

• Es un reto plantear proyectos de autonomía congruentes con 
la perspectiva de sociedad prefigurada en las aspiraciones de 
transformación social de los movimientos de resistencia.

• La experiencia de resistencia de pueblos, comunidades y ba-
rrios es un elemento a recuperar y potenciar en perspectiva 
política.

• En el espíritu del zapatismo, la consideración de la plurali-
dad de sujetos, sus capacidades, disposiciones, modos de 
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trabajar son el medio por excelencia para potenciar la lucha 
anticapitalista.

En el Seminario, la reflexión acerca del trabajo político de los 
colectivos integrantes generaba la resonancia a partir de textos 
propuestos o elaborados exprofeso, de modo que se permitiera 
mostrar el quehacer de los sujetos que han participado en la 
generación del movimiento de resistencia. Se presentaron tam-
bién los casos de otros colectivos que forman parte de organiza-
ciones y movimientos en Estados distintos a Jalisco. Del mismo 
modo se elaboraron documentos para trabajar el significado en 
torno a la implicación epistémica y metodológica desde la pers-
pectiva del sujeto, la cual se proponía como distinta a una pers-
pectiva junto con y sobre el sujeto.82 

De cierto modo, la dinámica expuesta ha sido una forma 
singular del flujo social desplegado con el principio del caminar 
preguntando zapatista, el cual implica escuchar a los otros, tomar 
decisiones con los demás no por ellos; actuar de acuerdo con el 
sentir de la gente con la que comparten su lucha; reflexionar en 
relación con los tiempos y modos de lucha, además de respetar 
la voluntad de la gente y no forzar actividades y procesos. De 
tal manera que la prioridad de los colectivos respecto del movi-
miento de resistencia es caminar a modo de vincular y resonar 
entre sujetos.83 En este sentido, una de las prioridades del Semi-
nario siempre fue la formación de los sujetos, de modo que el 
hacer social y político se torne lúcido respecto de sus pretensio-
nes, alcances y posibilidades, pues se ha insistido en que es un 
espacio para estudiar y reflexionar.

82 De todo ello da cuenta la producción escrita que como colectivos se editó y que 
desde la cooperativa Grietas Editores, sustentada por el Colectivo Cuadernos de la 
Resistencia, se produjeron folletos y al menos cinco libros, entre ellos Hacer política 
para un porvenir más allá del capitalismo y Prácticas libertarias y movimientos 
anticapitalistas. Guadalajara, Grietas Editores, 2012.
83 Rafael Sandoval, Caminar preguntando para vincular, enlazar y resonar entre sujetos 
(sin articular para dirigir ni hegemonizar) [documento de discusión], noviembre de 
2012.
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El Seminario se propuso desplegar iniciativas propicias 
para generar resonancia de la posición política anticapitalista. 
Este es el alcance de dicha instancia conformada durante poco 
más de cinco años, de tal manera que confirma su carácter po-
lítico-académico. Remite también a una tensión cuyo funciona-
miento como analizador en distintos momentos del Seminario 
dio pie a la clarificación de las efectivas posiciones asumidas 
por los distintos sujetos que participamos del espacio, a decir de 
la tensión surgida por una persistente distinción entre el hacer 
militante-reflexivo y el hacer académico-práctico.

El Seminario representa una experiencia de hacer autó-
nomo, porque rompió con una separación tanto discursiva como 
práctica del hacer militante y el hacer académico. No necesaria-
mente ello significó la erradicación de la actitud subordinante 
que mutuamente puede aplicarse, y que de hecho persistió de 
alguna manera en la insistencia en que los colectivos marcan el 
paso/la línea de lo que habría de discutirse. Los colectivos signi-
fican los activistas o militantes del zapatismo, a diferencia de la 
posición académica que no milita o es activista, por cuya razón, 
se habría de suponer, no estaban en posibilidades de proponer 
qué hacer con un sentido militante.

De acuerdo con la postura que se intenta encarnar, sólo 
entonces, la solidaridad o el apoyo mutuo puede significar algo 
distinto a un mero acompañamiento, ya que hace de sí mismo 
aquello que se reflexiona, como lo hacemos de los otros y de 
lo otro, donde la autorreflexión conlleva la posibilidad de la es-
cisión, de oposición respecto de sí mismos. En este caso, estoy 
planteando la reflexividad como condición del sujeto anticapita-
lista, porque se requiere de que la propia actividad derive en ob-
jeto de constantes revisiones críticas, de tal manera que propicie 
tanto la afirmación como la relativización del sujeto conformado 
por los colectivos pero éstos de manera singular también; para 
mí esto significa la práctica de la autorreflexión crítica, como una 
manera de actualizar al sujeto.
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Esa actualización, en el marco del movimiento de resis-
tencia, considerando la necesidad de recuperar la historicidad 
de la resistencia tanto como la del dominio desde la perspecti-
va de los dominados, es posible en la medida en que los otros 
lleguen a ser considerados sujetos con un proyecto singular; 
sólo después del reconocimiento de éste, entonces sí pensar 
en la posibilidad de establecer vínculos de acción en conjunto, 
conformar un espacio de acción. Porque el reconocimiento no 
debemos condicionarlo a la identificación, este es un modo de 
actualizar el sentido de lo comunitario. No se pierda de vista 
que en este apartado hablo de comunidad en relación con gru-
pos sociales no indígenas, la cuestión cambia diametralmente 
cuando de éstos hablamos, pero no es el caso en este momen-
to. Asimismo, la posibilidad de la acción política a través de los 
espacios abiertos y creados por los colectivos y personas, pasa 
por entender que las formas de hacer política se traducen en la 
generación de temporalidades y espacios propios de intercam-
bio entre colectivos y personas, la politización de los espacios 
de vida, organizarse sin generar estructura ni instituir liderazgos, 
entre otros. Lo que definitivamente repercute en la forma en que 
puede entenderse la comunidad, así como la manera en que se 
construye ésta.

De igual forma, la recuperación de los saberes comuni-
tarios es expresión de la reflexividad, así como la elaboración 
de discursos nuevos y la puesta sobre la mesa de la experiencia 
adquirida para que los otros puedan observarla, criticarla, apro-
piarse de ella, hasta ahora se ha planteado, en la perspectiva sin-
gular del sujeto de la resistencia anticapitalista narrado en esta 
investigación, como una alternativa de sustento de las relacio-
nes sociales que establecemos, alternativa a aquellas con base 
en la delegación, la sustitución, la representación, la separación 
instrumental, la competencia y la hegemonía-subalternidad. 

En el movimiento de resistencia ha de ser una alterna-
tiva si los colectivos que están en relación con otros espacios 
de interacción, su convergencia se convierte en una resonancia 
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que a todos implica, hacen efectivo el principio de intercambio 
de conocimiento y saberes; de tal manera que su organización 
ha de volcarse a generar servicios de salud, acceso a medica-
mentos, así como la educación sexual para la prevención del 
contagio de enfermedades de transmisión sexual, contra la ex-
plotación sexual; aun cuando se haga desde el despojo del te-
rritorio, la explotación de sus recursos y el patrimonio cultural 
e histórico, es una forma de lo comuntario, actualizado a la sa-
zón de la experiencia reciente de reconstitución del sujeto de la 
transformación social.

La negatividad de una rebelión en lo cotidiano significa 
una ruptura por la fuerza de insubordinación de un colectivo 
familiar no interesado en entrar en las disputas por el reconoci-
miento de su hacer, no interesa ser visibilizados, sin embargo, el 
deseo de saberse al menos un poco al margen de las condicio-
nes de esclavitud moderna, de la explotación y en disposición 
de resistir alienta el experimento de liberarse de las formas 
alienadas. Porque si se van a reproducir las tradiciones de la re-
gión, por ejemplo, una diferencia sustantiva es hacerlo porque 
se quiere, no porque se tenga que hacer para pertenecer. En 
ello radica la potencia autonómica y la posibilidad de reflexio-
nar respecto de la experiencia de la Rebelión Cotidiana.

En fin. A partir del seguimiento de la reflexión escrita 
y de la observación de la participación de los colectivos en el 
Seminario, donde la autorreflexividad fue la constante, se hizo 
posible afirmar la conformación de la autonomía anticapitalista 
en su aspecto de experiencia, en la que los colectivos han sido 
capaces de significar algo más que ser consecuentes con enfren-
tar las políticas neoliberales, es decir un aspecto exclusivamente 
negativo. La propia constitución como sujetos sociopolíticamen-
te situados ha sido uno de los aspectos positivos. Sí, cuestionan 
el orden de dominio, la explotación y el despojo, pero al hacerlo 
potencian las condiciones de resubjetivación propias y ajenas; 
este es uno de los alcances e impactos del Seminario, de modo 
que también conlleva un aspecto creador de ideas y prácticas.
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La compresión de este proceso, que es de des-subjeti-
vación y re-subjetivación, del que he sido parte, ha implicado re-
conocer el influjo del zapatismo para el despliegue de la opción 
autonomista, lo mismo que el reconocimiento de la limitación 
de la opción organización representativo-delegativa u organiza-
ción partidaria.84 Por tanto, nos plantea la consideración de la 
relación entre sujetos desde la lógica de las potencialidades de 
la transformación social prefiguradas en el hacer sociopolítico 
de los colectivos anticapitalistas.

A modo de conclusión

Para cerrar siguen algunas ideas deshilvanadas. Estos colectivos 
y otros, tan distintos entre sí, son expresión de la aspiración de 
investirse de la autonomía como valor, cada uno son expresión 
singular de la afirmación de esa aspiración, pero también signi-
fica desinvestirse de valores y prácticas propias del modo capi-
talista, p. e., competencia, desarrollo ejemplar de la trayectoria 
individual, prestigio…, así como el elemento estructurante: las 
relaciones sociales instrumentales y de dominio (contrato social 
me remite a relación instrumental, vínculo forzado a partir del 
intercambio).

De acuerdo con Illich, la herramienta convivial ofrece la 
posibilidad de una acción más autónoma y creativa. Como bien 
señala es sólo un medio. ¿Cuáles son los fines? ¿La redefinición 
del bien común? Creo que la cuestión apunta en otro sentido, 
éste tiene que ver con el anticapitalismo y la autonomía. De 
acuerdo con lo que nos muestran la experiencia del Colectivo 

84 Por organización representativo-delegativa y partidaria entendamos un conjunto 
de individuos nucleados en torno de una estructura expresada a través de un 
programa político, normas, intereses, definición de la orientación ideológica, 
etcétera, y que se proponen lograr el control del gobierno para llevar a cabo sus 
objetivos, éstos presentados como expresión de la organización de los intereses de 
los ciudadanos o de sus representados.
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Rebelión Cotidiana, la brigada callejera, el Seminario, no es la 
inversión institucional hacia lo que está orientando el hacer, el 
flujo social del hacer, sino a potenciar un proceso instituyente, 
un proceso de sólo destitución sino de creación de social.

Por otro lado, también habría que detenerse a pensar: 
¿cómo pensar la emancipación? Esta es la interrogante, no qué 
pensar de ésta. Cómo pensarla sin recurrir a la afirmación identi-
taria de los sujetos, o al condicionamiento que el dominio ejerce 
en nuestro hacer. La historicidad es el problema y el obstáculo 
es la atemporalidad. 

En una perspectiva del dominio, lo que constatamos es 
la voluntad de colocar, de situar fuera del tiempo político las 
luchas sociales, las resistencias. Lo político-electoral sería un 
ejemplo de ello. Este no es el enfoque más afortunado, tiene 
como centro y motor la heterosocialidad. 

También habrá que decir que en el marco de la sociedad 
mexicana se ha postergado pensar y reconocer la contradicción 
que surge de que estas luchas y resistencias estén en el discurso 
de “tiene derecho a”… demandar tal cosa, a exigir aquello, pero 
no pasa de ahí, es decir, no se hace efectiva la implicación de las 
mismas. Aún más grave, se ha postergado pensar y reconocer en 
toda su contundencia al sujeto de los procesos sociopolíticos.

Una sospecha. Se ha tratado de pensar las luchas y resis-
tencias por restituir, conservar e incluso crear comunidad pero 
como fenómenos, más desagradable, como objetos de estudio, 
como sujetos sin historia y fuera del resguardo institucional. Esta 
es una forma de negación. Pero más recientemente, se encuen-
tran con discursos y prácticas que dicen abordar la cuestión en 
clave positiva y constructiva. Dos cosas suceden, entonces, ha-
bían sido ignorados, pero ahora con la intermediación interpre-
tativa-traductora ya pueden ser oídos, ¡ah! Entonces ya podrán 
ser parte de la historia; pero su temporalidad es pura actualidad. 
La sospecha radica en que la renuncia a reconocer esa historia 
prevalece porque si se reconociera habría que admitir dos cosas, 
su transformación y que las formas de dominio cambian, y si es 
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así, quiere decir que no se trata de una omnipresente domina-
ción, de un omnipotente monstruo invencible. ¡Oh sorpresa!, las 
cosas no han sido como se pensaba, es decir, siempre relaciones 
de dominio, interacciones de subordinación, sujeción. El cambio, 
la transformación, la creación de sociedad ha sido posible.

Dejo a modo de pregunta para pensar y discutir si la Cá-
tedra Jorge Alonso, ¿puede ser tomada como una herramienta 
convivial?, y, ¿quién hace un uso de ella?85 Esto me remite a la 
participación de Jorge Alonso Sánchez, en nombre de quien se 
creó la cátedra que lleva su nombre, en el Seminario sobre Mo-
vimientos de Resistencia, Sujetos y Prácticas, a partir de ahí un 
proceso de reconocimiento crítico aconteció, de ahí derivó una 
autocrítica a estas alturas, más o menos conocida, en la que se 
advierte la equivocación cometida al pensar las luchas sociales 
a partir de los parámetros de la democracia electoral. Y en ese 
espíritu de generar espacios diferentes, se sitúa la propuesta 
primera de la Cátedra Jorge Alonso, la cual pretende enfatizar el 
anticapitalismo, los movimientos de resistencia. En ese camino 
anda; no obstante, pendiente está que posibilite la inversión ins-
titucional de la que nos habla Illich, pero lo cierto es que guarda 
potencial en ese sentido al empecinarse en la centralidad de 
los colectivos anticapitalistas, no siempre lo logra, aunque suele 
salvar la situación cuando una voz o voces rompen con la ten-
dencia a la repetición institucional; p. e., en espacios académi-
cos la irrupción de la Brigada Callejera, que siempre suele ser 
subversiva cuando ahí hay cerrazón y comportamientos negli-
gentes ante las evidentes críticas y exigencias de los colectivos 
y las luchas sociales. En este sentido diré que los colectivos anti-
capitalistas no son nuestros principales interlocutores, sino que 
son los que interpelan brutalmente nuestro hacer académico y 

85 La pregunta tiene que ver con un elemento de la convocatoria, el legado de la 
herramienta convivial de Illich, a lo que diré: primero habría que hacer propias las 
ideas de este autor militante para después hablar de legado, porque no creo que 
heredarlas haya sido la intención de quien las escribió. 
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posicionamiento político. Y eso suele pasarse por alto, lo otro es 
limitado…

Finalmente, como consecuencia, un corolario: a lo posi-
ble regularmente se le opone con toda su contundencia el prin-
cipio de realidad, invistiéndole de impotencia… eso nos deja en 
el plano de la sobrevivencia, la sociedad mexicana se ha vuelto 
experta en ello, históricamente prevalece escondido un tejido 
social sólido basado en ello; por eso, en realidad la lucha so-
ciopolítica tiene que ver con lo deseable y lo que se quiere ser 
(como sociedad), de otro modo no podremos ir más allá de lo 
que ha sido.



149

Convivialidad y agroecología86

Omar Felipe Giraldo87

Iván Illich rechazaba el progreso. Cuestionaba la arraigada 
creencia según la cual el camino hacia una sociedad cada 

vez más modernizada llevaría a los pueblos a estadios civili-
zatorios cada vez mayores. Criticaba el optimismo desarrollis-
ta y la certeza de que la creciente industrialización en curso 
podría mejorar la vida de las personas. Sospechaba de aquella 
confianza moderna que sostiene que todo futuro será siempre 
superior al presente y que, por tanto, se puede tener la fe en 
que las sociedades transcurren en una ruta civilizatoria que va 
siempre de menos a más. De una manera totalmente opuesta 
al imaginario hegemónico del progreso, auguró la catástrofe a 
la que conduciría una hiperindustrialización expandiéndose sin 
conmiseración por todas las regiones de la geografía planetaria. 
“Rechazo el progreso —aseguraba Illich (2012: 266)—, pero lo 
rechazo sugiriendo que el rechazo sólo podrá ser efectivo si en-
tendemos claramente el carácter de la acción social que resulta 
de ese rechazo”.

86 El presente texto hace parte del proyecto colectivo de investigación “Masificación 
de la agroecología para los sistemas alimentarios sustentables”.
87 Investigador de Cátedras Conacyt adscrito a El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR). 
Autor del libro derivado de su tesis doctoral: Utopías en la era de la supervivencia. 
Una interpretación del Buen Vivir (Itaca, 2014), la cual recibió la Mención honorífica 
del Premio Cátedra Jorge Alonso, 2014.
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Con estas palabras, Illich enseñaba que la crítica a la 
civilización industrial moderna cobra significado cuando en el 
germen de la crítica surgen los cimientos de las alternativas que 
vendrían a remplazarla. De ahí que el cuestionamiento de la he-
rramienta industrial, es útil en la medida en que en ese mismo 
cuestionamiento encontremos las claves para la conformación 
de herramientas conviviales. El ejercicio es el siguiente: si deci-
mos que en las sociedades industriales la herramienta convierte 
a los hombres y las mujeres en sus esclavos, castra su creati-
vidad, aumenta su dependencia y produce uniformización, po-
demos deducir que unas herramientas deseables deberían ser 
controlables por las personas, potenciar la invención social, sa-
car el mejor partido de la imaginación personal, incrementar la 
autonomía y mejorar los lazos de convivencia.

Es lo que Illich (2006) llamaba una sociedad convivial. 
Es decir, una sociedad en donde se abra la posibilidad de ejer-
citar las potencialidades creativas de la persona integrada a la 
colectividad, de modo que se ejerza la libertad individual, sin 
que se imponga jamás al otro un conocimiento, un consumo o 
un trabajo obligatorio. Illich creía, en oposición a la civilización 
industrial, en una sociedad en la que exista libre acceso a las he-
rramientas de la comunidad, de modo que se dé rienda suelta a 
la espontaneidad de los individuos que las manejen. Pensaba en 
una sociedad guiada por el principio de la autonomía, en donde 
reine la pluralidad de modos de producción y consumo acopla-
dos al orden de la naturaleza, y “en equilibro entre el trabajo de 
la cabeza y el trabajo de las manos” (Burkhart, 2012: 52), en la 
cual los problemas y necesidades sean solventados mediante la 
ayuda mutua y la convivencia cotidiana.

Sin duda, Illich (2006) se anticipó a la crisis, pero no le 
bastó con ello: encontró ahí, en el origen de la hecatombe, las 
claves de las alternativas de transformación que defenderían los 
pueblos frente a la ruina que generaría el sistema industrializado. 
La crisis la previó como la violación de ciertos umbrales, los cua-
les definió como aquellos límites que una vez que se traspasan, 
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terminan volviéndose contra su fin, amenazando la integridad y 
la existencia misma de los seres humanos. Pero visibilizó tam-
bién la solución a la crisis, enunciándola como la búsqueda de 
herramientas sencillas pero eficientes, controlables por los se-
res humanos, de manera que no degraden nunca la autonomía 
y la creatividad personal, y más bien fomenten la imaginación 
colectiva y la cooperación.

Justamente lo que quiero mostrar es la manera en que 
la reflexión teórica de Illich es absolutamente pertinente para 
comprender no sólo la crisis a que nos ha conllevado la indus-
trialización de la agricultura, sino también cómo las alternativas 
agroecológicas que están poniendo en marcha varios movimien-
tos sociales en distintas partes del mundo, se asemejan de ma-
nera asombrosa a las pistas enunciadas por el pensador vienés. 
En la primera parte del capítulo, se discutirá cómo el agroextrac-
tivismo ha ocasionado una crisis estructural en múltiples fren-
tes, para luego ilustrar el tipo de repuestas que los pueblos es-
tán llevando a cabo, y la manera en que esas reacciones pueden 
interpretarse desde la óptica de la construcción de una sociedad 
postindustrial.

Agroindustrialización y crisis agroalimentaria

Para comenzar, valdrá la pena cuantificar las fatales consecuen-
cias que el agroextractivismo ha generado en términos de injus-
ticia distributiva, depredación ambiental, insalubridad alimen-
taria, hambre y desnutrición, desplazamiento de poblaciones 
campesinas a las ciudades y creciente proletarización de habi-
tantes rurales, lo cual, es importante aclarar, se ha agudizado con 
particular fuerza desde los inicios del milenio. 

Según los datos consolidados por Observatorio Global 
LandMatrix (2015), desde el año 2000, inversores extranjeros han 
efectuado compras, arrendamientos y concesiones de tierras en 
el Sur global que equivalen a 38,5 millones de hectáreas —una 
superficie equivalente a 1,5 veces el territorio de Ecuador—, las 
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cuales están siendo utilizadas, principalmente, para la siembra 
de lo que algunos autores han llamado “cultivos comodín” (Bo-
rras et ál., 2011), es decir, sembradíos plurifuncionales que pue-
den ser usados para alimentación humana, alimentación animal, 
agroenergía, o material industrial, como la soya, la palma acei-
tera, el maíz y la caña de azúcar. A pesar de lo escandaloso que 
pueda sonar de esa cifra, la concentración es aún mucho peor, 
pues en el seguimiento de tierras acaparadas sólo se incluyen 
transacciones legales mayores a 200 hectáreas y realizadas por 
extranjeros, lo que deja por fuera aquellas adquisiciones me-
nores y efectuadas por inversores originarios del mismo país. 
Se trata de un fenómeno que continuará empeorando, a medi-
da que se intensifique la presión sobre los cuerpos naturales 
para sostener el modo de vida de una sociedad cada vez más 
industrializada que triplicará su crecimiento económico y llegará 
a albergar 9.000 millones de personas en el año 2050. El Banco 
Mundial (2011) estima que ya para el 2030 deberían haberse 
integrado a la agricultura industrializada más de 70 millones de 
hectáreas, de las cuales dos tercios corresponderían a tierras de 
África Subsahariana y América Latina. 

Los problemas derivados por la acumulación de tierras 
no sólo se reflejan en injusticia distributiva, sino también en la 
ingente degradación ecológica derivada del hecho de haber de-
forestado la tercera parte de las tierras acaparadas. A lo anterior 
debe añadirse el hecho de que el modelo agrario implantado no 
sólo en los campos atesorados, sino en general, en todos los te-
rrenos transformados por los inversores capitalistas, ha generado 
serios efectos en términos de erosión, compactación y esterili-
zación de los suelos; contaminación ambiental originada por el 
uso de fertilizantes químicos y agrotóxicos; además de que ha 
provocado un serio aumento de plagas y enfermedades a conse-
cuencia de la simplificación ecosistémica y debido al incremen-
to de la resistencia a los plaguicidas (LVC, 2010). Pero además, 
el modelo de producción agroindustrial que se propaga por el 
mundo, genera entre un 11 y un 15 por ciento del total de las 
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emisiones globales que producen el calentamiento global. Aun-
que si además a esa cifra le incluimos la deforestación por la am-
pliación de la frontera agrícola, y la producción y distribución del 
total de la cadena alimentaria —se calcula que la comida viaja en 
promedio unos 5 mil kilómetros desde el campo hasta el plato—, 
su responsabilidad podría representar cerca de la mitad de las 
emisiones de gases con efecto invernadero (Grain, 2013). 

Ello sin contar la producción de alimentos cada vez me-
nos saludables y los riesgos inherentes para la salud de agricul-
tores y consumidores por el ingente uso de agrotóxicos. Por si 
fuera poco es un sistema en donde se desperdicia la tercera par-
te de los alimentos —un total de 1.300 millones de toneladas— 
(Montagut y Gascón 2014); ha reducido el 75% de la diversidad 
agrícola y alimentaria (FAO, 2010); y ha mostrado su incapacidad 
para alimentar a la población del planeta, pues a pesar de que 
la agricultura industrial ocupa el 75% de las tierras de la mejor 
calidad, sólo provee el 20% de los alimentos que se consumen 
a nivel mundial (Grain, 2014), lo que acontece al mismo tiempo 
que todos los días se acuestan con hambre y subnutrición cróni-
ca 842 millones de personas —alrededor de la octava parte de 
todos los seres humanos— (FAO, 2014).

Sin duda se trata de un sistema que se ha vuelto en 
contra sí mismo, y cada vez se hace más evidente la necesidad 
de impedir que se siga expandiendo. En efecto, y sólo por citar 
una consecuencia, existen estimaciones que sostienen que en 
el eventual caso que los agronergéticos llegaran a suplir en-
tre el 25 y el 30 por ciento de la demanda de energía, se ten-
drían que expulsar de sus tierras a por lo menos 60 millones 
de campesinos (Houtart, 2011). De hecho, ya el acaparamiento 
de la tierra ha generado el desplazamiento forzoso de cientos 
de miles comunidades, en la medida en que aproximadamente 
el 45% de las adquisiciones se han realizado sobre tierras de 
cultivos y pastoreo de ganado a pequeña escala (Oxfam, 2012).

En términos tecnológicos, la revolución verde, iniciada 
en la década de 1960, es la que ha hecho posible toda esta 
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catástrofe. Aquella “revolución” consistió en un paquete de tec-
nologías que incluyó la introducción de variedades vegetales 
de alto rendimiento, el riego o el abastecimiento controlado del 
agua, el uso de fertilizantes químicos y plaguicidas, el empleo 
masivo de maquinaria agrícola, así como el “mejoramiento” de 
la genética, la nutrición y la salud animal (FAO, 1996). Hoy no 
cabe duda de que la aparente eficacia y utilidad de esos paque-
tes tecnológicos ha terminado por trastocarse en su antítesis: la 
devastación de la tierra, la desertización de las fuerzas vitales 
y el progresivo derrumbamiento de las condiciones ecológicas 
que necesitamos para continuar subsistiendo. Pero también ha 
logrado, como muy bien lo anticipó Illich, la alienación comple-
ta del ser humano al haber sido sustituido por la megamáquina 
agroindustrial, pues parece que en esta configuración industrial 
no hay cupo para muchos de los agricultores originarios, quie-
nes han tenido que migrar, mientras el gran capital instala en sus 
antiguos territorios, plurifuncionales cultivos que se destinan 
bien para cebar animales estabulados, malnutrir seres humanos 
o alimentar automóviles.

La herramienta agroindustrial ha cambiado los paisa-
jes naturales por enormes plantaciones de monocultivos; ha 
transformado bosques en extensos pastizales; y ha converti-
do a los animales domésticos en máquinas de producción que 
se confinan en enormes establos, galpones y porquerizas (Gi-
raldo, 2013). La pasmosa biodiversidad de una tierra genero-
sa ha sido disciplinada mediante un ordenamiento regulado 
de seres vivos, cuyo operar selecciona lo útil para el negocio 
agroextractivo y elimina para la valorización del capital (Cece-
ña, 2013). Pero además de divorciar y desplazar especies, así 
como devastar las interacciones ecosistémicas, la herramienta 
industrial ha intervenido y manipulado los genes con el propó-
sito de privatizar las cadenas nucleótidas y convertirlas en una 
vulgar mercancía.

Aquel imperio agroindustrial que le impone el patrón de 
la fábrica como modelo de la naturaleza (Shiva, 2007), que ejerce 
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poder sobre la vida, y que acapara tierras para transfigurarla de 
acuerdo a su racionalidad económica, pretende también unifor-
mar todas las formas de existencia de los pueblos en un modelo 
homogéneo basado en monocultivos con semillas genéticamen-
te modificadas, uso intensivo de plaguicidas y fertilizantes de 
síntesis química. Porque no todas las comunidades le estorban 
al negocio agroindustrial, sino que hay otras que le resultan úti-
les, y en tal escenario, han emergido múltiples dispositivos para 
incorporar a las poblaciones locales a los circuitos globales de 
acumulación de capital. A fin de legitimar el acaparamiento de 
la tierra, la nueva geopolítica del desarrollo agrícola está bus-
cando que las enormes inversiones invasoras de los campos del 
Sur global no desplacen a las comunidades campesinas. Por el 
contrario, el objetivo consiste en incluirlas a las cadenas produc-
tivas de la industria agroextractiva. 

El imperativo de subsunción consiste en que los nuevos 
“campesinos empresarios”, de la mano de las empresas agro-
industriales, asuman todo el paquete tecnológico, sustituyendo 
la recuperación de semillas aprendida por siglos de la ciclici-
dad de la naturaleza por la compra de semillas transgénicas, y 
la adopción de labores asociadas con la extracción y fumigación 
con agroquímicos como parte de la lógica de la competitividad 
y negación de la complementariedad aprendida por siglos del 
policultivo (Giraldo, 2015b). Sin duda se trata de prácticas ple-
namente acopladas a los dualismos modernos, que necesitan 
desestructurar los modos de vida, economías y saberes de las 
comunidades campesinas, indígenas y afro-descendientes, para 
insertarlas servilmente a las lógicas del deshabitar de las plan-
taciones agroindustriales. 

Y es que a fin de poseer y controlar tierra, no siempre es 
necesario despojar y desplazar a la vieja usanza de la acumula-
ción originaria. También es importante controlar los discursos y 
las prácticas de toda la población, para lo cual es indispensable 
reproducir ciertos conocimientos y raciocinios, al mismo tiempo 
que se excluyen todos aquellos saberes y haceres que le son 
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inútiles al régimen de verdad del desarrollo agrícola de cuño ex-
tractivista (Giraldo, 2015a).

Y esos conocimientos que le interesan a la agrotecnolo-
gía consisten en una repetición mecánica de ciertas herramien-
tas industriales que terminan por enseñorearse sobre el agricul-
tor. Lo anterior ocurre porque en una economía de mercado, la 
sociedad acaba por ser ordenada, regida y ordenada de acuerdo 
a las leyes del mercado. En lugar de que la economía esté in-
crustada en las relaciones socioambientales, son las relaciones 
socioambientales las que se obligan a quedar encasilladas al in-
terior del totalitarismo económico (Polanyi, 2003). Y este impe-
rio gobernado por las leyes de la oferta y la demanda, establece 
que bienes iguales deben venderse a precios iguales, lo cual 
sólo es posible cuando se utilizan tecnologías iguales. El pro-
blema de la uniformización agrotecnológica es que atenta con-
tra el orden ecosistémico y contra la diversidad cultural, pues 
la agricultura únicamente puede sostenerse en el mundo de la 
diversidad, donde impera la heterogeneidad natural y cultural, y 
no la homogenización y la estandarización tecno-económica. La 
lógica del agronegocio y los patrones de acumulación del capital 
son totalmente incompatibles con la reproducción socionatural, 
pues las leyes mercantiles ordenan la homogenización de los 
seres humanos y la uniformización de la naturaleza, mientras 
que la reproducción humana y el ritmo cíclico de la naturaleza 
funcionan de acuerdo al lenguaje de la variedad, la pluralidad 
y la diferencia (Bartra, 2008). Las condiciones de reproducción 
de las tramas vitales y la diversidad cultural de los pueblos son 
arrasadas por la intensiva y monótona tecnología de la herra-
mienta agroindustrial, la cual pretende igualar las acciones de 
todos los seres humanos, al mismo tiempo que intenta empare-
jar la naturaleza.

El agrocorporativismo asociado a aquella creencia del 
progreso que Illich rechazaba, sostiene que existirá más desarro-
llo entre más avance su tecnología, e inversamente, cuanto más 
simples y sencillas sean las técnicas del proceso económico, más 
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subdesarrollo, atraso y pobreza habrá de sufrir una sociedad. 
Hoy esa manera de comprensión de la realidad puede sostener-
se cada vez menos, pues como sugería Marx hace siglo y medio, 
mientras la tecnología moderna encuentra cada vez más mane-
ras de sofisticarse para que el capital se incremente a sí mismo, 
socava en la misma medida el substrato terrestre y humano del 
que depende para existir.

La agrotecnología no incentiva la creatividad de los 
pueblos para que mediante su ingenio, sus capacidades de in-
novación, experimentación e inteligencia colectiva se inscriban 
en la naturaleza. Por el contrario, las constriñe ajustarse a los 
manuales de usuario propios de la estandarización tecnológica 
que promueve una economía regida por las leyes del mercado. 
La tecnología de la industria avícola o los paquetes agrotecno-
lógicos de la revolución verde, son claros ejemplos de cómo la 
tecnología opera de una manera mecánica, totalmente aislada 
de los contextos donde se ponen en práctica. La biotecnología 
del agronegocio se idea ex situ y obliga a la naturaleza y a las 
culturas que habitan in situ, a insertarse a su molde productivis-
ta (Giraldo, 2015c). 

El saber que le es útil al régimen de verdad del sistema 
agroextractivo no es la habilidad imaginativa y la destreza para 
que los pueblos ingenien la manera de acoplarse autónomamen-
te a las características específicas de los lugares habitados. Con-
siste, más bien, en la fiel adopción de herramientas industriales, 
y la ejecución de recetas que funcionan independientemente de 
las diferencias ecológicas y culturales de los lugares donde se 
ponen en marcha. Se trata de un tipo de conocimiento repetitivo 
que puede reproducirse en diferentes espacios sin atender las 
características distintivas de cada territorio. La agrotecnología, 
desarrollada en los laboratorios al servicio del capital corporati-
vo, surge aislada del mundo vivido de los pueblos y de sus en-
tornos ecológicos, y los agricultores que la reproducen en sus 
ámbitos domésticos y laborales, terminan dominados por una 
herramienta industrial, una vez las agroempresas determinan su 
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demanda, rigen sus rutinas cotidianas, y reducen todo el margen 
de libertad sobre sus propias vidas al convertirlos en simples 
operarios mecánicos.

No cabe duda que desde hace tiempo la industrializa-
ción de la agricultura ha traspasado todos los umbrales, volvién-
dose contra su fin y amenazando a los seres humanos. Como 
aseguraba Illich (2006): “El incremento de la instrumentación, 
pasados los umbrales críticos, produce siempre más uniformi-
zación reglamentada, mayor dependencia, explotación e impo-
tencia”. Sin embargo, recordemos, en la crisis derivada por la 
profundización del sistema industrial se encuentran los elemen-
tos de las alternativas que vendrían a remplazar a ese sistema. 
“Allí donde está el peligro, nace también lo que salva”, decía el 
poeta Hölderlin, y decía bien, pues ahí, en el inmenso peligro 
que supone haber traspasado todos los umbrales, es donde hoy 
empiezan a surgir las alternativas para la construcción de una 
sociedad postindustrial.

Agroecología y convivialidad

La agroecología es una herramienta convivial que pretende 
remplazar aquella herramienta agroindustrial cuyo sentido civi-
lizatorio está convirtiendo a los seres humanos en sus esclavos. 
Lo que buscan las iniciativas agroecológicas es cambiar los sis-
temas alimentarios basados en el uso de combustibles fósiles 
y orientados a la agroexportación y agrocombustibles, por un 
paradigma alternativo, centrado en la agricultura campesina a 
partir de la innovación local y el uso de la energía solar. El obje-
tivo de la agroecología consiste en que las familias campesinas 
tengan una mínima dependencia de agroquímicos e insumos de 
energía, y para lo cual es necesario la diversificación agrícola 
(Altieri y Toledo, 2011) y el acoplamiento de la producción a los 
ciclos de los ecosistemas (Giraldo, 2015c).

Es importante recordar que la herramienta industrial 
ha construido su engranaje de manera independiente a las 
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condiciones de regeneración de la naturaleza, por lo que cual-
quier herramienta convivial deseosa de ser realmente alterna-
tiva, tendría que fundarse sobre la base del sustrato que hace 
posible la vida en el planeta. Precisamente, la agroecología se 
pregunta por las diversas formas en que es posible transformar 
los ecosistemas para la producción agrícola, pero de tal forma 
que no deprede el sustrato ecológico del cual depende el agro-
sistema para continuar existiendo. De hecho, múltiples pueblos 
a lo largo y lo ancho de la faz de la Tierra, han sabido hacerlo 
durante siglos, mediante el método de la prueba y el error, com-
patibilizando así sus maneras de habitación con el lenguaje de 
la naturaleza. Ejemplo de ello son los arreglos agroforestales, las 
milpas y las chinampas mesoamericanas, las terrazas andinas, 
los huertos familiares, o los sistemas agrosilvopastoriles. Estos 
agroecosistemas son una pequeña muestra de la manera en que 
distintas comunidades campesinas e indígenas, han puesto en 
práctica el reciclaje de materiales y energía útil a fin de adecuar 
sus modos de existencia con la biodiversidad y los bucles eco-
sistémicos (Giraldo, 2015c).

El trabajo de la agroecología, por un lado, consiste en 
recuperar y compartir aquellos saberes construidos por los pue-
blos en sus procesos milenarios de transformación ecosistémica, 
los cuales están siendo ahogados por la sobreagroindustrializa-
ción hegemónica en curso, al mismo tiempo que se fundan nue-
vos conocimientos mediante el diálogo y la creación de espa-
cios conviviales para compartir experiencias y conocimientos. La 
agroecología parte de la idea que las experiencias, cosmovisio-
nes y maneras de conocer de cada pueblo son específicas al te-
rritorio, y por tanto, históricamente diferentes. Por eso el diálogo 
entre diferentes visiones da lugar a la co-creación de significa-
dos colectivos, así como a la revalorización y actualización de los 
saberes, los cuales constituyen el sostén para la emergencia de 
nuevos procesos (Martínez y Rosset, 2014).

La difusión de la agroecología se hace con la partici-
pación permanente de comunidades campesinas e indígenas 



160

quienes comparten entre sí sus conocimientos, pero sin ánimo 
de constituir técnicas repetitivas, monótonas y universalizables. 
El objetivo, en cambio, es el de establecer un espacio propicio 
para imaginar y crear diversas maneras de habitar acoplando los 
distintos mundos de vida de los campesinos con las condicio-
nes ecológicas de sus territorios. A diferencia de la herramienta 
industrial, la agroecología es específica al lugar, y por tanto, re-
quiere un profundo conocimiento de los ecosistemas, para fo-
mentar en los agricultores su capacidad imaginativa para trans-
formar el agrosistema, acoplando las innovaciones técnicas que 
ellos mismos ingenian con las particularidades de los lugares 
habitados.

Lo anterior implica que la agroecología no practique 
un extensionismo de especialistas que transfieren tecnología 
—como ocurre en la educación industrial—, sino que enfatiza 
la capacidad de las mismas comunidades de experimentar, in-
novar, evaluar y ampliar su acervo de conocimientos y aptitudes 
de innovación. De hecho la creatividad agroecológica surge en 
las propias parcelas campesinas, y se caracteriza porque se trata 
de técnicas no estandarizadas que puedan replicarse como re-
cetas de aplicación universal, sino que más bien está asentada 
en principios técnicos flexibles que tengan la capacidad de res-
ponder y adaptarse a cada situación particular (Altieri y Toledo, 
2011). 

La metodología Campesino a Campesino ha sido, con 
seguridad, la mejor manera de expansión de la agroecología, y 
se ha convertido en la base de un movimiento que avanza de 
manera impresionante en Centroamérica, Cuba, India y Brasil. 
Se trata de un proceso de intercambio de conocimiento e infor-
mación, por medio del cual pequeños agricultores conforman 
redes informales de innovación y experimentación en sus pro-
pias parcelas. La agroecología, como movimiento social, emergió 
cuando campesinos de Guatemala y México, empezaron a cam-
biar sus sistemas productivos, como resultado de los profundos 
deterioros ambientales que habían resultado de la adopción de 
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los paquetes tecnológicos de la revolución verde (Holt-Gimenez, 
2008).

Hay que recordar que, desde los años setenta, progra-
mas como el Desarrollo Rural Integrado, buscaron la moderni-
zación de las prácticas campesinas y su especialización produc-
tiva, mediante políticas de extensión agropecuaria y asistencia 
técnica, crédito agrícola, dotación de infraestructura, reforma 
agraria, capacitación empresarial y apoyo a la comercialización. 
El desarrollo rural implicó, desde sus orígenes, una lógica de 
crecimiento, inyección de capital y transferencia de la naciente 
tecnología de revolución verde, a fin de expandir el agroextracti-
vismo y el surgimiento de un sistema alimentario industrializado 
de notable uniformidad. El propósito era que las poblaciones 
“atrasadas” salieran de su pasado letárgico y se embarcaran en 
el tren de la modernización. La intervención provocó que estos 
pueblos comenzaran a concebirse a sí mismos como inferiores, 
subdesarrollados e ignorantes, y empezaran a dudar del valor de 
sus propios saberes y culturas (Escobar, 2007). 

No se sabe con certeza cuántos campesinos en el mun-
do adoptaron el paquete tecnológico de la revolución verde, 
pero hay quienes creen que podría pensarse que la mitad de 
la población rural en algún momento se insertó de algún modo 
al sistema agroindustrial. El modelo convirtió a muchas de esas 
personas en sujetos altamente dependientes, vulnerables a 
fluctuaciones macroeconómicas como la devaluación, el incre-
mento de los derivados del petróleo, o la caída de precios de 
los productos agrícolas. Produjo serios efectos ambientales por 
la instauración de monocultivos, como plagas y enfermedades 
hasta antes desconocidas en sus parcelas, así como erosión, 
pérdida de la fertilidad, y fragilidad de los agroecosistemas a 
los desastres naturales. Implicó, simultáneamente, una pérdi-
da de conocimientos tradicionales, una crisis de identidad y 
un desprecio por los saberes autóctonos. Además originó un 
marcado deterioro en la salud, como resultado de la intoxica-
ción por agro tóxicos y enfermedades crónicas asociadas a una 



162

dieta altamente industrializada. En términos sociales, todos es-
tos efectos se tradujeron en una creciente proletarización y un 
aumento inusitado de la migración para buscar mercados de tra-
bajo no agrícolas.

El surgimiento del movimiento agroecológico de Cam-
pesino a Campesino puede interpretarse como una respuesta a 
esta crisis. El proceso surge en algunas ocasiones por el rechazo 
a la dependencia y la búsqueda de la autonomía, con una clara 
visión para transitar por un camino alternativo, pero en la mayo-
ría de los casos ocurre más bien como un mecanismo de auto-
protección frente a las desgracias provocadas por la herramienta 
industrial (Rosset, 2015). En cualquiera de los casos, el proceso 
ha generado la revalorización y el redescubrimiento de conoci-
mientos tradicionales y la conformación de nuevos saberes, la 
construcción de mercados alternativos y, en varias ocasiones, la 
creación de nuevos discursos y disputas por el sentido con res-
pecto al modelo de desarrollo hegemónico. Para ello, fue muy 
importante el establecimiento de sinergias con instituciones 
aliadas, como ONG, organizaciones sociales, academia y orga-
nizaciones religiosas, las cuales ayudaron a construir metodolo-
gías basadas en la pedagogía de Paulo Freire y la investigación 
“acción participativa” de Orlando Fals Borda. De ese modo se 
fueron conformando redes de conocimiento centradas en los 
campesinos, haciendo uso de metodologías participativas y pro-
moviendo aquella educación no institucionalizada y desescola-
rizada que Iván Illich defendía.

La experiencia de los campesinos de Guatemala y Mé-
xico dio inicio a un movimiento que comenzó con fuerza en 
la Nicaragua sandinista. En ese país se ideó la figura del pro-
motor campesino, el cual, a la postre, resultaría clave en el es-
calamiento de la propuesta agroecológica. El promotor es un 
agricultor o agricultora que aplica exitosamente algunas técni-
cas en su propio predio, y posteriormente promueve y estimu-
la a otros campesinos a que la adopten en sus parcelas. Estos 
promotores son los impulsores de un proceso de difusión de 
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conocimientos agroecológicos con sus vecinos, pues con su 
ejemplo los incentivan a experimentar e innovar creativamen-
te. La metodología inicia cuando campesinos y campesinas de 
distintas comunidades visitan la finca de algún promotor; luego 
regresan a sus unidades productivas y empiezan a experimentar 
o a implementar algún aspecto que les haya interesado durante 
la visita. Así, se van creando nuevos conocimientos que se van 
intercambiando con otras familias, expandiendo la transforma-
ción de fincas dependientes de insumos externos y sembradas 
con monocultivos, a parcelas relativamente autónomas y diver-
sificadas. Es importante tener en cuenta que debido al hecho de 
que muchos de esos agricultores tenían niveles de productivi-
dad extremadamente bajos y su economía estaba fuertemente 
limitada por la degradación del ambiente, la recuperación del 
agrosistema provocó con frecuencia el aumento en la produc-
ción de 100 a 200 por ciento, lo cual explica en parte el éxito 
de la multiplicación de las prácticas agroecológicas (Holt-Gime-
nez, 2008). El proceso fue expandiéndose rápidamente, hasta el 
punto que en el año 2002, 1,918 promotores estaban intercam-
biando conocimientos con 15,000 familias campesinas en todo 
el país (Vásquez y Rivas, 2006).

Pero el crecimiento más impresionante de la agroecolo-
gía en Latinoamérica no ocurrió en Nicaragua, sino en Cuba. La 
isla se había especializado en la producción de caña de azúcar 
y era dependiente de la importación de alimentos, maquinaria e 
insumos como fertilizantes, pesticidas y herbicidas del bloque 
socialista. Con la caída de la Unión Soviética, el país se sumió 
en una profunda crisis alimentaria, debido a la imposibilidad de 
importar alimentos y materiales necesarios para la agroindustria. 
La necesidad los obligó a lograr la autosuficiencia alimentaria 
mediante la agroecología en áreas rurales y urbanas, para lo cual 
siguió el ejemplo centroamericano basado en la metodología de 
Campesino a Campesino. En gran medida, gracias a la difusión 
de los métodos agroecológicos —tracción animal, policultivos, 
control biológico de plagas, biofertilizantes, huertos urbanos—, 
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entre agricultor y agricultor fue posible superar el periodo crítico 
de escasez, pues estos campesinos llegaron a producir el 65% 
de los alimentos del país, con tan sólo el 25% de la tierra. Única-
mente en 8 años, el movimiento llegó abarcar 100,000 familias: 
cerca de la tercera parte de las familias campesinas de la isla 
(Machín et ál, 2010). Hoy se estima que 200,000 familias culti-
van sus tierras con métodos agroecológicos. 

El caso de la India ha sido también ilustrador de las res-
puestas que los pueblos han realizado frente a la crisis produ-
cida por la herramienta industrial. La siembra de monocultivos 
con semilla transgénica de la transnacional Monsanto aunada a 
los créditos y la implantación de todo un modelo de revolución 
verde, originó una epidemia de suicidios sin precedentes, como 
resultado del desespero producido por la imposibilidad de pa-
gar los créditos contraídos. Desde 1995 hasta el momento, se 
estima que cerca de 290,000 agricultores se han suicidado. Este 
fenómeno dio piso fértil para conformar un movimiento deno-
minado Agricultura Natural de Presupuesto Cero88, liderado por 
Subhas Palekar, un gurú quien, por medio de masivos talleres, 
enseña principios agroecológicos basados en biofertilizantes, 
cobertura vegetal, integración con ganado cebú, lombrices loca-
les, manejo ecológico de plagas, y asociación entre plantas. Las 
técnicas se funden con un discurso basado en la no violencia de 
Ghandi, la espiritualidad, el respeto a la Madre Tierra y la simbo-
logía religiosa hindú (Khadse, 2015). 

El movimiento comenzó en el año 2002 en el Estado 
de Karnataka, pero hoy se estima que abarca a casi 4 millones 
de personas en todo el país. La difusión se basa en voluntarios 
—una figura parecida al promotor latinoamericano—, quienes 
surgen espontáneamente, y practican el interconocimiento ba-
sado en Campesino a Campesino, implantando el cambio en su 

88 La información del caso de la India está tomada de los avances de la Tesis de 
Maestría de Ashlesha Khadse, en El Colegio de la Frontera Sur, titulada: “Movimientos 
Campesinos y Escalamiento de la Agroecología” .
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propia finca, e invitando a los vecinos a visitar su experiencia. 
El modelo varía, y depende de los líderes locales, pero frecuen-
temente los vecinos se reúnen en la casa de un campesino para 
analizar su finca y su plan de trabajo, e intercambiar experien-
cias. En realidad las técnicas de Palekar no son una receta, sino 
que cada campesino hace adecuaciones en su predio, y él éxito 
se basa en su creatividad y su capacidad de innovación. El diá-
logo de saberes se complementa con el uso de redes sociales, 
WhatsUpp, además de radios comunitarias y televisión local 
(Khadse, 2015).

Estos ejemplos nos muestran que el paquete tecnoló-
gico rígido, homogéneo y vertical —clásico de la herramienta 
industrial—, puede llegar a ser menos fuerte que el poder social 
de una agricultura basada en la participación masiva y la crea-
tividad colectiva. A pesar de lo que podría creerse, la dictadura 
tecnológica de la revolución verde resulta más débil en compa-
ración con la innovación abierta de técnicas flexibles que pue-
den adaptarse imaginativamente a las condiciones particulares 
del lugar habitado. El movimiento de Campesino a Campesino 
es una prueba de las potencialidades que tienen la circulación 
de ideas mediante una arquitectura fluida de redes auto-orga-
nizadas, y la producción de conocimiento por medio de la hibri-
dación, diálogo, recombinación de la información y aprendizaje 
colectivo (Escobar, 2005).

Comienzos simples, y con frecuencia centralizados, ba-
sados en orden, jerarquía —como el del gurú Palekar— y pla-
neación activa —como en el caso cubano y nicaragüense—, 
conducen a entidades complejas, en donde múltiples actores 
interactúan dinámicamente y siguen reglas locales en vez de 
órdenes de arriba-abajo (Escobar, 2005). Estos ejemplos, como 
lo pensaba Illich (2006), nos muestran cómo es posible poten-
ciar la creatividad social y fortalecer los lazos de convivencia, 
una vez que inteligencias distribuidas horizontalmente son ca-
paces de lograr que la herramienta esté al servicio de las per-
sonas integradas a la colectividad, y no al servicio de un cuerpo 
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de especialistas. La agroecología difundida por Campesino a 
Campesino nos muestra que el poder social puede crecer en di-
recciones no planeadas. En realidad, la herramienta convivial es 
impredecible, pues sabemos en dónde comienza, pero no pode-
mos prever a ciencia cierta en dónde termina. El efecto mariposa 
enseña que pequeñas perturbaciones pueden generar cambios 
espectaculares, como los muestra el crecimiento exponencial 
del movimiento agroecológico en Nicaragua, Cuba y la India.

En realidad, los movimientos de escalamiento de la 
agroecología pueden explicarse como procesos en donde exis-
te una mezcla de componentes jerárquicos y componentes tipo 
red, pues no puede desconocerse que la planificación es muy 
importante en los casos de Nicaragua y de Cuba. En estos países 
existen organizaciones nacionales encargadas de estructurar 
el proceso con un equipo técnico que a distintas escalas reali-
za una organización bien planificada. Sin embargo, cuando los 
promotores voluntarios se apropian de la herramienta convivial, 
empieza a marchar la dinámica de expansión de una manera más 
espontánea, hasta el punto que la gran mayoría de las accio-
nes van surgiendo sin que medie una planeación activa. De ese 
modo empieza a emerger un movimiento policéntrico, amplia-
mente distribuido, que rápidamente se va extendiendo impre-
deciblemente. Lo que resulta más interesante es que una vez 
que el movimiento se auto-organiza flexiblemente de manera 
horizontal, los componentes tipo red terminan imperando sobre 
el control central y la verticalidad con la que comienza el escala-
miento agroecológico, de modo que el crecimiento se establece 
de una manera caótica y difícilmente controlable. 

El diseño que se va conformando en las redes de ex-
perimentación e intercambio de información del movimiento 
Campesino a Campesino, es un entramado complejo en donde 
se van creando redes expansivas y descentralizadas. Se trata 
de un entramado de redes e inter-redes que se forman gracias 
al potencial epistémico del intercambio, mezcla y reutilización 
de conocimiento localizado (Escobar y Osterweil, 2009).
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Los tres ejemplos enseñan que el diálogo de saberes de 
aquellas prácticas agroecológicas que se construyen a escala lo-
cal, puede impactar profundamente en otro nivel. Así, el encuen-
tro entre algunos pocos campesinos de México y Guatemala, dio 
inicio a un proceso de expansión que se irradió primero a Nica-
ragua y luego de forma espectacular en Cuba; o el proceso en 
la India ya está teniendo incidencia en otras latitudes asiáticas. 
La diferencia radical entre el modelo rígido de comunicación de 
arriba hacia abajo —tan común en las prácticas del desarrollo y 
el extensionismo de la revolución verde— y el modelo dialógico 
de la agroecología, es que en lugar de que las personas sean solo 
receptoras pasivas de información, todos los receptores son a su 
vez emisores y creadores de producción de conocimiento local 
(Escobar y Osterweil, 2009).

Vale la pena mencionar que la agroecología está sir-
viendo de base a movimientos mundiales como la Vía Campe-
sina. En una declaración realizada en El Foro Internacional de 
Agroecología en Malí durante febrero de 2015, el movimiento 
aseguró: “Hemos desarrollado nuestros sistemas de producción 
ancestrales a lo largo de milenios, definidos con el término de 
agroecología en los últimos 30-40 años. Nuestra agroecología 
incluye prácticas exitosas y productivas, procesos de campesino 
a campesino y territoriales, escuelas de formación y sofistica-
das formulaciones teóricas, técnicas y políticas”. Como prede-
cía Illich cuando vislumbró la hecatombe a la que nos llevaría 
la herramienta industrial y la necesidad de cambiarla por una 
herramienta convivial, la Vía Campesina (2015) continúa: “La 
agroecología ofrece la respuesta a cómo transformar y corregir 
nuestras realidades en un sistema alimentario y un mundo rural 
devastados por la producción alimentaria industrial y sus llama-
das Revoluciones Verde y Azul”.

Los pueblos organizados alrededor del mundo están 
defendiendo la agroecología como una herramienta que no se 
deduce a una “propuesta de tecnologías o prácticas de pro-
ducción”, ni que puede generar uniformización o dependencia, 
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como lo aseguraba Illich. Por eso la agroecología “no puede apli-
carse de la misma manera en todos los territorios. Se basa por el 
contrario en principios que, si bien puedan compartir similitudes 
en la diversidad de nuestros territorios, se practican de muchas 
formas diferentes en las que cada sector contribuye con los co-
lores de su realidad local y cultura respetando siempre la Madre 
Tierra y nuestros valores comunes y compartidos” (LVC, 2015).

Múltiples comunidades, rurales y urbanas, están incre-
pando la herramienta industrial, y están proponiendo en cambio 
herramientas conviviales como lo es la agroecología: 

La sobreproducción de alimentos del modelo corporativo nos 
envenena, destruye la fertilidad del suelo, es responsable de la 
deforestación de las áreas rurales, la contaminación del agua, la 
acidificación de los océanos y el agotamiento de los caladeros de 
pesca. Los recursos naturales esenciales han sido mercantilizados 
y los costos de producción en aumento nos están expulsando de 
nuestras tierras. Las semillas campesinas son robadas, revendidas 
a los propios campesinos a precios desorbitados, ya en forma de 
variedades seleccionadas para depender de agrotóxicos costosos 
y contaminantes. El sistema alimentario industrial es un potencia-
dor clave de las múltiples crisis del clima, alimentaria, medioam-
biental, de salud pública y otras. El libre comercio y los acuerdos 
corporativos de inversión, de resolución de controversias entre Es-
tados e inversores, y las falsas soluciones como los mercados de 
carbono y la creciente financiarización de la tierra y los alimentos, 
etc., contribuyen en su conjunto a agravar aún más estas crisis. 
La agroecología en un marco de soberanía alimentaria nos ofrece 
transitar una senda colectiva para salir de estas crisis… Entende-
mos (la agroecología) como la alternativa esencial a ese modelo 
y como el medio de transformar la manera en que producimos 
y consumimos los alimentos en algo mejor para la humanidad y 

nuestra Madre Tierra (LVC, 2015).  

No cabe duda que la crisis del modelo agroindustrial y los pro-
cesos de transformación agroecológica que empiezan a crecer 
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a escala planetaria reflejan de manera sorprendente la crisis 
anunciada por Iván Illich cuatro décadas atrás. Hoy se están de-
fendiendo herramientas sencillas pero eficientes, al alcance de 
todas las personas, de modo que puedan usarse sin dificultad, 
tan frecuentemente como se desee, y para los fines que ellos 
mismos determinen (Kaller, 2012), de modo que no degradan 
la autonomía ni la creatividad personales, sino que más bien 
expanden la convivencia y el intercambio comunitario (Illich, 
2006). 

Decía Illich (2006) que “una sociedad convivial es la 
que ofrece al hombre la posibilidad de ejercer la acción más au-
tónoma y más creativa, con ayuda de las herramientas menos 
controlables por los otros”. Creo que la agroecología nos está 
dando una excelente ejemplo de cómo este anhelo se está con-
virtiendo en un anhelo colectivo, que en conjunto con la crisis 
civilizatoria, empieza a expandirse y a expandirse por el mundo.
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Un diálogo de la ecosofía con Iván Illich

Astrid Maribel Pinto Durán

La imaginación es un tragaluz que ilumina otras posibilidades 
de ordenamiento. La imaginación es siempre ampliación de 

sí y del mundo, es deseo de algo mejor, un querer saber más.89 Es 
justo en la utopía donde se requiere mayor despliegue de ima-
ginación. Concebir la utopía como una forma radical de imagina-
ción no implica una despolitización del término ni una posterga-
ción de las acciones de transformación. Al proponer alternativas 
de ordenamiento del mundo que inevitablemente conllevan la 
pretensión de destruir el orden existente, la utopía se mueve 
en el ámbito de las luchas por la legitimidad y el cambio, como 
señala Paul Ricoeur. Es una variante del poder porque en la uto-
pía se manifiesta el malestar de una época y se establece una 
relación de crítica con su respectiva realidad sociocultural. La 
des-institucionalización es según este autor, la tarea esencial de 
las utopías:

La utopía es el modo según repensamos radicalmente lo que 
son la familia, el consumo, el gobierno, la religión, etcétera. De 
ningún lugar brota el más formidable cuestionamiento de lo 
que es. La utopía aparece así, en su núcleo primitivo, como la 

89 Retomo en este texto la potencia que Ernst Bloch otorgó, en su texto Principio 
esperanza (1977), a la imaginación y la utopía como motores de transformación 
individual y social.
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contrapartida exacta de nuestro primer concepto de ideología 
como función de la integración social. La utopía, en contrapun-
to, es la función de la subversión social (Ricoeur, 2002: 214).

Karl Mannheim (2004) llegó a plantear la desaparición de las 
utopías en la fase avanzada del desarrollo de nuestra civiliza-
ción. Esta desaparición tendría que ver con el triunfo de una 
actitud práctica y positiva; con la ausencia de perspectivas tota-
les, es decir, con la incapacidad para situar todos los conflictos 
dentro de un cuadro total; y, por ende, con la pérdida de una 
orientación general, de una meta. Frente a esta visión del mun-
do sin utopías, todo parece indicar que es a causa del fracaso 
de esa actitud práctica y positiva, del reconocimiento de que 
la ciencia y la técnica pueden ser ellas mismas ideológicas, por 
lo que vuelven a abrirse en la actualidad las puertas a la utopía 
(Ricoeur, 1991).

En estas líneas me interesa destacar la dimensión utó-
pica de La Convivencialidad de Iván Illich e insertar su obra en 
un movimiento amplio y heterogénico llamado ecosofía. Mi ar-
gumento es que en la actualidad, un malestar de época está ge-
nerando utopías ecosóficas que compiten e intentan imponerse 
para inaugurar nuevos mundos. Entendida la utopía en su bella 
acepción de ruptura epistemológica, de actividad social creadora, 
propongo que toda ecosofía es una utopía, es decir, una forma 
radical de imaginación. El propósito es destacar la utopía ecosó-
fica y presentista de Iván Ilich vertida en su texto La convivencia-
lidad90 para seguir líneas de fuga que han adquirido algunas de 
sus preocupaciones centrales. Mi argumento es que ciertos temas 
medulares de su utopía forman parte de una red rizomática de 
pensamiento y acción, en algunos casos, con fugas hacia la espi-
ritualidad. No pretendo demostrar que las ideas de Illich hayan 
sido el centro o el tronco que dio origen a múltiples utopías, sino 

90 La versión que cito en este texto de La Convivencialidad, publicada originalmente 
en 1973, es la de Iván Illich. Obras Reunidas, publicada en 2008, por FCE.
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que su pensamiento fue y sigue siendo parte de un trabajo de 
imaginación rizomático, en el sentido que se ha ido tramando y 
abrevando de distintas fuentes, presentando bifurcaciones, fugas 
y sus propias subjetivaciones y maquinaciones, retomando las 
expresiones de Félix Guattari y Giles Deleuze (2006). La ecosofía 
no es definible en una sola acepción, ni atribuible a alguien pre-
cisamente porque “cual modelo rizomático, cualquier elemento 
puede incidir en los otros elementos de la estructura, como la 
estructura de algunas plantas cuyos brotes pueden ramificarse 
en cualquier punto, así como engrosarse y transformarse en un 
bulbo o tubérculo (Deleuze & Guattari, 2006: 35).

Atenderé con detenimiento a la ecosofía, o quizá sea 
más propio decir, a algunas ecosofías, las cuales se plantean, 
desde varias disciplinas y artes, pero también como elaboracio-
nes sociales espontáneas, un cambio en la relación del hombre 
con el mundo. Un cambio que frene el proceso de deterioro de 
la naturaleza y las relaciones humanas, que se corresponde con 
las formas de vida capitalistas y con el antropocentrismo. 

Iván Illich otorgó una atención especial no sólo al dete-
rioro de la naturaleza sino que compartió una premisa en “co-
mún” con algunos de sus contemporáneos filósofos, académicos 
o activistas sociales: el sufrimiento humano, la pérdida del arte 
de vivir y la crisis ecológica son parte de un mismo complejo 
civilizatorio caracterizado por un impulso de desarrollo sin lí-
mites, en el cual se encuentra la clave de la crítica avasalladora 
de Illich, hacia nuestras instituciones. Aunque no tengo noti-
cias si Arne Naess e Iván Illich llegaron a conocer sus mutuos 
trabajos, ambos autores construyeron una plataforma para el 
cuestionamiento de nuestra sociedad, cuyo telón de fondo era 
precisamente la preocupación por el devenir no sólo de la hu-
manidad sino de todos los seres vivos y recursos del planeta. 
Esta preocupación, que tomó fuerza en los años 70, ha devenido 
en la actualidad en un aglutinador de pensadores y activistas 
contemporáneos, entre quienes sobresale Félix Guattari. Según 
él, un cambio civilizatorio implicaría el reordenamiento de tres 
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ecologías: la social, la mental y la ambiental, con la primacía de 
una ética-estética ecosófica (Guattari, 1996a).

Comenzaré desplegando algunas pistas utópicas en La 
convivencialidad, de Iván Illich. 

Una duda inicial

Fue para mí una fortuna descubrir a Iván Illich, su pensamiento 
y su humanidad, en un momento en que la actual etapa de la 
era industrial, como él mismo lo profetizó, muestra toda su vo-
racidad e insensatez. Su extraordinaria calidad humana, su trato 
amistoso, su puesta en práctica de una ciencia radical, el pro-
fundo cariño con el que sus colegas se refieren a él, su propia 
propuesta utópica de una sociedad convivencial, han desperta-
do en mí no sólo un hondo respeto por sus reflexiones, sino el 
germen de la esperanza. La esperanza de que este monstruo que 
parece imbatible, este orden civilizatorio, puede ser revertido si 
cada uno de nosotros activa su imaginación.

	Tras la lectura de sus textos retengo una enseñanza pri-
mordial: para transformar este mundo es ineludible el trabajo de 
la imaginación. Desde su imaginado mundo convivencial, Illich 
genera una ruptura epistemológica para mostrarnos cómo el de-
sarrollo, como premisa económica obligatoria y sistemática de 
las sociedades industrializadas, amenaza la supervivencia de la 
humanidad. Sorprende su capacidad visionaria para dar cuenta 
de la perversión de nuestras instituciones y de la esclavitud que 
hemos generado con respecto a las herramientas, del carácter 
destructor del imperialismo político, económico, técnico, sobre 
todos los órdenes de la vida. Al asomarme a estas imágenes lla-
nas y asertivas con las cuales Iván Illich muestran las paradojas 
de la escuela, la medicina, el automóvil, nuestros sistemas polí-
ticos, la ciencia, el derecho; así como al despliegue de su ima-
ginación para proponer otras posibilidades de estar juntos, de 
generar algo en “común”, una pregunta se fue imponiendo en 
mi lectura: siendo la suya una propuesta de transformación tan 
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potente y habiendo ejercido tanta resonancia entre intelectua-
les, académicos y activistas de una época, ¿cómo entender ahora 
su aliento esperanzador para crear sociedades convivenciales, 
teniendo como lazo de lo común, la amistad no sólo entre huma-
nos sino entre éstos y la naturaleza? 

Imaginar es tranformar

Iván Illich otorgó a la imaginación un lugar central en su proyecto 
de transformación. Cuando analiza la ciencia y la escuela, llega 
a decir que “en una sociedad que se define por el consumo del 
saber, la creatividad se mutila y la imaginación se atrofia” (458). 
Más adelante agrega: “El modo de producción industrial estable-
ce su dominio no sólo sobre los recursos y la instrumentación 
sino también sobre la imaginación y los deseos de un número 
creciente de individuos” (Illich, 2008: 461). Con sus propias re-
flexiones puso el ejemplo de cómo había que imaginar y ver los 
problemas del capitalismo con un lente distinto al marxista que 
prevalecía en esos años, cuando él mismo tenía una audiencia 
significativa. Propuso que al quitar los candados de la imagina-
ción era posible pensar en otras alternativas de organización so-
cial, económica, política, porque el comunismo, utopía marxista, 
no era sino el reverso de la misma moneda de una sociedad in-
dustrializada, con los mismos valores sustentados en el desa-
rrollo y el crecimiento ilimitado. Propuso su propia utopía: una 
sociedad convivencial. Para él, la convivencialidad era ante todo 
una vida austera, humilde, pero alegre y amistosa. Esta sociedad 
imaginada bellamente por Illich, debía ser un proyecto conjunto 
pero con muchas maneras de llevarla a cabo, con muchas expe-
riencias sociales y de producción puestas en práctica, guiadas 
por la creatividad.

	Iván Illich fue un promotor de la esperanza. Aunque su 
crítica arrolladora hacía todo lo que nos parece evidente e in-
cuestionable, y pareciera de un extremo pesimismo, Illich fue 
un alentador del entusiasmo y la imaginación como motores de 
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transformación. Supo ver en las sociedades industrializadas el 
peligro de un enclaustramiento del pensamiento crítico, creati-
vo. Su impulso reflexivo, su invitación para crear una sociedad 
convivencial es justamente, ante mis ojos, un destello utópico, 
la creación de un “no lugar” para cuestionar nuestras caducas 
instituciones y, como lo plantea Ricoeur, para repensar nuestra 
condición humana.

La utopía y la esperanza son las fuerzas para las con-
vulsiones sociales, sugirió Ernst Bloch, porque la esperanza, ese 
“(…) anti-afecto de la espera frente al miedo y el temor, es, por 
eso, el más humano de todos los movimientos del ánimo y solo 
accesible a los hombres, y está, a la vez, referido al más amplio 
y al más lúcido de los horizontes. La esperanza se corresponde 
a aquel apetito en el ánimo que el sujeto no solo posee, sino en 
el que él consiste esencialmente, como ser insatisfecho” (Bloch, 
1977: 56).

Iván Illich supo el valor de la ensoñación y, al igual 
que Bloch, nos enseñó que la esperanza, la imaginación, aguas 
cristalinas de donde bebe la utopía, no pueden darse si no re-
aprendemos a soñar despiertos. Los sueños diurnos son guías 
importantes en momentos de profundas crisis civilizatorias, vie-
nen de la falta de algo, intentan buscar soluciones, son sueños 
de una vida mejor. “Anticipaciones e intensificaciones referidas 
a personas, utópico-sociales y vinculadas a la belleza, sólo se 
dan en el sueño diurno. El interés revolucionario, que sabe cuán 
defectuoso es el mundo y que conoce cuánto mejor podría ser, 
precisa del sueño despierto del perfeccionamiento del mundo; 
más aún, se aferra a él en la teoría y en la práctica, y no sólo 
de modo instrumental, sino de manera absolutamente objetiva” 
(Bloch, 1977: 71).

Iván Illich encaró la decepción, más que nunca com-
partida, sobre nuestras instituciones. “Las instituciones crean 
certezas y, cuando se las toma en serio, las certezas amorte-
cen el corazón y encadenan la imaginación” (Illich, 2008: 51). 
Nos hizo ver con extraordinaria lucidez que aquello que nos 
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parecía evidente como el uso del automóvil, los servicios que 
nos ofrecen instituciones como la escuela, el derecho, la medi-
cina, la política, eran paradójicos y absurdos; y puso, con ello, 
en tela de juicio la cordura de nuestras sociedades industriales 
introduciendo dudas clave de cómo vivimos ahora, de nuestra 
pérdida de los sentidos, de nuestro arte de vivir,

 Su sueño creador lo llevó a imaginar una sociedad 
donde “la herramienta moderna está al servicio de la perso-
na integrada a la colectividad y no al servicio de un cuerpo de 
especialistas. Convivencial es la sociedad en la que el hombre 
controla la herramienta” (Illich, 2008: 354). Es lo inverso de la 
sociedad industrial, de la herramienta esclavizante91. Se requie-
re de la espontaneidad del don, de la acción de cada uno para la 
creación de la vida social. “Trasladarse de la productividad a la 
convivencialidad es sustituir un valor técnico por un valor ético, 
un valor material por un valor realizado. La convivencialidad es 
la libertad individual, realizada dentro del proceso de produc-
ción, en el seno de una sociedad equipada con herramientas 
eficaces” (Illich, 2008: 384-385). En este mundo convivencial se 
frena el superpoder, se renuncia a él tanto en servicio de los 
demás como de sí mismo, se restituye la preocupación por el 
prójimo. Frente a la sobreabundancia, se cultiva la humildad y 

91 Illich define las herramientas como sigue: “Claramente, yo empleo el término 
herramienta en el sentido más amplio posible, como instrumento o como medio, 
independientemente de que haya nacido de la actividad fabricadora, organizadora o 
racionalizante del hombre o que simplemente, como es el caso del sílexprehistórico, 
la mano del hombre se lo haya apropiado para realizar una tarea específica, es 
decir, para ponerlo al servicio de una intencionalidad. Una escoba, un bolígrafo, un 
destornillador, una jeringa, un ladrillo, un motor, son herramientas, a igual título que 
un automóvil o un televisor. Una fábrica de empanadas o una central eléctrica, como 
instituciones productoras de bienes, entran también en la categoría de la herramienta. 
Dentro del herramental, hay que ordenar también las instituciones productoras de 
servicios, como son la escuela, la institución médica, la investigación, los medios 
de comunicación o los centros de planificación. Las leyes sobre el matrimonio o 
los programas escolares conforman la vida social del mismo modo que las redes de 
carreteras. La categoría de la herramienta engloba todos los instrumentos razonados 
de la acción humana, la máquina y su modo de empleo, el código y su operador, el 
pan y el circo” (Illich, 2008: 395-396).
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la austeridad en lugar de ser esclavo de la energía y la burocra-
cia suprema, aquí el hombre tiene la posibilidad de ejercer una 
acción más autónoma y creativa. La productividad en las socie-
dades industrializadas se conjuga, según Illich, con tener. En una 
sociedad convivencial, la producción está al servicio del ser, de 
la autonomía y la creatividad humana. La ciencia, al igual que las 
otras instituciones, es aquí desmitificada, pues como él mismo 
lo dice, actualmente es una agencia que produce un supuesto 
mejor saber al servicio de la sociedad industrial. El daño que 
hace es mayor que el de la mercantilización de la educación, de 
la medicina o de la energía. “La institucionalización del saber 
conduce a una degradación global más profunda, pues determi-
na la estructura común de los otros productos. En una sociedad 
que se define por el consumo del saber, la creatividad se mutila 
y la imaginación se atrofia” (Illich, 2008: 458). 

 La ciencia debe generar investigaciones radicales que 
muestren la relación del hombre y la herramienta, así como la 
degradación y los peligros que establece la sobreviviencia. “La 
investigación radical detecta las categorías de población más 
amenazadas y les ayuda a discernir la amenaza. Hace tomar con-
ciencia a los individuos o grupos, hasta entonces divididos, de 
que sobre sus libertades fundamentales pesan las mismas ame-
nazas. Muestra que la exigencia de libertad real, formulada por 
quien sea, sirve siempre al interés de la mayoría” (Illich, 2008: 
454).

	En las reflexiones de Iván Illich reaparece una y otra vez 
su preocupación ecológica, que lleva a constituirla en una eco-
filosofía. “La antropogénesis es evolución dentro de un nicho 
cósmico. La Tierra es nuestra morada y he aquí que el hombre la 
amenaza”. El crecimiento desenfrenado que es inherente a las 
sociedades industrializadas, la sobreexplotación de los recur-
sos naturales, la contaminación extendida al aire, agua y tierra 
están rompiendo un equilibrio entre el hombre y la biósfera, 
y amenazan con reducir al planeta a un cadáver, amenazan la 
supervivencia de la humanidad. La convivencialidad implica que 
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cada uno defina su relación con los otros y el medio ambiente. 
Por ello la sociedad convivencial debe resguardar el equilibrio 
en varios niveles, porque la sociedad hiperindustrial: 

Amenaza el equilibrio de la vida, amenaza el equilibrio de la 
energía, amenaza el equilibro del saber, amenaza el equilibrio 
del poder, en fin, amenaza el derecho a la historia. La perver-
sión de la herramienta amenaza con saquear el medio físico. El 
monopolio radical amenaza con congelar la creatividad. La su-
per programación amenaza con transformar el planeta en una 
vasta zona de servicios. La polarización amenaza con instituir 
un despotismo estructural e irreversible. Finalmente, lo obsole-
to amenaza con desarraigar a la especie humana. En cada uno 
de estos circuitos, y cada vez según una dimensión diferente, 
la herramienta supereficiente afecta la relación del hombre con 
su ambiente: amenaza con provocar un cortocircuito fatal (Illich, 
2008: 448-449). 

Su propuesta de una sociedad convivencial entraña una postura 
ecofilosófica, en cuanto contiene las premisas básicas para el 
cuidado ecológico que va mucho más allá que una preocupación 
medioambiental. Illich observó que las tradiciones vernáculas 
podían enseñarnos cómo construir otras formas de socialización 
y producción, y nos hizo ver que la expansión del crecimiento 
ilimitado y el desarrollo como proyecto estaba desmembrando 
estas tradiciones y sus mitos.

	Iván Illich propuso que para cambiar el actual estado de 
cosas, en cada uno debía arraigarse un interés y que debía darse 
a ese interés una forma política. Esta acción política implicaba 
discernir abiertamente sobre la relación hombre-herramienta; y 
el surgimiento de nuevas élites capaces de reformular los valo-
res y revaluar los intereses.

Se necesitará de grupos capaces de analizar con coherencia la 
catástrofe y de expresarla en lenguaje común. Deberán saber 
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abogar por la causa de una sociedad que establece cercos y ha-
cerlo en términos concretos, comprensibles para todos, desea-
bles en general y aplicables inmediatamente. El sacrificio es el 
rescate de la elección, precio inevitable a pagar para obtener lo 
que se quiere o, por lo menos, para liberarse de lo intolerable. 

(Illich, 2008: 476).

A grandes pinceladas he trazado una imagen de esa sociedad 
convivencial soñada por Iván Illich, sólo para destacar algunos 
de sus utopemas que considero clave para comprender su pro-
puesta y para subrayar que algunos de estos temas son en la 
actualidad “aire de época”, un conocimiento que alude a múlti-
ples mundos y, en este caso, a múltiples y heterogénicas redes. 

Las ideas de Illich, su pensamiento, fueron y siguen 
siendo parte de un trabajo de imaginación utópica, rizomática y 
heterogénica, llevando lejos la metáfora de Guattari y Deleuze 
y aplicándola no sólo a la construcción de conocimiento sino al 
mundo social.

Premisas ecosóficas de Iván Illich

Algunos de los grandes y nodales temas de la utopía de Illich 
no sólo siguen siendo actuales sino que han tomado fuerza en 
algunas redes que he observado como antropóloga y que coin-
ciden con su propuesta ecosófica. En forma muy resumida he 
detectado los siguientes temas utópicos de su invitación para 
una sociedad convivencial:

1.	 La imaginación y la creatividad como vértices del cambio.
2.	 La amistad, la humildad y la austeridad como principios éticos 

para fundar nuevas formas de organización social y producti-
va.

 3.	 La posibilidad de conformar una sociedad cuya organización 
de la producción y sus herramientas estuvieran al servicio del 
ser y la creatividad humana.
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4.	 La ciencia como generadora de investigaciones radicales y la 
necesidad de revisar sus principios epistemológicos, así como 
una puesta en duda del valor absoluto de la razón.

5.	 Preocupación por el desastre ecológico inherente al modo ac-
tual de producción y consumo. 

6.	 Las tradiciones vernáculas como fuente de aprendizaje para 
construir otras posibilidades de socialización y producción. 

7.	 La renuncia al súper-poder y el aprendizaje de nuevas formas 
de convivencia que permitan la preocupación por el otro, el 
ejercicio de la humildad y la austeridad.

8.	 Para cambiar el actual estado de cosas, en cada uno debía 
arraigarse un interés político. Esta acción política implicaba 
discernir abiertamente sobre la relación hombre-herramienta; 
y el surgimiento de nuevas élites capaces de reformular los 
valores y revaluar los intereses comunes.

Estas premisas estarían en la base de su propuesta ecosófica. 
Serían los principios desde los cuales Illich analiza y señala el 
debacle ecológico que incluye no sólo el deterioro de la natura-
leza, sino el menoscabo de nuestras formas de habitar, de nues-
tro arte de vivir y de nuestra pérdida de los sentidos.

El arte de habitar y de vivir en ámbitos de comunidad

“En la medida en que perdemos la capacidad de vivir, depen-
demos más de los objetos que consumimos”, señala Illich. 
Una ecosofía, entonces, es más, mucho más profunda que una 
preocupación por el deterioro ambiental. En apartados anterio-
res he pretendido dar pistas de lo que implicaría para Iván Illich 
una sociedad convivencial, en la que la dignidad del hombre es 
tema central y donde lo natural no queda excluido como parte 
de nuestro “común”, un común que es el mundo, lo común que 
nos permite el arte de vivir juntos, de tener intereses en común 
y que obliga a un espacio de relación.
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Ese ámbito de comunidad, donde es posible cooperar, 
comunicar y regocijarse de un espacio de lo común está, para 
Illich, amenazado por el afán de desarrollo que destruye o trans-
forma el entorno en su afán de más crecimiento y consumo, de 
un incremento innecesario de necesidades y dependencias que 
pulverizan al arte de vivir. Para Illich, “la ecología sigue operando 
como un auxiliar, si no es que como una gemela, de la econo-
mía. La economía política sólo se volverá radical y eficiente a 
condición de que reconozca que la destrucción de los ámbitos 
de comunidad acarreada por su transformación en recursos eco-
nómicos es el factor del entorno que paraliza el arte de habitar” 
(Illich, 2008: 468).

El arte de habitar fue para Illich una pareja con el arte 
de vivir en ámbitos de comunidad, “que nuestro mundo se haya 
vuelto inhabitable es una consecuencia manifiesta de la des-
trucción de los ámbitos de comunidad” (Illich, 2008: 468). En 
varios escritos, Illich describe su concepción de los ámbitos de 
comunidad que él relaciona con la sobrevivencia de la comuni-
dad, con el derecho al silencio, con los commons o los ámbitos 
de comunidad, “esas partes del entorno a las cuales el derecho 
consuetudinario imponía formas particulares de respeto comu-
nitario” (Illich, 2008: 45). El capitalismo ha transformado paula-
tinamente estos ámbitos de comunidad en recursos y obligó al 
cercado a marcar lindes de propiedad:

El cercado de los ámbitos de comunidad crea un nuevo orden eco-
lógico. No llevó a cabo simplemente una transferencia material del 
control de los pastizales, que pasó de los campesinos a los seño-
res. Marcó un cambio radical en las actitudes de la sociedad hacia 
el entorno. Antes, en todos los sistemas jurídicos, la mayor parte 
del entorno se consideraba como ámbitos de comunidad de donde 
la gente podía sacar la mayor parte de su subsistencia sin tener 
que recurrir al mercado. Después del cercado, el entorno se volvió 
esencialmente un recurso al servicio de las “empresas” que, al or-
ganizar el trabajo asalariado, transformaron la naturaleza en bienes 



185

y servicios de los que depende la satisfacción de las necesidades 

fundamentales de “consumidores” (Illich, 2008: 460).

Iván Illich señaló, como otra de las calamidades de las socie-
dades hiperindustrializadas, la pérdida de los sentidos que tan 
profundamente lamenta en esta carta que escribe poco antes 
de su muerte:

La adhesión háptica al mundo no yace enterrada bajo capas de es-
combros en las profundidades del suelo. Desapareció, como una línea 
borrada de la computadora. Por eso, nosotros los setentones somos 
testigos únicos que guardamos en memoria, no sólo nombres, sino 
también modos de percibir que ya nadie conoce. Sin embargo, mu-
chos de aquellos que vivieron la ruptura fueron quebrados ellos mis-
mos. Conozco a algunos que han roto voluntariamente el hilo que los 
enlazaba a la existencia de antes de la bomba atómica, de Auschwitz y 
del SIDA. A medio camino de su existencia, se han transformado hasta 
el tuétano en viejos verdes que se comportan como si aún pudiera ha-
ber “padres” en un “Sistema” a punto devolverse un show realizable. 
Lo que en el Tercer Reich era todavía propaganda y podía ser arañado 
por el rumor público, se vende hoy como menú de computadora o 
como seguro, como consulta a los estudiantes, trabajo de luto, tera-
pias anticancerosas o terapia de grupo para los que quedan. Nosotros 
los viejos pertenecemos a la generación de los pioneros de este sin-
sentido. Somos los sobrevivientes de la generación por culpa de la 
cual el Desarrollo, la Comunicación y los Servicios se han vuelto nece-
sidades universales. La desencarnación enajenante, la pérdida de los 
sentidos que es pérdida del mundo y la impotencia programada que 
hemos propagado son abominaciones. Rebasan en profundidad y en 
altura las masas de desechos que las nuevas generaciones acumulan 

en las entrañas de la tierra y lanzan a la atmósfera (Illich, 2002).

Pero Iván Illich no se limitó sólo a señalar la caducidad de 
nuestras instituciones e ideas. Su grandeza fue justamente el 
despliegue de su imaginación utópica que lo llevó a proponer 
la diversidad de caminos como métodos para transformar este 
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estado de cosas. El suyo, el que él propuso fue el de la convi-
vencialidad. Una propuesta que conjuga razón y espiritualidad, 
es decir, una postura ecosófica, cuyas premisas fundamentales 
eran la amistad como lazo social y la recuperación del arte de 
vivir. Ese arte de vivir que Illich lo encuentra en lo vernáculo, 
en aquello que se confeccionó en casa y que para él constitu-
ye la alteridad de las sociedades de la escasez. Estas culturas 
vernáculas son fuente de reaprendizaje de modos de habitar y 
convivir en común, no sólo con colectividades humanas, sino de 
éstas en una simbiosis con el entorno. Frente a una sociedad hi-
perindustrializada, donde asumimos sumisamente apartamen-
tos, autopistas, hospitales, escuelas o servicios, Illich propone 
una sociedad convivencial que vuelve los ojos a la naturaleza y 
recupera, junto con ella, su dignidad.

1. La ecosofía: una propuesta estética, ética, política

En 1984, Iván Illich publicó un libro cuyo título fue Ecofilosofías. 
Quizá estaba en el ambiente pero unos años antes, Arne Naess 
acuña el concepto de ecosofía, habla de ecofilosofía y ecología 
profunda; y Murray Bookchin, uno entre tantos continuadores y 
críticos del pensamiento de Naess, contrapropuso, en 1974, el 
medioambientalismo a la ecología social. Este autor

(...) define el medio ambientalismo como una percepción mecanicis-
ta e instrumental que ve la naturaleza como un hábitat pasivo com-
puesto de “objetos” tales como animales, plantas y minerales y que 
sólo merecen ser en tanto en cuanto constituyen un servicio al ser 
humano. Tal planteamiento, en consecuencia, promueve el dominio 
del hombre sobre la naturaleza. La alternativa de Bookchin recibe el 
nombre de Ecología Social y, según él, por contraste con la anterior, es 
la visión que descansa en los principios ecológicos de unidad en la di-
versidad y de espontaneidad, así como en la naturaleza no jerárquica 
de las comunidades ecológicas, lo que Bookchin utiliza como punto 
de apoyo en su propuesta para tratar de “superar las divisiones entre 
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sociedad y naturaleza, mente y cuerpo y pensamiento y realidad, que 
marcan la imagen occidental del mundo” (García, 2005; 100).92 

Bookchin reclamaba un componente social y político enérgico, 
pues toda ecología necesariamente debía cuestionar las relacio-
nes sociales de poder. Tanto en Illich como en Naess y Bookchin, 
la cuestión ecológica va más allá de una preocupación por el 
medio ambiente, más bien se convierte en un eje trasversal para 
analizar nuestros grandes problemas civilizatorios y en propues-
tas para un reordenamiento del mundo y de nuestra relación con 
la naturaleza. En los tres apreciamos destellos utópicos, el cues-
tionamiento de nuestras instituciones, el anhelo de un mundo 
más justo y un reclamo de cordura a nuestra civilización.

La ecosofía toma variados tintes personales pero tienen 
algo en común: critican el antropocentrismo, son sistemas de 
pensamiento no antropocéntricos, biocéntricos (centrados en la 
vida) o ecocéntricos (centrados en los ecosistemas):

La evolución del pensamiento filosófico que se vuelve hacia la nue-
va relación entre el hombre-naturaleza, dio lugar al nacimiento de 
una nueva rama en filosofía denominada ecofilosofía, una de cuyas 
versiones es, precisamente, la ecología profunda. Este nuevo pensa-
miento ecofilosófico adquirió gran vigor entre mediados y finales de 
los años 70 y adquirió su estatus como fuerza institucionalizada en 
filosofía contemporánea, en 1979, con la creación de la revista Envi-
ronmental Ethics (Ética Medioambiental), que fue la primera publica-
ción académica exclusivamente dedicada a los aspectos filosóficos 
y éticos de los problemas medioambientales (García, 2005: 93). 

En una conferencia introductoria, Third World Future Research 
Conference, pronunciada en Rumanía, en 1972, Arne Naess acu-
ñó el término �ecología Profunda�. 

92 Por su gran calidad, para mis reflexiones sobre la ecosofía y la ecología profunda 
me he apoyado en la tesis doctoral de Margarita García Notorio, quien realiza una 
revisión acuciosa sobre estos temas.
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En el momento en que Naess presentó esta ponencia, varios filó-
sofos contemporáneos ya habían dado el salto a la “realidad rela-
cional” que conllevó el abandono progresivo del modelo moderno 
(dualista), basado en opuestos o en alternativas excluyentes, y que 
dio la bienvenida a otro apoyado en elementos complementarios 
o en alternativas incluyentes. Este giro modificó la concepción del 
mundo, del hombre y de la relación entre ambos y asestó un vigoro-
so golpe a la tradición antropocéntrica que colocaba al hombre en 
el centro del Universo, en una relación o puesto superior a todo lo 
demás, y con el derecho adquirido de dominar lo otro, y de usarlo 

ilimitadamente para el propio beneficio (García, 2005: 99).

La ecología profunda, según Naess, va en contra de una ecología 
superficial que intenta poner fin a los daños del “entorno” a par-
tir de medidas tecnológicas, que sólo resuelven el problema a 
medias. La ecología profunda requiere de una búsqueda de cau-
sas y consecuencias, de una filosofía o de principios religiosos 
para constituir una ecosofía, capaz de proveer de herramientas 
de análisis para llegar al fondo de los problemas:

Los movimientos ecológicos merecen nuestra atención en tanto 
ellos sean ecofilosóficos más que científico-ecológicos. La ecología 
es una ciencia limitada que utiliza métodos científicos. La filosofía 
es el foro de debate más general sobre fundamentos, tanto descrip-
tivos como prescriptivos, y la filosofía política constituye una de sus 
subsecciones. Por una ecosofía me refiero a una filosofía de armonía 
ecológica o equilibrio ecológico. Una filosofía es un tipo de sophia 
o sabiduría, es abiertamente normativa y ella contiene ambos: (1) 
normas, reglas, postulados, enunciados de prioridades valóricas, y 
(2) hipótesis acerca de la naturaleza de nuestro universo. La sabi-
duría incluye la prescripción y la política, no solo la descripción y la 
predicción científica. Los detalles de una ecosofía exhibirán muchas 
variaciones debidas a diferencias significativas relativas no sólo a 
“hechos” de la contaminación, los recursos, la población, etc., sino 
también a prioridades de valores (Naess, 1973: 100-101). 
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Lo que caracteriza a la ecología profunda es una necesaria va-
riedad de ecosofías, portadoras de religiones y filosofías tan di-
versas como la diversidad cultural. Las ecosofías son premisas 
que sirven como guías para la reflexión-acción de la ecología 
profunda y pueden estar basadas en textos sagrados, doctrinas, 
tradiciones o filosofías (García, 2005). Las respuestas a la crisis 
ecológica, desde este punto de vista, eran necesariamente múl-
tiples y cada una requería una ecosofía y una puesta en marcha, 
un plan de acción, precedido de un cuestionamiento profundo 
de nuestras premisas.

Si hay algo que distinguió a Iván Illich fue precisamente 
esta actitud de cuestionamiento no sólo hacia nuestro lenguaje, 
nuestras ideas, sino hacia nuestras prácticas más cotidianas y 
aparentemente evidentes. El uso del agua, por ejemplo, o el uso 
del automóvil y las creencias que ello implica. Al igual que los 
defensores de una ecología profunda, Iván Illich ponderaba la 
diversidad de caminos, de posibilidades de asociación y solu-
ciones. El título de ese libro, al cual aún no logro acceder y que él 
coordinó, estaba en la misma sintonía: el plural de ecofilosofías 
es un detalle de suma importancia para todos aquellos que se 
sumaron a este debate encendido de aquellos años. Indicaba 
precisamente la multiplicidad de filosofías, religiones o prin-
cipios que podían alimentar no sólo la reflexión sino la acción 
ecológica.

Paulatinamente el término de ecofilosofía fue cediendo 
paso a la palabra ecosofía, pero en sustancia es lo mismo. La 
ecología social y el ecofeminismo constituyen vértices para la 
reflexión ecosóficas, pero también lo que Guattari nombró como 
las tres ecologías: ecología-ambiental,  ecología-social   y   ecolo-
gía-mental. Guattari, como fundador de esta otra vertiente de 
la ecosofía, cuestiona lo que él llama el Capitalismo Mundial 
Integrado cuya distinción es la degradación integral del medio 
ambiente; los profundos problemas políticos, económicos y de 
desigualdad social, en un contexto de racionalidad tecnócrata y 
del imperio de la ciencia y la técnica como dispositivos políticos. 
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Ante este panorama, la propuesta ecosófica de Guattari parte 
de una triada estética-ética-política. Frente al cientificismo, pro-
pone transformar la vida en una obra de arte, una estética de la 
existencia relacionada con la vida diaria y el quehacer político, 
lo que implica el despliegue de la creatividad para generar nue-
vas subjetivaciones, nuevas experiencias en la forma de vivir, 
para romper con la marcha absurda de una racionalidad produc-
tiva, un consumismo enfermizo:

La crisis ecológica remite a una crisis más general de lo social, lo 
político y lo existencial. El problema aquí planteado es el de una 
suerte de revolución de las mentalidades para que cesen de ava-
lar un cierto tipo de desarrollo basado en un productivismo que ha 
perdido toda finalidad humana. Entonces, lancinante, retorna la pre-
gunta: ¿cómo modificar las mentalidades, cómo reinventar prácticas 
sociales que devuelvan a la humanidad -si alguna vez lo tuvo- el 
sentido de las responsabilidades, no sólo respecto de su propia su-
pervivencia sino igualmente del futuro de cualquier vida en este 
planeta, la de las especies animales y vegetales como la de las espe-
cies incorporales, como la música, las artes, el cine, la relación con el 
tiempo, el amor y la compasión por el otro, el sentimiento de fusión 
en el seno del cosmos? (Guattari, 1996b: 146).

Para Guattari no habrá una verdadera solución a los problemas 
ecológicos mientras no se produzca una interacción entre las tres 
ecologías. A esta interacción es a lo que Guattari llama ecosofía. 
Es decir, la ecosofía implica transformaciones ambientales sólo a 
condición de que se den transformaciones en los otros dos niveles: 
el mental, que tendría que ver con una reinvención de las subjeti-
vidades, con nuevas subjetivaciones; el social, que implica recons-
truir las modalidades de ser en grupo, mediante mutaciones exis-
tenciales que permitan nuevas experiencias microsociales a partir 
de la maquinación de un nuevo paradigma estético con implica-
ciones ético políticas, y cuando dice estético se refiere a nuestra 
capacidad creativa para transformar los esquemas establecidos:
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Salta a la luz que el arte no tiene el monopolio de la creación, pero 
lleva a su punto extremo una capacidad mutante de invención de 
coordenadas, de engendramiento de cualidades de ser inauditas, 
jamás vistas, jamás pensadas. El umbral decisivo de constitución de 
este nuevo paradigma estético reside en la aptitud de estos pro-
cesos de creación para autoafirmarse como foco existencial, como 
máquina autopoiética (Guatarri, 1996: 130).

(…) la ecosofía obrará como ciencia de los ecosistemas, como 
apuesta de regeneración política, pero también como compromiso 
ético, estético, analítico. Tenderá a crear nuevos sistemas de valori-
zación, un nuevo gusto por la vida, una nueva ternura entre los se-
xos, los grupos de edad, las etnias, las razas (Guattari, 1996b: 113).

He retomado estas pistas en la propuesta de Guattari para mos-
trar ahora, con dos ejemplos de creatividad social, cómo este pa-
radigma estético está siendo creado desde la experiencia social 
misma. El regreso a la naturaleza, la preocupación ecológica, la 
transformación de sí mismo, toman un aura de espiritualidad en 
estas propuestas.

Para la ecosofía en todas sus variantes, la propuesta del 
regreso a la naturaleza y su sacralización se convierte en el tema 
prioritario. En algunos momentos, para Iván Illich la transforma-
ción social tenía que ser producto de una racionalidad, de un ac-
tuar político dirigido por la razón. Sin embargo, un valor funda-
mental debía guiar la formación de sociedades convivenciales: 
el de la amistad. En la tendencia ecosófica que estoy observan-
do como antropóloga, esa trasformación se concibe como una 
renuncia al antropocentrismo, como un trabajo colectivo rizo-
mático y requiere de la invención de nuevas subjetividades, de 
una reinvención de lo social que pasa por una reinvención de sí 
mismo, lo que implica el despliegue de una dimensión espiritual. 

La espiritualidad en este caso no hace referencia forzo-
samente a la religión, ni cómo lo señaló tan acertadamente el 
Dalai Lama, a algo mágico o misterioso. “Es una reorientación ra-
dical, más allá de nuestras preocupaciones egoístas habituales 
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en beneficio de la comunidad que es la nuestra, de una conduc-
ta que toma en cuenta no sólo nuestros propios intereses, sino 
los intereses de los otros”. Y para la ecosofía o sabiduría para 
habitar nuestra casa, no sólo compartimos algo en común como 
comunidades humanas, sino como partes de una red de vida 
que incluye, además, a la tierra y a todos los seres vivos y a los 
elementos como un gran sistema vivo del cual formamos parte.

1. Guerreros de Luz y su propuesta ecosófica

El primero de ellos se trata de Los Guerreros de Luz, una red de es-
piritualidad que comparte la idea, afín a múltiples grupos o asocia-
ciones espirituales, de que presenciamos los albores de una nueva 
era. El trabajo de la imaginación utópica de Los Guerreros de Luz 
recupera y reelabora algunas tradiciones, critica y evalúa el estado 
político, ético, económico o ecológico actual de nuestro planeta. Se 
considera que a ellos ha sido encomendada la misión de realizar 
una revolución pacífica, para lograr la unificación del ser humano 
consigo mismo y con todo cuanto existe en el universo. 

Ser espiritual, para Los Guerreros de Luz, es reapren-
der a soñar para sacar fuerzas de transformación. Señalan que 
estamos atrapados por el sistema, por un orden basado en el 
consumo que no sólo está afuera en las estructuras económi-
cas, sociales, políticas o institucionales. El orden está inscrito 
en nuestro ser con los diferentes cuerpos que lo componen. 
Hay que sacarlo de nuestro cuerpo emocional, energético, fí-
sico, espiritual y desde ahí iniciar el movimiento de cambio de 
este mundo creado por nosotros y donde toda transformación 
parece inalcanzable por las vías institucionales. Proponen el 
reencuentro con la naturaleza y las tradiciones consideradas 
como fuentes de sabiduría humana.

Debido a la idea de unidad, cada ser, cada creación 
constituye un correlato del cosmos. Cada individuo es en sí 
mismo humanidad entera, universo. Cada cuerpo narra al cos-
mos. De ahí que el cuerpo mismo se constituya también como 
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la galaxia, en no lugar, paradójicamente terreno donde habitan 
nuestras instituciones, sitio desde el cual se juzga, se valora el 
orden actual planetario. Para Los Guerreros de Luz es desde el 
cuerpo que hay que iniciar la transformación. Para ello se dan 
fuerza con una espiritualidad construida desde alguna tradi-
ción. Este imaginario excluye la posibilidad de un debate en 
la arena política, deslegitima, sobre todo, nuestras institucio-
nes políticas como vía para resolver los estragos de un sistema 
mundo que amenaza no sólo con exterminar toda posibilidad 
de vida en el planeta, sino que atenta contra el ser, el alma de 
humanos y no humanos. Ser espiritual es un proceso social, no 
tiene sentido si se queda en un movimiento autártico, conlleva 
el sueño de alcanzar un mundo mejor, no sólo para la humani-
dad, pues incluye a los tres reinos: vegetal, animal y mineral; 
además de la sanación de todos los elementos: agua, tierra, 
viento, fuego93.

Para esta tendencia utópica no es la razón, sino la es-
piritualidad la que potencializa los anhelos de transformación. 
Pugna por la sacralización de la naturaleza, de la vida, del cos-
mos, del ser. Es una propuesta más que ecológica, ecosófica. Las 
tradiciones son socorridas precisamente porque enseñan no 
sólo, como lo señaló Illich, formas de socialización y producción, 
sino que nos proveen de técnicas y rituales para la reconexión 
del ser con la naturaleza, con la sacralidad.

2. El movimiento maya guatemalteco

La otra propuesta ecosófica a la que voy a referirme es la del 
movimiento maya guatemalteco. Algunas poblaciones indíge-
nas de Chiapas y Guatemala han comenzado a asumirse como 
“mayas” en parte como habilidad de legitimación y vehículo de 

93 Estos párrafos sobre Los Guerreros de Luz los extraje de mi libro: Guerreros de Luz, 
Enseñanzas de don Lauro para una red cósmica de espiritualidad, CONACULTA, 2003, 
México.
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supervivencia cultural, pero con claras estrategias. Una de estas 
estrategias ha sido el fuego y el sacerdocio maya, promovido por 
el Movimiento Maya guatemalteco, que ha dado lugar a una re-
incorporación de simbología, como la cruz cósmica, los colores, 
el círculo y el cuadrado maya, además de una postura y un con-
tenido políticos. No se trata de un grupo, ni siquiera es un “caso” 
numeroso, pareciera más bien un flujo que tiende a expandirse 
más allá de las fronteras políticas y a tomar fuerza de unificación 
étnica si consideramos que la ritualidad propuesta por el Movi-
miento de espiritualidad maya quiere ser incluyente y abrazar a 
diversas tradiciones, a diversos mundos. 

La espiritualidad maya fomenta el recurso de la tradi-
ción y una intensa ritualidad que conlleva tintes políticos y fa-
vorece la unificación comunitaria, pero también de los pueblos 
asumidos actualmente como “mayas”. Esta propuesta de espiri-
tualidad no sólo anhela una transformación para los pueblos in-
dígenas sino que trabaja arduamente para relaciones de género 
más justas, para sistemas jurídicos y de medicina surgidos de los 
propios sistemas simbólicos indígenas; para la unificación de to-
dos los pueblos indígenas de la región, incluidos los de Chiapas, 
en una gran etnia maya, y para la generación de una ritualidad 
común para fomentar esta unificación identitaria. Un ejemplo de 
esta ritualidad es lo que ha dado en llamarse la ceremonia de 
fuego maya. La ceremonia de fuego maya permite múltiples ri-
tos de sanación, de eliminación de infortunio, de resolución de 
problemas personales o comunitarios, por poner algunos ejem-
plos. Es un rito de raigambre indígena guatemalteco pero que se 
ha expandido no sólo en el mismo país de Guatemala, sino entre 
redes extensas de espiritualidad de México y otros países.

Quienes participan del ritual de fuego buscan no sólo 
la transmutación, el cambio en varios niveles de su existencia, 
incluida la transformación del orden establecido. En las peticio-
nes que se hacen al fuego, en las oraciones de los participantes 
se percibe un hartazgo, un deseo de salir del estancamiento de 
las relaciones personales, de los procesos íntimos individuales, 
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de los sinsentidos de la existencia, del desatino de un orden ci-
vilizatorio. Al orar frente al fuego se pide por la unión de los 
pueblos indígenas mayas, por la unión de diversas tradiciones, 
por la eliminación de las fronteras, por el freno al maltrato de 
la tierra, de los animales, por la toma de conciencia de lo que 
implica la explotación minera no sólo para los pueblos sino para 
el medio ambiente.

El lazo que une a quienes participan en él es político- 
ecológico, semi-coma; las interpretaciones y las voces que par-
ticipan de este rito comparten esquemas interconectados. Ser 
maya, asumirse como tal, implica admitir que se dejan de lado 
las particularidades étnicas para asumir una categoría de ads-
cripción más amplia y potente en términos políticos.

Si en la antigüedad no sólo maya, sino mesoamerica-
na, se construyeron gracias al fuego sutiles sistemas simbólicos 
que le otorgaban un poder tanto para la continuidad de la vida, 
como para la transmutación, la Ceremonia de fuego maya se está 
constituyendo en un catalizador político, en elemento de una 
naciente identidad maya regional y en un rito inspirador para 
muchos de los actores de la extensa red de espiritualidad, inclui-
dos algunos indígenas de Chiapas, que buscan en la tradición un 
punto de anclaje para renacer a algo nuevo.

 En el mundo maya clásico, las fiestas del fuego sellaban 
el comienzo y el final de diferentes etapas, en la actualidad la 
sacralización y la ritualización del fuego está alimentado por el 
gran mito del cambio de era, de la transmutación de un orden 
civilizatorio asfixiante, del sueño de una humanidad más cons-
ciente y justa no sólo consigo misma, sino con los animales, las 
plantas, los elementos.

El sacerdote maya juega un papel importante como in-
térprete del fuego y como impulsor de un imaginario ecosófico 
entre quienes realizan el ritual, es un ensoñador y su propuesta 
es ecosófica: la humanidad es natural, debe regresar a la natu-
raleza y reconocerse como parte del cosmos, del todo. Y esta 
propuesta ecosófica se presenta aquí como inventiva social, 
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no como una preocupación epistemológica que hizo parir el 
término.

Reunidos en torno a una hoguera sacralizada, un ensue-
ño colectivo se produce: el ensueño de la transmutación. Cada 
participante hace su rezo, se comunica a través del fuego con la 
sacralidad y hace sus peticiones: pasar de la enfermedad a la sa-
lud, de la guerra a la paz, del conflicto a la reconciliación, de un 
orden planetario a otro, del maltrato al respeto por la naturaleza, 
del odio al amor. 

Frente a una llama que rumorea y sufre, el ajq’ij (El ajq'ij 
es quien conoce y ejercita cotidianamente el Cholq´ij o calen-
dario sagrado maya. En idioma k´iche´, la etimología de este tér-
mino es: aj prefijo de un oficio; q'ij, el sol-día. Puede traducirse 
como ̈ el contador de los días¨. El plural de Ajq´ij es: ajq'ijab´ co-
nocidos como sacerdotes mayas o guías espirituales), promueve 
la íntima relación del fuego con aquel que necesita asistencia, lo 
ayuda a imaginar, a escuchar los velados murmullos y gemidos 
de la lumbre, a ver en las entrañas de la llama los presagios, las 
tempestades de la luz y las tinieblas, el movimiento de su propio 
espíritu ígneo. Quien guía la ceremonia impulsa a los presentes 
a transformarse a sí mismos con un acto simple: entregar al fue-
go lo que ya no se quiere de sí mismo. Cada uno debe reconocer, 
proyectando su imagen en el fuego, lo que debe cambiar para 
estar mejor en el mundo y quemarlo en una hoguera que arde 
en un movimiento ascendente. 

Detrás de este rito, un mito se impone: podemos tras-
cendernos como seres humanos, elevarnos por encima de nues-
tras propias miserias, en un acto de imaginación ecosófica crea-
dora, un proyecto que vislumbra una realidad deseada. En este 
caso es la producción de un sueño, de universos de deseos, de 
imaginación liberadora. Es el mito del eterno retorno, con un 
rostro ecosófico: la renovación del tiempo, el advenimiento de 
una nueva era más amorosa y gentil con la naturaleza, con nues-
tras relaciones, con nosotros mismos. El fuego ayuda a recordar 
la potencia de la naturaleza, su armonía y su belleza. Permite 
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contactarnos con nosotros mismos y con el universo por ser una 
productora y receptora de nuestras propias imágenes.

La razón del éxito internacional de la espiritualidad 
maya quizá se deba a que responde a una tendencia y a una de-
manda de estas utopías: es espiritual, ecosófica, más compleja 
que una postura ecológica. Las distintas facetas que adquiere el 
especialista del fuego, el sacerdote maya, le permite interactuar 
en distintos mundos que por su labor quedan interconectados 
a través del mensaje de que “todos los humanos de todas las 
culturas debemos retomar el origen, los principios y valores sa-
grados del verdadero sentido del ser frente a la amenaza de la 
vida en todas sus dimensiones”.

Si el ritual de fuego maya permite una gran variedad de 
usos interesados del símbolo, también es cierto que promueve, 
entre muchos de los integrantes de esta red de espiritualidad, 
el reencuentro consigo mismo pero al mismo tiempo impulsa 
la unificación del individuo con la colectividad, con el universo. 
Para estos actores de esta red rizomática, se trata de una ecoso-
fía social que no se contenta con promover una relación justa 
y armoniosa con la naturaleza, sino que quiere generar nuevas 
subjetividades, nuevas mentalidades en un impulso de autoa-
firmación ontológica y autopoiética. Permite como acto perfor-
mativo diversas interpretaciones y la presencia de mundos co-
existiendo de distintos lenguajes que confluyen en un interés: 
volver a la naturaleza como un proyecto social de reconstrucción 
de mundos, de restauración de sí.

Conclusiones

Más que conclusiones teóricas o hallazgos de investigación, 
quisiera verter en estas líneas lo que podemos retener de estas 
propuestas, como impulso de transformación.

Iván Illich compartió en su momento, con otros con-
temporáneos, una preocupación por el destino no sólo de 
la humanidad, sino del planeta. Al igual que Naess o el mismo 
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Guattari, propuso como salida este aparente callejón sin salida, 
el trabajo de la imaginación, de la creatividad personal y social, 
para construir otras posibilidades de realidad. Su propuesta de 
un mundo convivencial conlleva un tinte espiritual, al proponer 
la humildad y la austeridad como principios éticos de una re-
lación convival, amistosa, amorosa consigo mismo, con el otro, 
con la naturaleza, con el planeta. Esta sociedad convivencial im-
plicaba grandes transformaciones no sólo de las instituciones y 
nuestro uso de las herramientas, sino una transformación inter-
na profunda, de una transformación de sí. Aunque Illich imaginó 
esta transformación como un trabajo racional, analítico, llevado 
a cabo por ciertas elites, el mundo convivencial que imaginó te-
nía un aura espiritual. Desde su sueño transformador realizó, al 
igual que Guattari, que Naess y muchas otras ecosofías, una lúci-
da develación de nuestro desorden civilizatorio, de nuestras vo-
races y caducas instituciones. La humanidad es concebida como 
parte de un todo, de la naturaleza a la cual se voltea la vista con 
otra calidad en la mirada, una mirada respetuosa con un destello 
de sacralidad.

El regreso a sí mismo, este reconocimiento de sí tiene 
una doble tirada: transformarse, recrearse pero sin quedarse en 
un movimiento autárquico. Es indispensable transformar su pro-
pia subjetividad para generar nuevas colectividades y recono-
cerse como parte del todo. Es esta una premisa básica de cual-
quier ecosofía.

La ecosofía general pugna por una ciencia que voltee 
los ojos hacia sí misma para cuestionar sus propios supuestos, 
para trascender sus enunciados como un ejercicio epistémi-
co pero también ontológico comprometido con la vida y a la 
transformación. Illich imaginó que la ciencia debía abocarse a 
investigaciones radicales, que ayudaran a hacer conciencia de 
nuestras dependencias con respecto a las herramientas, y que 
fueran capaces de generar nuevos valores con el poder de sus-
tituir a los que subyacen en el consumismo y la productividad 
industrial. 
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Guattari al igual que Illich y Naess cuestiona la caduci-
dad de nuestra ciencia y propone una salida estética ecosófica, 
que consiste en reinventar nuestra existencia. Los casos que ex-
puse de inventiva social espontánea parecen darnos muestra de 
que este sentir, estas preocupaciones están en el orden del día 
y algunos responden creativamente ante la crisis. En ambos ca-
sos de creatividad social, pero también en Illich, en Guattari, en 
Naess y en general en las diversas ecosofías, se reconoce a las 
tradiciones vernáculas como fuente de inspiración para generar 
no sólo otras formas de estar sobre este planeta, sino que están 
siendo socorridas como fuente de espiritualidad, como punta de 
lanza para construir algo nuevo. Como el mismo Iván Illich lo in-
dicó, el peligro que corremos no es sólo el de la contaminación y 
la destrucción sino el de quedarnos sin mitos. “La especie huma-
na puede ser envenenada por la contaminación. Puede también 
desvanecerse y desaparecer por falta de lenguaje, de derecho o 
de mito” (Illich, 2008: 449).

No sé hasta qué punto los científicos hemos podido o 
querido asumir ese rol que nos indicó Illich, de hacer evidente 
la hipertrofia de la relación hombre-herramienta, pero sí estoy 
observando que otros lo están haciendo, soñando, imaginando, 
rompiendo los candados impuestos a la realidad y generando 
sus propias convivencialidades. Y esto me parece de suma im-
portancia: lo están intentando como colectividades rizomáticas.

El rizoma, una forma de sobrevivencia natural, es quizá 
una clave para repensar nuestros trabajos colectivos y, sobre 
todo, una forma de darnos fuerza de transformación. Solemos 
pensar lo común y lo comunitario centrado en un espacio y ence-
rrado en un grupo. El propio desarrollo del pensamiento ecosófi-
co, tanto en su versión intelectual como en su puesta en práctica 
por las mismas colectividades, nos señala un camino importan-
te: la fuerza de las común-idades rizomáticas. Quizá nos toque 
como académicos o activistas sociales aprender de estas expe-
riencias ecosóficas a sacar fuerza de una organización donde los 
lazos sociales son más fluidos y, más que nada, de la esperanza.
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La ética convivial del encuentro: 
un referente experiencial de esperanza 

para la RedIDyT
							     

Susan Street

“Si hay algo que tiene esta tormenta, esta ‘hidra’ (del capitalismo), 
es un carácter absolutamente pragmático, materialista y absoluta-

mente desacralizado. Para esta lógica depredadora, el mundo no 
es una imagen del cosmos, no es un universo sagrado que hay que 
cuidar, sino una resistencia que hay que vencer, utilizar y explotar. 

Entonces, si no nos recomponemos desde una hondura espíritu 
para volver a mirarnos en esa profundidad y volver a mirar el 

mundo, pues se va a destruir la vida misma. Esta hidra 
es la expresión del mal”.

 Javier Sicilia94

Introducción

La afirmación implícita en el título es un punto de llegada per-
sonal a la vez que profesional en este 2015, sabiendo, claro 

está, que este arribo fue producido colectivamente, de manera 
colaborativa e inter-institucional, por muchas personas que de-
cidieron formalizar el vínculo afectivo en una red de producción 
de conocimiento bautizada con el nombre de la categoría cen-
tral que llegó a ser nuestra razón de ser, La investigación dialógi-
ca y transdisciplinaria (IDyT)95. Ahora retomo la frase que expresa 

94 Renzo D’Alessandro, “Entrevista con Javier Sicilia”, La Jornada Semanal, #1055, 24 
de mayo de 2015, p. 7.
95 La Red de La Investigación Dialógica y Transdisciplina, RedIDyT, fue conformada en 
agosto de 2014 por las personas que se asociaron al Proyecto FOMIX-CIDYT del CIESAS 
(2011-2014), ya sea como estudiantes becarios y de servicio social, ya sea como 
investigadores de nivel maestría o de nivel doctorado reconocidos por FOMIX Jalisco 
como investigadores asociados de tiempo completo, o como estudiantes del ITESO 
y del CUCSH, CUCEA, CUNORTE, CUSUR, CUCSUR de la Universidad de Guadalajara 
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el impulso vital de la IDyT —ética convivial del encuentro— en 
un momento preciso, idóneo para elucidar el sentido de la frase 
que nos ofrece un imaginario esperanzador para nuestras vidas, 
ante el desasosiego cotidiano del México contemporáneo. 

El título refleja una particular postura política desde la 
cual enfrento, replanteo y reivindico la necesidad urgente del ac-
tivismo, como una parte inseparable de la investigación desde 
las ciencias sociales, ante las injusticias del mundo de hoy, ante 
las amenazas a la humanidad por la crisis civilizatoria señalada 
por el cambio climático y evidenciada por las luchas anti-capita-
listas globalizadas a favor de la democracia radical. Este futuro se 
nos anuncia como un devenir incierto e injusto, y que desde hace 
un año ha sido representado, trágicamente, en el reclamo gene-
ralizado de Ayotzinapa: Vivos los llevaron, vivos los queremos. 

Pero resulta que toda mi trayectoria de investigación se 
ha caracterizado por un abordaje abiertamente político, donde 
las formas de activismo han cambiado a la par de las rupturas 
epistemológicas que han marcado las transformaciones en mis 
miradas teórico-metodológicas hacia los sujetos y los objetos 
de estudio.96 Tan es así que decir que la investigación sea polí-
tica resulta poco interesante; afirmar que ser activista desde las 
concepciones asumidas en prácticas de trabajo de campo, o en 
planteamientos conceptuales, se antoja poco relevante si sola-
mente notamos lo político. Hace falta, creo, contar la historia y 

que participaron en los procesos de investigación de campo en espacios locales 
de diferentes colonias de Zapopan, en zonas boscosas de la Zona Metropolitana de 
Guadalajara (La Primavera, el Nixticuil, el Río Santiago y la Barranca de Huentitán), 
o en el Municipio de Autlán, Jalisco. Conozca la RedIDyT en Facebook: https://www.
facebook.com/pages/Fomix-Cidyt/1432681620284717 
96 Ver el archivo en línea “Maestros en movimiento” para una periodización de 
mis publicaciones relacionadas al movimiento democrático mexicano, así como la 
última etapa incluida sobre mi investigación auto-etnográfica. Para la investigación 
publicada del periodo de 1983 a 2003, ver la liga en mi página personal de 
CIESAS-Occidente: http://ciesasoccidente.edu.mx/maestros-en-movimiento/
Para una periodización comentada de toda la trayectoria realizada a posteriori del 
Proyecto FOMIX-CIDYT del CIESAS, ver mi capítulo intitulado “La vida como ruptura 
epistemológica; tránsitos en el devenir hacia el CIDYT” en Street, 2015.
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desarrollar los relatos y los testimonios en una narrativa donde 
lo personal se deviene político en la medida de su acontecer 
social, donde las aspiraciones y las frustraciones se plasmen 
en quehaceres y en búsquedas por esclarecer nuestra acción-
en-movimiento como fenómenos sociales emergentes desde la 
historicidad reconfigurada tras el correr del tiempo/espacio. 

Y esta historia comienza en la confluencia de procesos 
personales, institucionales y políticos en el México de 1973. 
En ese año, el primero de enero viajé por vez primera a Méxi-
co, específicamente a Cuernavaca, Morelos, para asistir por un 
mes a la escuela de lenguas del CIDOC97 de Iván Illich. En ese 
año de 1973, Iván Illich publicó su ensayo Tools for Conviviality 
(después traducido al español como La convivencialidad98) que 
formó parte de una etapa de escritura y de activismo realizada 
desde el CIDOC llamada “Los panfletos de Cuernavaca”, escritos 
posteriormente reunidos en el volumen Call to Awareness. Y en 
este año 1973, varios antropólogos coincidieron en fundar el 
CIS-INAH que a los pocos años se convertiría en el CIESAS al 
que yo conocería en 1990, la misma institución que reconoció el 
concurso público que me dio la plaza definitiva en el año 1991. 

Claro que en ese 1973 —y a mis 21 años por cumplir en 
mayo de ese año, siendo estudiante de intercambio extranjero 

97 Centro Intercultural de Documentación (CIDOC), ver el apéndice “Los tiempos del 
CIDOC” por Palapa Editorial El Rebozo en Gustavo Esteva, coord. Repensar el mundo 
con Iván Illich, Taller Editorial La Casa del Mago, 2012, pp. 285-295.
98 Gustavo Esteva (2012) dice en la nota 2 de las páginas 239-240 que ignora por 
qué los traductores del libro de Illich utilizaron el término de convivencialidad en 
lugar del término convivialidad que prefería Illich. Esteva dice: “Según Jean Pierre 
Corbeau (Wikipedia), Brillat Savarin creó el neologismo para designar ‘el placer 
de vivir juntos, de buscar los equilibrios necesarios para establecer una buena 
comunicación, un intercambio sincero y amigable alrededor de una mesa. La 
convivialidad corresponde al proceso por el cual se desarrolla y asume el papel de 
convidado, siempre asociado a la compartencia alimentaria, superponiéndose a la 
comensalidad”. En el texto de estas páginas, Esteva argumenta que “(…) Illich cargó 
de nuevo sentido a la palabra, que desde él designa un nuevo marco de referencia, 
un nuevo tipo de sociedad. La convivialidad es ahora la libertad personal ejercida en 
una sociedad tecnológicamente madura que puede llamarse posindustrial”.
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de tercer año en St. Olaf College99—, yo no sabía quién era Iván 
Illich e ignoraba la misión política que subyacía las acciones del 
CIDOC como importante centro formativo en el pensamiento la-
tinoamericano, cuya noción de interculturalidad descansaba en 
(y ocultaba) una intencionalidad política de frenar la expansión 
de la religión católica hacia Latinoamérica, en mancuerna con 
La Alianza del Progreso encabezado por el Gobierno Federal de 
John F. Kennedy. Mi conciencia expresamente política estaba en 
pañales, pues al llegar a la universidad en 1970, el movimiento 
estudiantil de 1968 en Estados Unidos había sido controlado, y 
salvo algunas actividades en contra de la Guerra de Vietnam, mis 
años universitarios transcurrieron como años de estudio ence-
rrados en la biblioteca y en el aula desde una academia despoli-
tizada. O por lo menos mis recuerdos así los marcan, hasta la ex-
periencia de los seis meses que pasé en México y hasta el día 11 
de septiembre de 1973 cuando las fuerzas militares del dictador 
Pinochet asesinaron al Presidente chileno Salvador Allende y a 
tantos militantes y simpatizantes de su gobierno socialista. Ten-
go pocas referencias explícitas que me podrían instruir sobre mi 
estado de conciencia o el grado de politización manifiesta en él; 
hasta ahora solamente el dato aislado en el Diario Personal100 
que encontré recientemente, con el que señalo con letras gran-
des de molde en la entrada del día 23 de enero de 1973: END 
OF WAR!!!!! 101

Pero este trabajo no pretende rescatar mi historia per-
sonal de politización o mi formación política desde aquellos 
primeros meses de estudiante en el CIDOC y posteriormente 
en la Universidad Iberoamericana en el Distrito Federal. Estas 

99 Universidad privada de Liberal Arts situada en Northfield, Minnesota, institución 
fundada en 1874 donde haré una Estancia Sabática como Visiting Scholar durante el 
año académico de 2016. 
100 Escrita a mano y cronológicamente organizada desde el primero de enero hasta 
el 16 de junio de 1973, acompañada por una Agenda de 1973 con anotaciones 
sintéticas de las actividades diarias, y por un álbum de las fotografías que tomé 
durante este tiempo; esto constituye un archivo personal que está por revisarse. 
101 Día que el Presidente Nixon anunció el final de la Guerra de Vietnam.
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coincidencias del año 1973 se tornaron relevantes —volvieron 
a ser recordados y re-articulados— últimamente porque mi in-
tencionalidad auto-etnográfica me llevó a reflexionar sobre los 
grandes para qué subyacentes a mi trayectoria profesional como 
investigador-profesor en una institución ahora reconocida como 
un centro público de investigación del CONACYT. Y este afán me 
llevó a re-encontrarme con un postulado de Iván Illich —el de 
la sociedad convivial que podría surgir de las luchas sociales 
por trascender la sociedad posindustrial basada en el modo de 
producción capitalista— y a plantear su pertinencia para orien-
tar un esfuerzo colectivo por arraigar la investigación dialógica 
y transdisciplinaria en procesos de autogestión comunitaria en 
espacios barriales locales del Municipio de Zapopan, es decir, en 
una región de influencia del CIESAS-Occidente. 

Este escrito, entonces, es el pretexto para seguir dialo-
gando con Iván Illich, no porque nuestra particular construcción 
colectiva de la ética convivial del encuentro haya sido una repre-
sentación de sus ideas formuladas hace cuarenta años, tampoco 
aspiramos a actualizar su visión aplicando su pensamiento como 
si fuera una estrategia política. Más bien, me es significativo re-
crear las formas en que su pensamiento ferozmente crítico de los 
arreglos institucionales modernos de la sociedad industrial (que 
siguen con nosotros hasta la actualidad) expresaba la necesidad 
de identificar los límites naturales a los fenómenos creados por 
las dinámicas y las lógicas del modo de producción capitalista. 
Aun cuando el mismo Illich reconocía que el origen ‘panfletario’ 
de la sociedad convivial que postulaba valía la pena construir, 
es la relevancia actual de la idea de que la creatividad social 
debe regir nuestra socialidad, en lugar de la ganancia privada 
del mercado libre, lo que caló hondo en el ánimo y los corazones 
de las personas que la relacionaron con su propia experiencia 
en los barrios urbanos, quienes pasando el tiempo del proyecto, 
pasarían a conformar la RedIDyT. 

En este trabajo quiero reflexionar sobre las maneras en 
que la noción de convivencialidad se convirtió en el centro de mi 
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pensar/hacer personal, institucional y político desde hace varios 
años, sobre todo al emprender un proyecto colectivo particu-
lar desde mi centro de trabajo, en CIESAS-Occidente. Abordar 
los procesos de interrogación al usar teórico y prácticamente 
el concepto trabajado por Iván Illich en Tools for Conviviali-
ty durante la concepción, gestión y el desarrollo del Proyecto 
FOMIX-CIDYT del CIESAS102 en el contexto de la publicación del 
Repensar el mundo con Iván Illich coordinado por Gustavo Este-
va (2012) y de la realización de este Seminario Anual 2015 de 
la Cátedra Jorge Alonso, me permitirá sopesar, no solamente la 
potencialidad a futuro de la traducción que realizamos desde 
la praxis del Equipo de Trabajo del Proyecto, sino aclarar y pro-
yectar el aporte a la discusión que enarbolamos en los dos días 
de encuentro entre colectivos. Para calificar el sentido más va-
lioso para mí, hago mía la frase con la que Ramón Vera-Herrera 
concluye su breve texto “Dialogar con Iván Illich” en La Jornada 
Semanal del 5 de agosto de 2012103:

“(Nuestras luchas) (…) obtiene(n) de la lectura de Illich un espejo 
diferente a los usuales, un reloj que marca muchos tiempos diversos 
y hasta dispares. Un acicate para buscar ámbitos de reflexión común 
y entendimiento mutuo, donde ejerzamos relaciones directas que 

102 Fui la “Responsable Técnico” de este proyecto institucional del CIESAS ante 
el Fondo Mixto de Jalisco (Gobierno de Jalisco y CONACYT), proyecto que duró 
oficialmente desde agosto de 2012 hasta octubre de 2014, aunque desde finales 
de 2009, cuando empecé mi segundo periodo como Directora Regional en la Unidad 
Occidente del CIESAS, comenzaron los trabajos de concepción y gestión de la idea 
para un nuevo tipo de institución centrada en “la vinculación”, que yo promovía 
como un “Espacio Transdisciplinario”, por construirse en el predio “El Tigre” donado 
al CIESAS por el Ayuntamiento de Zapopan en 2006. Los primeros escritos sobre esta 
idea pueden consultarse en http://ciesas.edu.mx/proyectos/fomix-cidyt/disenos.
html, página donde se almacena la documentación entregada para el Informe Parcial 
a FOMIXJal a finales de abril de 2013. El anteproyecto de investigación de mi autoría 
para la propuesta del CIESAS a la Convocatoria del FOMIXJal (de agosto de 2011) 
para “un nuevo centro de infraestructura social” se encuentra en http://ciesas.edu.
mx/proyectos/fomix-cidyt/convocatoria.html
103 Ver el texto complementario al artículo en La Jornada Semanal en Ramón Vera 
Herrera, “La construcción colectiva del saber” en el libro de Esteva (2012) ya citado, 
pp. 77-98. 
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cortocircuiten las mediaciones, restablezcan lazos dignos, significa-
tivos, y promuevan la creatividad social: esa autogestión radical de 
larga tradición libertaria. 

 
La ética convivial del encuentro contextualizada

Como Coordinadora del Proyecto FOMIX-CIDYT del CIESAS, me 
tocó dirigir procesos organizativos centrados en los nexos entre 
la formación del Equipo de Trabajo104, la paulatina conversión 
de este Equipo en un Colectivo capaz de constelar determina-
dos procesos de investigación-acción “en campo” en diferentes 
sitios comunitarios y municipales de Zapopan105 y la reflexión 
sobre los vínculos y las prácticas encausados hacia la reconfi-
guración comunitaria y relacional in situ.106 Todo ello aborda-
do conceptualmente107 en momentos específicos (de manera 

104 Los recursos del FOMIX permitieron conformar un grupo de diferentes disciplinas 
de las ciencias sociales y naturales, y básicamente de tres instituciones (CIESAS, 
Universidad de Guadalajara, ITESO): dos investigadores a nivel doctorado; cuatro 
investigadores a nivel maestría (dos tiempo completo y dos medio tiempo); tres 
becarios pasantes de maestría; nueve becarios pasantes de licenciatura; dos 
estudiantes de maestría voluntarios; cinco estudiantes pasantes de licenciatura de 
la Universidad de Guadalajara con su Servicio Social en CIESAS asociados al Proyecto. 
105 La formación del Equipo se piensa en dos grandes etapas: el primer año estudiamos 
las experiencias de otros investigadores relacionadas a los cuatro conceptos básicos 
iniciales (transdisciplina, dialógica, complejidad, convivencialidad) a la vez que 
generamos diferentes prácticas consistentes con nuestra discusión colectiva en 
el Seminario Formativo de La Investigación Dialógica y Transdisciplinaria (IDyT); el 
segundo año nos diferenciamos temáticamente al desarrollar vínculos y procesos 
con una diversidad de actores en diferentes sitios alrededor de la Zona Metropolitana 
de Guadalajara y en el Municipio de Autlán, Jalisco, ya agrupados los miembros del 
Equipo en tres Ejes Temáticos: Convivencias Creativas, Paisajes Culturales, Red 
Reconfiguración Agro-ecológica y Alimentaria, coordinados respectivamente por 
Susan Street, José de Jesús Hernández López y Humberto González Chávez, todos 
investigadores de CIESAS-Occidente. 
106 La reflexión colectiva tuvo la forma de 30 narrativas personales ahora publicados 
en línea por el CRIM de la UNAM: Susan Street, coordinadora, Trayectos y vínculos de 
La Investigación Dialógica y Transdisciplinaria; Narrativas de una experiencia, 2015. 
http://www.crim.unam.mx/drupal/?q=node/1576
107 Muchos integrantes del Equipo FOMIX-CIDYT fuimos afortunados al participar en 
los seminarios preparativos de cada uno de los cuatro Conferencistas Magistrales 
de la Cátedra Jorge Alonso, pues la Cátedra y el Proyecto corrieron en paralelo 
desde 2012. Esta retroalimentación recíproca nos favoreció al poder incorporar 
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emergente) para enriquecer nuestro entendimiento de la nueva 
categoría que surgió del Proyecto FOMIX-CIDYT, La Investigación 
Dialógica y Transdisiplinaria (IDyT). 

La IDyT es producto tanto de la experiencia formativa 
de los miembros del Equipo de Trabajo del FOMIX-CIDYT como 
de la experiencia productiva de una gran variedad de Procesos 
de IDyT en diferentes regiones del Estado de Jalisco.108 Mejor 
dicho, la IDyT es necesariamente un conjunto de nuevos apren-
dizajes sociales que impactan la formación profesional de quie-
nes la hayan realizado en territorios sociales particulares, ya 
que la IDyT se hace praxis en procesos que reconfiguran las di-
námicas vinculares presentes y activadas en espacios/tiempos 
locales específicos. Es importante recalcar el carácter experien-
cial de la base epistemológica subyacente a los procesos for-
mativos: la IDyT se centra en la identificación de las dialógicas 
generadas entre los co-productores de la IDyT al interactuar 
con los mundos de vida cotidiana.109 La IDyT procura manifes-
tar y cuidar lo siguiente:

 

discusiones y análisis sobre conceptos como ‘la intervención social’ de Boaventura 
de Souza Santos, ‘el nosotros’ de John Holloway, las redes de Manuel Castells, y ‘los 
movimientos anti-sistémicos’ de Raul Zibechi. 	
108 Para conocer en detalle estos procesos en campo de la IDyT, que se agruparon en 
cuatro pequeños redes llamadas constelaciones, favor de consultar el Informe Final 
Técnico-Académico del Proyecto FOMIX-CIDYT en la liga en http://ciesasoccidente.
edu.mx/investigacion/dra-susan-street/
109 Vale esta cita del libro Ethical Know-how; action wisdom and cognition escrito por 
el chileno Francisco J. Varela (1999: 17) para recordar la postura de base de este 
Proyecto FOMIX-CIDYT. “Cognitive science is waking up to the full importance of the 
realization that perception does not consist in the recovery of a pre-given world, 
but rather in the perceptual guidance of action in a world that is inseparable from 
our sensorimotor capacities, and that ‘higher’ cognitive structures also emerge from 
recurrent patterns of perceptually guided action. Thus cognition consists not of 
representations but of embodied actions. Thus we can say that the world we know 
is not pre-given; it is, rather, enacted through our history of structural coupling, and 
the temporal hinges that articulate enaction are rooted in the number of alternative 
microworlds that are activated in every situation. These alternatives are the source of 
both common sense and creativity in cognition... knowledge appears more and more 
as being built from small domains composed of microworlds and microidentities”.
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a)	 situar la discusión sobre la experiencia relevante de las perso-
nas, aquella que permite construir puentes de entendimiento 
y comprensión que faciliten la comunicación entre tipos de 
agentes;

b) 	 romper la lógica dicotómica de las categorías de yo y ustedes, 
y permite construir un nosotros diverso en su unidad; 

c) 	 replantear los vacíos, abismos y zonas prohibidas de los es-
pacios de frontera —de los espacios entre—, y hacerlos acce-
sibles a la co-habitación entre identificaciones normalmente 
excluyentes (lo inter-institucional, lo inter-sectorial, lo inter-
disciplinario, etc.);

d) 	 transformar la inter-acción entre distintos agentes aislados 
entre sí (por estar inmersos en diferentes mundos de vida y 
trabajo institucionales) en una intra-acción de agenciamientos 
entramados110 cuyas conexiones y dinámicas vinculares se 
realicen en la forma de reconfiguraciones pequeñas que im-
pactan al potenciar nuevos aprendizajes, posturas y acciones 
o nuevos ciclos de espirales formativas.

Abordaré a continuación algunos elementos constitutivos de la 
ética convivial del encuentro como una especie de introducción 
para facilitar a los lectores la comprensión del contexto proce-
sual del Proyecto en el tiempo y el espacio. La convivencialidad 
de Iván Illich (1978) fue la segunda lectura que analizamos como 
equipo en el seno del Seminario Formativo del Proyecto Fomix-
CIDyT, seminario que comenzó en marzo de 2012.111 La mayoría 

110 Karen Barad, Meeting the universe half-way: quantum physics and the entanglement 
of matter and meaning (London: Duke University Press), 2007.
111 La primera había sido la Carta de Transdisciplinariedad firmada por Basarab 
Nicolescu y Edgar Morin (entre otros) en 1994, en donde rescatamos el Artículo 
13 como uno de nuestros postulados más importantes: “La ética transdisciplinaria 
rechaza cualquier postura que niegue el diálogo y la discusión, sin importar si el 
origen de esta postura es ideológico, científico, religioso, económico, político o 
filosófico. El conocimiento compartido debe llevar a un entendimiento compartido 
basado en un respeto absoluto de la otredad colectiva e individual unida por nuestra 
vida en común en una sola Tierra”.
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de las personas invitadas a formar parte del equipo llevaban a 
este foro sus reflexiones sobre varias experiencias en colonias 
populares donde la pérdida de espacios de convivencia aparecía 
como uno de los sentidos compartidos y teorizados al encarar 
juntos la tarea de dar sentido a los cuatro conceptos que iríamos 
articulando a lo largo de los casi tres años siguientes: transdisci-
plina, dialógicas, complejidad y convivencialidad. Cierto es que 
la concepción sencilla de convivencia permeaba el sentido co-
mún del grupo, pero al discutir entre nosotros el texto de Illich, y 
mantener el sentido Illichiano de la sociedad convivial presente 
a la hora de encarnar una praxis transdisciplinaria en un terri-
torio concreto (que llamábamos El Tigre)112, pudimos ir objeti-
vando la convivencia como una mirada que nos dirigía hacia las 
personas y los grupos que conformaban horizontes positivos de 
acción y reflexión. 

La atención en el Seminario Formativo a compartir 
experiencias entre todos los participantes (los miembros del 
Equipo de Trabajo del Proyecto FOMIX-CIDYT) permitió crear 
un ambiente caracterizado por la horizontalidad y la conviven-
cia. Buscamos convertir a los miembros del Equipo, respetando 
las escolaridades y las trayectorias profesionales e institucio-
nales (CIESAS, ITESO, UdeG), en interlocutores pro-activos con 
apertura hacia la exploración de las discusiones intelectuales 
centradas en cada uno de los conceptos de la IDyT. Cada miem-
bro del Equipo iba reflexionando sobre las categorías de su 
formación profesional a la vez que realizaba una práctica etno-
gráfica sistemática de observación participativa en los eventos 
públicos de su interés. Todo ello pretendía objetivar conceptos 
y categorías con valor de uso para los actores de la sociedad 

112 Esta coordinación del Proyecto FOMIX-CIDYT enfatizaba la importancia de acercar 
los aprendizajes del Seminario Formativo a las realidades apreciadas en las colonias 
alrededor del predio del CIESAS, que colinda con el Bosque de Nixticuil, una zona 
de 10 colonias que abarcamos inicialmente con un Diagnóstico Social Participativo 
coordinado por Alma Leticia Flores al frente de un grupo de 30 alumnos de la 
Licenciatura de Trabajo Social del CUCSH de la Universidad de Guadalajara. 
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civil, para los científicos, los universitarios, los gubernamen-
tales sobre todo operativos en contacto con los habitantes, 
y los sectores productivos, en relación a temas de actualidad 
expresados en las plataformas ciudadanas y las políticas gu-
bernamentales. Nos vinculamos con redes sociales específicas 
a la vez que analizábamos las dimensiones dialógicas de las 
prácticas observadas. Cada miembro del Equipo de Trabajo iba 
reflexionando su interés y afinando sus miradas a cierto tipo 
de prácticas (i.e. las eco-fiestas, los talleres de Escuela Campe-
sina, las huertas urbanas, las mesas de diálogo sobre el Bos-
que de la Primavera, un proyecto internacional para el Lago de 
Chapala, las performance de grupos culturales, el activismo de 
mujeres indígenas, etc.). 

Para los miembros del Equipo de Trabajo, la lectura y 
discusión del abordaje epistemológico ampliamente desarro-
llado en el libro de Denise Najmanovich, Mirar con nuevos ojos; 
nuevos paradigmas en la ciencia y pensamiento complejo113, fue 
fundamental para dar solidez teórica a la relación que empe-
zamos a esbozar entre los cuatro conceptos básicos de la IDyT. 
Gracias a Najmanovich pudimos acceder a una interpretación 
elegantemente comprensible de muchos autores de la fronte-
ra del conocimiento, quienes participan en los debates sobre la 
Modernidad y la Pos-modernidad desde la óptica de la teoría 
de la complejidad. Le debemos a Najmanovich muchos de los 
términos (dinámicas vinculares; modos del hacer colaborativo; re-
configuraciones) que finalmente adoptamos y adaptamos para ir 
afinando un discurso y un lenguaje en común. Gracias a la apro-
piación (diferencial al interior del Equipo) de la manera de abor-
dar la complejidad desde la crítica a la idea universal e infalible 
del método científico, producto de la Modernidad, pudimos, en 
palabras de Najmanovich (2008; 31),

113 Además de los muchos escritos disponibles en su página web http://www.
denisenajmanovich.com.ar/
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(…) estar en condiciones de explorar nuevas formas de indaga-
ción (…) (y) de producción de sentido y creación de mundo. Es 
preciso un cambio en el tratamiento global del conocimiento. 
Este cambio no implica meramente la invención de nuevos mo-
delos y conceptos; implica una profunda transformación de los 
valores y de las actitudes, de la estética cognitiva, de las emo-
ciones y de los modos relacionales. La complejidad (…) es una 
reconfiguración global de las formas de producir, validar y com-
partir el conocimiento.

La transformación sustantiva de la IDyT se debió a la disolución 
del Seminario Formativo como un foco concentrador que posi-
bilitaba intercambios estrechos de tipo académico (en torno al 
modelo conceptual interrogado desde sitios empíricos locales) 
y en su lugar se dio una desconcentración y re-territorialización 
de los procesos de IDyT —que llamamos constelaciones— que 
manifestaba un funcionamiento como redes de producción de 
conocimiento y articulación de saberes. 

La ética convivial del encuentro en tres momentos de expresión 
escrita

Para ir desentrañando los significados de la ética convivial del 
encuentro, presentaré aquí sinopsis de tres momentos impor-
tantes en su conformación como un horizonte común que pro-
fundizaría nuestros vínculos solidarios y que nos guiaría hacia 
procesos más maduros de la IDyT en múltiples sitios de la zona 
del Bosque de Nixticuil de Zapopan, Jalisco. Sobre todo busco 
comunicar los sentidos apropiados en colectivo cuya puesta por 
escrito los haya grabado en la memoria colectiva del Equipo de 
Trabajo en-proceso-formativo-hacia un Colectivo: los tres mo-
mentos son el inicial, a medio camino, y al concluir los trabajos 
del Proyecto y al conformar la RedIDyT. Para representar aquí 
el momento inicial, presento un documento elaborado para el 
Informe Parcial que se entregó al Fondo Mixto Jalisco a finales 



213

de abril de 2013, después de ocho meses de formarnos en el 
Seminario Formativo de la IDyT.114

La MISIÓN y VISIÓN del CIDYT encuentran sus múltiples sentidos en 
dos grandes macroconceptos sumamente entramados en sus diver-
sas dimensiones: Transdisciplina y Convivencialidad. 

Transdisciplina:

La transdisciplina es una postura política que emerge de un ejer-
cicio interdisciplinario de comprensión de la realidad social. Así, la 
interacción entre distintos marcos interpretativos deviene en una 
co-responsabilidad de no sólo diagnosticar  y/o investigar contextos 
sociales, sino de dialogar con todos los actores implicados para mo-
dificar la dinámica social.

(Edgar Morin [1984; 362, 367]: “Es preciso pensar de forma 
dialógica y mediante macroconceptos, que unan de forma comple-
mentaria nociones eventualmente antagonistas […] El pensamiento 
es aquello que es capaz de transformar las condiciones del pen-
samiento, es decir, de superar una alternativa insuperable, no es-
quivándola, sino situándola en un contexto más rico en el que deja 
lugar a una nueva alternativa, la aptitud de envolver y articular lo 
anti en lo meta. Es no dejarse disociar por la contradicción y el anta-
gonismo, disociación que evidentemente suprime la contradicción, 
sino, por el contrario, integrarla en un conjunto en el que continúe 
fermentando, en el que, sin perder su potencialidad destructiva, ad-
quiera también una posibilidad constructiva”). 

Convivencialidad:

No se trata de convivencia en su sentido común de compartir vi-
vencias alegres, sino que es noción de “vivir para” que parte de la 
necesidad de re-conocer a la actividad creativa como una capacidad 

114 El Informe Parcial se entregó en forma de una página web que organiza el material 
de la Primera Etapa del Proyecto FOMIX-CIDYT: este documento llamado “Notas” está 
en la liga http://ciesas.edu.mx/proyectos/fomix-cidyt/logo.html 
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inherente a los sujetos, eso es, la creación como una forma de em-
poderamiento de las personas.

(Iván Illich [1978] “El paso de la productividad a la convivencia-
lidad es el paso de la repetición de la falta a la espontaneidad del 
don. La relación industrial es reflejo condicionado, una respuesta 
estereotipada del individuo a los mensajes emitidos por otro usua-
rio a quien jamás conocerá a no ser por un medio artificial que jamás 
comprenderá. La relación convivencial, en cambio siempre nueva, 
es acción de personas que participan en la creación de la vida so-
cial. Trasladarse de la productividad a la convivencialidad es sus-
tituir un valor técnico por un valor ético, un valor material por un 
valor realizado”).

¿Por qué somos importantes? ¿Cuál es la originalidad del CIDYT en 
el contexto mexicano y latinoamericano?

El CIDYT es una ruptura no arbitraria sino consciente de que todo 
conocimiento supone una forma de construir al mismo, y por tanto 
abarca pero al mismo tiempo ensombrece otras formas (ahí emer-
gen sus tremendos dilemas). La postura transdisciplinaria parte de 
saber que el conocimiento NO es una representación de la realidad, 
sino una “intervención” en  la realidad. 

(Boaventura de Souza Santos [2009; 53]: “Para una ecología de 
saberes, el conocimiento-como-intervención-en-la-realidad es 
la medida de realismo, no el conocimiento-como-una-representa-
ción-de-la realidad […]. Es una ecología porque está basado en el re-
conocimiento de la pluralidad de conocimientos heterogéneos (uno 
de ellos es la ciencia moderna) y en las interconexiones continuas y 
dinámicas entre ellos sin comprometer su autonomía. La ecología de 
saberes se fundamenta en la idea de que el conocimiento es inter-
conocimiento”).

La transdisciplina es la respuesta a la crítica hecha hacia las 
ciencias sociales que dice que sólo sirven para “escribir libros”; 
nuestra postura revira desde el planteamiento de que la realidad 
no está dada sino que es flujo y se accede a ella desde “puntos de 
acceso”, no de jerarquías.
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(Denise Najmanovich [2008; 29]: “El tránsito hacia un pensa-
miento complejo no implica meramente un cambio de paradigmas, 
sino una transformación global de nuestra forma de experimentar 
el mundo, de co-construirlo en las interacciones, de concebir y vi-
vir nuestra participación en él, de producir, compartir y validar el 
conocimiento. Necesitamos nuevas cartografías, y sobre todo nue-
vas formas de cartografiar: debemos buscar otros instrumentos con-
ceptuales y crear nuevas herramientas que nos permitan movernos 
sobre territorios fluidos”).

Tanto la praxis transdisciplinaria como visión convivencial del 
CIDYT constituyen un “horizonte ético”: el futuro es habitable sólo 
desde lo imaginario, si se ha “colonizado” ha sido desde una noción 
de bienestar social sólo posible a partir de la seguridad institucio-
nal. La visión del CIDYT emerge a partir de una concepción interdis-
ciplinar de la realidad social en la que se asume que si el Presente se 
reconfigura (desde nuestra postura política) el futuro, nuevamente, 
será posible.

(Jorge Rivas Díaz [2009; 230]: “[…] más que pensar en la educa-
ción como un universal que hay que implantar en la región, necesi-
tamos aprender juntos a volvernos capaces de crear mundos ecovia-
bles. El sentido de la capacitación no es habilitarnos para integrar-
nos a un desarrollo sustentable único, sino generar en nosotros los 
saberes para ser capaces de poder crear ‘buenas vidas’ ecoviables 
[…]. Una cooperación Sur-Sur en la búsqueda de rescatar y recrear 
nuestros saberes sobre la vida saludable, de crear economías alter-
nativas, de solucionar los problemas del convivir y de la calidad de 
la vida interior, de reafirmar creativamente nuestras culturas y mo-
dos de ser, de conocer nuestros territorios y nuestro lugar en la vida, 
de crear la seguridad alimentaria posible a nivel local, de reinventar 
la democracia y de construir un poder popular democrático capaz 
de conservar y sostener una sensatez, una sobriedad, una voluntad 
sana de sobrevivir y de vivir contentos y tranquilos, eco-viablemente 

seguros y prósperos: con dignidad humana”).

Esta primera postura político-ética resultó de una articulación 
interesante entre los cuatro conceptos del marco conceptual 
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emergente llamado la IDyT. La categoría de la convivencialidad 
no podía pensarse de manera aislada de las otras tres categorías. 
Aun así, en esos momentos iniciales del Proyecto, visualizaba-
mos que la convivencialidad permitía afirmar la preocupación 
Illichiana por la manera de generar procesos cotidianos que da-
ban soporte estructural a la producción social de la creatividad 
en las personas. En la articulación lograda al ejemplificar nues-
tro posicionamiento con la utilización de los teóricos latinoame-
ricanos, buscábamos subrayar la necesidad de indagar, no sola-
mente en metodologías sociales, sino sobre todo la importancia 
de explorar nuevas epistemologías participativas que pudieran 
des-academizar las relaciones subyacentes en los vínculos entre 
los actores sociales. Al privilegiar la creatividad de las personas 
en la agencia social, Illich nos permitió experimentar procesos 
de reconfiguración social desde las perspectivas múltiples de 
las personas con las que interactuamos a través de acciones ve-
cinales apreciadas como relevantes para sus vidas. Y también 
nos apoyamos en activistas y teóricos quienes privilegiaban el 
sentido cooperativo presente en las agencias comunitarias; sim-
plemente la no-presencia de la convivialidad era un motivo para 
no profundizar los vínculos, hasta que se dieran mayores dosis 
de confianza, por ejemplo. 

Represento aquí el segundo momento a medio cami-
no con la primera descripción formal de la postura ética de la 
IDyT, visto desde fuera de sus procesos constitutivos, aprecia-
ción que hizo un especialista en complejidad organizacional e 
investigación-acción. Paul Roberts presentó en seminario lo que 
él aprendió de las personas del equipo después de una semana 
(en enero de 2014) en intensa interacción con nosotros, enton-
ces auto-organizados en constelaciones de IDyT (que duraron un 
año en diversos espacios locales del municipio de Zapopan)115. 

115 Adoptamos el término �constelación� para referir a los procesos de la IDyT que 
surgieron al interactuar los miembros del equipo de trabajo con los vecinos y las 
organizaciones vecinales de diferentes colonias de la zona de contención del Bosque 



217

Al mes de la exposición a viva voz, Roberts escribió lo siguiente 
en su blog116:

(…) el CIESAS, al albergar el Proyecto FOMIX-CIDYT en particular, en 
verdad está tratando de resolver la cuestión de lo que significa in-
volucrarse activamente en cambiar los sistemas sociales al generar 
acciones y conocimiento nuevos en cambiantes contextos intelec-
tuales, sociales y ecológicos. A través del uso de múltiples perspec-
tivas que abordan la complejidad en el trabajo transdisciplinario, 
se busca encarar de forma holística problemas como la violencia 
y la degradación ambiental, y superar las limitaciones creadas por 
disciplinas separadas y encerradas en sí mismas. Todo esto implica 
trabajar con herramientas y metodologías que promuevan el diálo-
go, bajo el entendimiento que el nuevo conocimiento y las nuevas 
soluciones para los problemas son generados por individuos, gru-
pos y colectivos que colaboran, pensando juntos.

Una vez que disloquemos el mito de la objetividad, como se 
puede observar en la obra de uno de los principales contribu-
yentes en los seminarios, la epistemóloga argentina Denise Na-
jmanovich, nos vemos forzados a reconocer que toda investiga-
ción está basada en valores. Esto significa que toda investigación 
conlleva, algunas veces de forma velada, su propia ética. En una 
sesión de los seminarios empezaron a surgir algunos aspectos 
importantes de esta nueva ética. Este suceso fue, en sí mismo, 
ilustrativo de cómo se incorporó una idea generada en el estudio 
de los complejos sistemas adaptativos vivos en todos los nive-
les, desde las neuronas hasta el universo: de que la vida evolu-
ciona y la creatividad es algo que sucede, mediante procesos sin 
límite de tiempo, no planificados y organizados por sí mismos. La 

de Nixticuil en Zapopan. Los títulos de las cuatro constelaciones, que formaron redes 
entre sí que seguirían vigentes a la conformación de la RedIDyT, dan cuenta de las 
metodologías en uso y también del tipo de agenciamiento entramado efectuado: 
Diagnósticos Participativos; Protocolos Artísticos; Red de Asociaciones Vecinales y 
Políticas Públicas en Zapopan y Organizaciones Sociales y el Bosque del Nixticuil. 
116 Contenido que después fue publicado como una narrativa personal intitulada 
“Hacia una nueva ética: las ciencias sociales que no te tocan el corazón, no valen la 
pena”, en Street, 2015, pp. 249-254.
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intención explícita del seminario no fue desentrañar esta ética; 
ésta emergió de una forma inesperada por medio de la interac-
ción de forma tal que nos mostró la utilidad del diálogo como un 
método para la generación de nuevas perspectivas.

Los aspectos más notorios de esta nueva ética son los siguientes.

Participación: el camino para entender y transformar situaciones 
sociales es mediante la participación y el compromiso con las per-
sonas y no a la distancia. Desde esta perspectiva las nociones con-
vencionales de la observación desapegada es una defensa contra 
el involucramiento.
Compromiso: involucrarse con las personas para enfrentar cual-
quier problema social o medioambiental importante implica com-
promiso.
Mutualidad: en tanto que creamos relaciones de compromiso, 
contraemos obligaciones y expectativas comunes, lo que el teólo-
go Buber llama relaciones yo-usted, en lugar de yo-eso.
Convivencialidad: este término fue acuñado en un principio por 
el filósofo y cura católico Iván Illich en sus visionarias críticas de 
la instituciones occidentales de salud y educación para describir 
la necesidad de desarrollar herramientas para que el ser humano 
floreciera en lugar de hacerse dependiente tal como caracterizan 
las relaciones personales en los sistemas sociales mecanicistas. 
La palabra en español convivir, que coloquialmente podría tradu-
cirse como “pasar un rato juntos” es un aspecto importante en la 
cultura mexicana. Esta dimensión, por tanto, es muy congruente 
culturalmente.
El cultivo del cuidado: un aspecto clave de mutua obligación en el 
que uno se involucra en la atención o consideración del Otro, de 
otras personas o comunidades y su entorno.
Permeabilidad: tenemos que darnos la oportunidad de que los 
otros influyan en nosotros cuando nos comprometemos con ellos…
Intimidad: al permitir que los otros nos influyan, y conforme nos 
desplazamos del mundo mecanicista al afectivo, establecemos re-

laciones íntimas de afecto.
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Ahora compartiré las conclusiones elaboradas por los cuatro 
miembros de la Constelación Protocolos Artísticos al reflexio-
nar sobre el momento de cierre de sus tres procesos en cam-
po117 en junio de 2014. Cada uno implicó desarrollar autóno-
mamente el proceso fuertemente inductivo en una relación di-
recta y cercana con los agentes vecinales, en un espacio local 
muy definido y fijo (en un parque de la Colonia Colina de los 
Robles; en un parque de la Colonia Villas de Nuevo México; en 
un parque de la Colonia Vicente Guerrero). Este espacio fue 
paulatinamente apropiado por los participantes de cada grupo 
al ir co-creando e inventando su propio proceso, lo que lle-
vó a la Constelación a teorizar la emergencia social en función 
de una co-producción de sí mismo. Gracias a la relación entre 
estos agentes red y cada grupo local, se pudieron configurar 
pequeños colectivos juveniles comunitarios y generar produc-
tos cuyo proceso creativo motivó y reforzó la intensidad de los 
afectos. Estos sujetos emergentes se fueron reconfigurando 
en función de producciones materialmente específicas de tipo 
cultural (obras de teatro, cortometrajes, libros de cuentos es-
critos de manera colectiva, materiales didácticos y lúdicos para 
juegos de mesa). Es útil reproducir aquí una parte del escrito 
mencionado para acercarnos más a esta teorización colectiva, 
para ejemplificar la ética convivial del encuentro como una ex-
presión específica —aquí en su momento más maduro— que 
aclara el uso teórico que dimos a nuestra apropiación colectiva 
del concepto illichiano. 

117 Estos procesos fueron sistematizados en cuatro Informes técnicos por sus 
coordinadores, miembros del Equipo de Trabajo FOMIX-CIDYT: “La poesía colectiva 
y el encuentro afectivo. Villas de Nuevo México, Zapopan, Jalisco”, Olivia Penilla 
Nuñez; “Poiésis cotidiana: transdisciplina y convivencialidad”, Víctor Hugo Abrego 
Molina; “Creación colectiva de expresión infantil: un espacio de escucha y evocación 
al diálogo transdisciplinario”, Hassibe Hernández Vega; “Nuevos latidos en la calle 
Cedros”, Brenda Covarrubias.
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Espiral Convivencial 

La constelación que ahora renombramos Actos de expresión dis-
ruptiva, nodo de la IDyT, se concibe como un movimiento espiral 
conformado por tres momentos vitales. 

1.	 El acercamiento a nuestros ambientes de investigación se da 
a partir de una irrupción convivencial, es decir, un ejercicio que 
suponga una forma de interrumpir —o “perforar”— la lineali-
dad de lo cotidiano. 

2.	 A partir del diálogo —también afectivo— con el entorno, pro-
piciamos espacios de encuentro convivencial que contaminen 
lógicas excluyentes (de competitividad, de jerarquía y de fijeza 
de lo real) de lo cotidiano, esto supone un proceso de creación 
y consolidación de espacios-otros, o heterotopías, de interac-
ción con los otros y con lo otro. Desde esta lógica, pensamos a 
la política como una dimensión de cuestionamiento a las deci-
siones que trazan los límites de lo posible. 

3.	 El tercer elemento vital de la constelación es una predeter-
minación a la apertura, ya que en la medida en que nuestros 
procesos no se piensan agotados en los plazos institucionales 
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ni en los “productos” materiales y académicos, se construye un 
anhelo de réplica o permanencia en los procesos de contami-
nación-reconfiguración, a partir de agentes red con los que ya 
hemos creado y consolidado un espacio, y/o con otros agentes 
del entorno, que sigan generando movimiento en la espiral.

Conceptos clave

Convivencialidad: inaprensible desde Illich, ya que él 
se refirió a las “herramientas convivenciales” como algo 
concreto, desde donde el sujeto puede afirmarse a sí 
mismo y vincularse con su entorno a través de la creativi-
dad, y a la “sociedad convivencial” como una dimensión 
abstracta, como un ideal utópico. Este concepto supone, 
entonces, un horizonte referencial al que no se puede 
llegar, sin embargo, a lo que sí podemos llegar es a una 
ética-práctica de la IDyT cifrada en la dinámica de la “es-
piral convivencial”.

Agente red: sujetos, colectivos, instituciones y/o gru-
pos con los que podemos intra-actuar en cualquier etapa 
de la espiral convivencial.

Lo rizomático: lógica activada por agentes red (noso-
tros incluidos) en la creación y el uso de herramientas 
convivenciales (in situ), capaces de crear conexiones don-
de no las hay.

Experiencia rizomática: flexibilización del protagonismo 
de los nodos con los que está conectado un agente red en 
un momento específico, la cual permite que ante una “rup-
tura” (o desajuste de lo esperado) se abra y potencie un 
devenir-otra conexión en otro espacio, con alguien más, o 
con los mismos, pero de otra forma (ya que el espacio será 
descolocado, y acaso se convierta en una heterotopía).

Heterotopías: lugares-otros, con posibilidades de ac-
tuar con uno mismo, con los otros y con lo otro, de otra 
manera: no institucional, sin competencia, sin imposición, 
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con posibilidades de autoafirmación, de vinculación, lúdi-
cas, creativas, etc.

La apertura: cifrada en la oportunidad de propiciar o 
continuar con la restitución de la capacidad de produc-
ción simbólica de los sujetos, y orientada hacia la expan-
sión de la posibilidad de construir otras expectativas de 
vida en el corto, mediano y largo plazo.

Los resultados intangibles. El pensamiento mítico

La experiencia lograda hasta ahora con los grupos de ni-
ños y jóvenes en nuestros nodos en la zona de El Tigre, 
arrojan como una de las primeras reconfiguraciones-con-
taminaciones cotidianas, una vez creadas y apropiadas las 
herramientas convivenciales y las heterotopías, la posi-
bilidad de articular de manera colectiva narraciones que, 
dada su complejidad, parecen dar cuenta (en algunos de 
los relatos de nuestros grupos) de un pensamiento mítico, 
entendido éste como una condensación de la condición 
humana no sólo racional, sino compleja (situada, afectiva, 
onírica, concurrente, complementaria y antagónica). Lo mí-
tico da cuenta de un ordenamiento (en su aparente caos) 
determinado por un estar-en-el-mundo en un momento 
civilizatorio específico, a través de metáforas —desbor-
dantes— del entorno, que de igual modo constituyen una 
forma de codificación simbólica de la experiencia subjeti-
va de estos sujetos. Lo mítico, así, como tipo de experien-
cia productora y no sólo reproductora de lo real, se mues-
tra como una posibilidad tanto de la lógica de afirmación 
creativa personal y colectiva, como de los vínculos de 
intra-acción con otras personas y con el resto del entorno, 
es decir, como una posibilidad de la espiral convivencial.

Al hablar de convivencialidad se está apelando a un 
concepto que desborda a la más común “convivencia”. 
Para Iván Illich (1978) es a través de “herramientas 
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convivenciales” que los sujetos han de desarrollar su do-
minio creativo para vincularse con los otros:

“La relación convivencial (…) es acción de personas 
que participan en la creación de la vida social. Trasladarse 
de la productividad a la convivencialidad es sustituir un 
valor técnico por un valor ético (…) la convivencialidad es 
la libertad individual (…) en el seno de una sociedad equi-
pada con herramientas eficaces” (Illich, 1978).

Se trata, pues, de concebir a la actividad creadora in-
herente a los sujetos (en tanto que dicho hacer creativo 
activa de manera explícita la dimensión simbólica del 
Hombre, es decir, su capacidad de construir cultura) como 
un conjunto de habilidades despojadas en diversos con-
textos y a través de diversos mecanismos históricos, como 
elementos que impulsan o potencian la afirmación de sí 
por parte de sujetos concretos; y a todo aquello que po-
tencia o sirve como condición para la afirmación del su-
jeto y como vínculo con el otro y con lo otro, como herra-
mienta convivencial. Esto con el fin no de que todo mun-
do sea un artista sino de que la capacidad de asimilación 
de la acción propia en el mundo como productora y no 
sólo como reproductora de la realidad social genere, ten-
tativamente, escenarios de empoderamiento personal, de 
vinculación comunitaria y de apropiación del entorno, es 
decir, procesos o protocolos que contaminen el paradigma 
de pensamiento moderno, no productos estáticos.118

Reflexiones finales

Muchos autores del libro de Gustavo Esteva (2012) se refieren 
a la convivialidad como una práctica de la amistad como el 

118 Los últimos tres párrafos vienen del texto que elaboró Víctor Hugo Abrego para su 
Informe Técnico “Poiésis cotidiana: transdisciplinariedad y convivencialidad”, agosto 
de 2014. 
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entendimiento que más profundamente afectaba a Iván Illich en 
su vivir cotidiano. Gracias justamente a las reflexiones y remem-
branzas de estos autores, podemos apreciar la profundidad de 
la convivialidad Illichiana como experiencia vital que imbuye los 
ámbitos de comunidad que Gustavo Esteva (2012; 251) pone en 
el centro del pensamiento illichiano sobre la sociedad convivial 
y las luchas por llegar a ella. Jorge Ishisawa (2012; 108-117) ex-
plora la cosmología andina en los sentidos de ‘reciprocidad’, de 
‘resplandor de mutualidad’, de ‘ganas de dar’ y ‘gusto por com-
partir’ antes de retomar la escritura de Illich (que reproduce Da-
vid Cayley, 2005, en The rivers north of the future) para destacar 
el sentido en que la amistad expresaba la forma de compartir el 
vínculo comunitario.

Iván Illich planteó la necesidad de redefinir las herra-
mientas que creamos y que usamos para potenciar la creatividad 
social y los lazos de convivencia. Las primeras lecturas que dimos 
a su texto La Convivencialidad nos reforzaron la convicción inicial 
de que lo que buscábamos no implicaba simplemente rescatar 
o crear más y mejores espacios de convivencia (que muchos de 
nosotros buscábamos desde experiencias anteriores), sino más 
bien esa lectura reflexionada del Illich de la etapa del CIDOC nos 
fue llevando a proceder de manera más radical para modificar la 
naturaleza de la relación entre la ciencia y la sociedad. Rehusa-
mos construir una relación jerárquica y unilateral para en su lugar 
generar esquemas horizontales más colaborativos y de acompa-
ñamiento a los grupos y colectivos que se movilizan por trascen-
der la sociedad industrial al cuestionar no solamente al capitalis-
mo salvaje como un enclosure tras otro, sino también rechazar la 
visión mecanicista de la racionalidad moderna. 

Aprendimos a re-constituirnos en los encuentros con 
los Otros de tal manera que nuestros vínculos giraran por los 
afectos y las emociones compartidos en procesos de recono-
cimiento mutuo que nos fueron implicando en modalidades y 
lógicas comunitarias emergentes, capaces de mediar múltiples 
dinámicas institucionales. Nuestra conversión en agentes red 
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fue posible gracias a que no nos pensamos como los medios 
idóneos para la resolución de los problemas, tampoco nos pen-
samos como transmisores de conocimientos técnicos en proce-
sos de ilustración guiada. Aspiramos a ser fuerza instituyente (a 
la Castoriadis) de la sociedad convivial (a la Illich), pues la IDyT 
parte no del ‘problema a resolver’ sino del reconocimiento de 
las semillas de convivialidad existentes o bien potenciales, que 
muchas veces requieren visibilizarse para luego aventurarse a 
imaginar otras historias. En este sentido, aprecio la conceptua-
lización trabajada por Gustavo Esteva (2012; 247) al insistir en

(…) realizar un esfuerzo teórico de ordenamiento que muestre, en 
toda su riqueza, los rasgos diferenciales y en ocasiones convergen-
tes de la variada experiencia humana de creación y mantenimiento 
de espacios de libertad. Hace falta saber todo lo posible sobre espa-
cios que están fuera del umbral de lo privado pero que no se defi-
nen como públicos. (…) (los ámbitos de comunidad) son entresijos de 
hombres y mujeres en que el libre encuentro de maneras de hacer 
las cosas, de hablarlas y de vivirlas —arte, tecné— es expresión de 
una cultura al mismo tiempo que oportunidad de creación cultural. 

 
Como ya es sentido común para las y los que reivindicamos el 
pensamiento illichiano, y como lo expresa Esteva (2012; 254), 
“Se trata de poner todas las herramientas, todos los sistemas, 
bajo control de la gente, como expresión de libertad”. La cues-
tión está en el cómo y ahí, gracias al rescate que hizo Illich del 
concepto de convivialidad (al vivirlo desde la práctica de la 
amistad), nos dimos cuenta de la cantidad de espejos reflejados 
y refractados por los vínculos enarbolados en procesos de re-co-
nocimiento recíprocos con muchos Otros. Nos sorprendimos al 
notar que estos vínculos (en trayectos diferenciales y múltiples) 
giraban en espiral al tomar conciencia desde la reflexividad que 
alimentaba nuestro papel de generar y narrar nuevos ámbitos de 
comunidad convocados desde una epistemología participativa. 
Gracias a esta aventura colectiva del Proyecto FOMIX-CIDYT del 
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CIESAS y de la RedIDyT, podemos afirmar con Esteva (2012; 255) 
que “Se están practicando ya, por la propia gente, las abolicio-
nes racionales y políticas que se requieren en la construcción de 
una sociedad convivial”.
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Reflexividad desde la multiplicidad 
de sentidos y la polifonía de voces 
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Resistencias de mujeres triquis desplazadas 
de San Juan Copala ante la violencia, 
el despojo y la impunidad en Oaxaca

Natalia De Marinis

 “Ya se nos fue el miedo de que somos mujeres y no lo podemos hacer 
o que nada más la opinión de los hombres cuenta, se nos olvidó eso”

Reyna Martínez, mujer desplazada

Más de treinta asesinados, incluyendo tres mujeres y un niño 
de ocho años, violaciones sexuales y plagio de mujeres, 

cerca de 600 personas forzosamente desplazadas fue el saldo 
del ataque paramilitar al centro ceremonial y político de la tri-
qui baja del estado de Oaxaca119 que se dio entre noviembre de 
2009 y octubre de 2010 cuando la última persona logró salir 
con vida del cerco armado. El fin de los ataques fue el control del 
pueblo, centro de disputa de las organizaciones políticas histó-
ricas de la región. 

Por primera vez en la historia de violencia en la región 
triqui se daba un ataque de tal magnitud, esta vez hacia aquellos 
que en 2007 habían declarado a San Juan Copala como Muni-
cipio Autónomo. Más de diez comunidades, a raíz de la parti-
cipación en la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca en 

119 La región triqui se encuentra ubicada en el noroeste del Estado de Oaxaca en 
la región mixteca. Se divide en la triqui “alta”, cuyo centro es Chicahuaxtla, la 
triqui “media”, cuyo centro es Itunyoso, y la triqui “baja”, cuyo centro es San Juan 
Copala. Su población de cerca de 13,000 habitantes, se distribuye en más de 30 
comunidades. El porcentaje de migración de los triquis es de un 37% (según un 
conteo realizado por la autora a partir de datos del Instituto Nacional de Estadísticas 
y Geografías y de cálculos de migrantes en Estados Unidos consultados en la página 
www.triquidecopala.com). 

LUCHAS ESPECÍFICAS Y SUS APRENDIZAJES
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2006, conformaron el movimiento por la autonomía denuncian-
do los lazos partidistas de las dos organizaciones políticas más 
importantes: la Unidad de Bienestar Social de la Región Triqui 
(Ubisort), formada en 1994 con recursos del Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI); y la histórica organización de izquierda, 
el Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULT), formada en 
1981 contra el despojo de tierras, los dominios caciquiles en 
el comercio del café y la política electoral priista que se había 
hecho presente desde la década de los setenta. Esta organiza-
ción sufrió tal descabezamiento mediante el exilio, asesinato 
y aprehensiones arbitrarias de sus principales dirigentes, que 
terminó conformándose como partido político en 2003, Partido 
de Unidad Popular (PUP), virando sus lineamientos iniciales y 
reproduciendo las lógicas de dominio contra las que luchaban 
en un comienzo. Fue en el exilio de muchos de sus dirigentes 
que en 1995 se formó en la Ciudad de México el Movimiento de 
Artesanos Zapatistas Indígenas (MAIZ), denunciando la violencia 
en su región y formando a otros dirigentes que, en el retorno a 
la región durante la década del año 2000, propusieron cambios 
políticos que dieron origen a la conformación del movimiento 
autonómico en la región triqui. 

La declaración y reivindicación del derecho a la auto-
nomía tenía un fuerte sustento en la construcción de seguridad 
propia y en la búsqueda de la pacificación de la región mediante 
una nueva forma de pensar el ejercicio político y de liderazgo en 
las comunidades. En sus declaraciones públicas establecieron 
la necesidad de poner fin a los vínculos con partidos políticos, 
a la vez que denunciaban el abuso militar y policial, así como 
el control caciquil que allí operaba. Otros de los rasgos signifi-
cativos de esta nueva experiencia fue la apertura de espacios 
para la participación de mujeres, invisibilizadas en tantos años 
de conflicto armado entre las comunidades por las divisiones 
políticas conformadas desde la década de los setenta durante la 
incorporación de la región a las contiendas electorales del Esta-
do. Sin embargo, su participación incipiente durante el proyecto 
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de autonomía no tuvo el impacto que alcanzó en la lucha por 
justicia y seguridad que encararon en el desplazamiento forzado 
de 2010. Es en este momento donde me enfocaré, analizando 
la manera en que la participación de mujeres triquis fue crucial 
para denunciar el racismo, la impunidad y el despojo histórico 
que han vivido los y las triquis. 

San Juan Copala, 30 de noviembre de 2009

El 30 de noviembre de 2009 se montó el escenario del ataque 
paramilitar en la región triqui. Un grupo de hombres, pertene-
cientes a la histórica organización priista Ubisort, instalaron 
unos palos en la ruta de acceso y salida del pueblo. Fuertemente 
armados, estos hombres negaron la entrada de integrantes del 
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de San Salvador Aten-
co que se dirigían a San Juan Copala para un encuentro sobre 
seguridad y autonomía. Plantearon a la Prensa que se trataba de 
injerencias de “externos” a los triquis y que ellos “se entendían 
en lengua y costumbres” (La Jornada, 30 de noviembre de 2009). 

La comitiva del Frente, así como otros triquis de otras 
comunidades pertenecientes al movimiento por la autonomía 
que venían acompañándolos, tuvieron que regresarse. A las po-
cas horas comenzó un ataque al pueblo asesinando a un niño de 
ocho años mientras caminaba por la calle principal de Copala. 
A partir de ese día, los ataques armados continuaron por cer-
ca de diez meses. Las embestidas continuas llevaron a que la 
Ubisort, en alianza con el MULT, tomaran el control del pueblo 
dejando como saldo más de 30 personas asesinadas, entre ellas 
tres mujeres y un niño, y más de 600 personas desplazadas del 
pueblo, muchas de ellas gravemente heridas. Se documentaron 
en diversos momentos violaciones sexuales y plagio de mujeres. 
En mayo de 2010, asesinaron al líder por la autonomía Timoteo 
Ramírez.

Dos caravanas con ayuda humanitaria intentaron lle-
gar al pueblo durante este tiempo. La primera fue emboscada, 
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siendo asesinados los activistas Beatriz Cariño y Jiry Jaakola 
en abril de 2010. La segunda caravana con cerca de 400 per-
sonas se dirigió al pueblo en junio de ese mismo año. Tampoco 
pudo ingresar. Fue interceptada por militares que plantearon 
que sus vidas corrían peligro porque allí se encontraban hom-
bres armados. La gente del pueblo se fue desplazando de a 
poco, a medida que la resistencia ya no era posible. No tenían 
agua, luz, nada que comer. Muchas de las personas que resul-
taban heridas, no podían salir por días. Tampoco tenían manera 
de saber quiénes quedaban en el pueblo y quiénes seguían 
siendo aliados en la resistencia o habían “pactado” con el gru-
po atacante a fin de poder continuar viviendo en el pueblo. 
El terror había construido una serie de líneas arbitrarias que 
no era posible definir en esas circunstancias de desconcierto 
e incertidumbre. 

Los testimonios que relatan el terror vivido en San Juan 
Copala manifestaban que diariamente había balazos desde los 
montes y desde el batallón militar abandonado, en la punta de 
uno de los cerros. No podían salir en búsqueda de alimentos 
sin correr el riesgo de ser asesinados. Estaban todo el día en-
cerrados en sus casas, muchas veces sin comida. Hasta cocinar 
se volvía un riesgo porque el humo se convertía en un indicio 
de vida en esa casa, vida que había que eliminar para lograr el 
control político del centro ceremonial, para instalar el terror de 
tal manera que, o se iban o se sometían al mando del grupo ar-
mado que intentaba controlar San Juan Copala. Durante ese año, 
se fue dando el desplazamiento lentamente. El límite era el fin 
de la “resistencia” que algunos podían tolerar. “Resistencia”, pa-
labra que ellos utilizaron para describir el dolor soportado, que 
era más difícil de lograr en casos de familias sin figuras mascu-
linas que pudieran defender a la familia de los ataques, o que 
simplemente con un balazo al aire pudieran demostrar a los ata-
cantes que en esa casa tenían con qué protegerse. Las familias 
conformadas sólo por mujeres y niños fueron las primeras en 
abandonar su pueblo. 
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¿Ausencia de Estado? 

Lo desconcertante, para muchos, era que los atacantes eran co-
nocidos por todos. “No es gente que viene de lejos. No, son los 
mismos que están ahí. Casi se podría decir que son los vecinos, 
los familiares” (Victoria, ciudad de Oaxaca, noviembre de 2010). 
Los ataques fueron perpetrados principalmente por integrantes 
de la Ubisort que, en 2007, habían apoyado el proyecto de au-
tonomía ante la ausencia de líderes históricos y por su pérdida 
de vínculos con el gobierno. Desde 2008, cuando finalizaba mi 
trabajo de campo de maestría, se hacía presente en San Juan Co-
pala Roberto, líder priista que había migrado a los Estados Uni-
dos por tres años. Martina, una mujer desplazada de 35 años, me 
comentó cómo fue que este líder logró re-establecer antiguas 
lealtades con la gente de su pueblo:

Roberto fue cuando ganó las personas que están con el fue que (…), 
primero hizo por las despensas y después ya fue a pedir viviendas. 
Llevó una vivienda para ellos. Así, poco a poco fue ganando a las 
personas pero solamente con esas cosas, a través de la despensa, a 
través de las viviendas. No fue porque quisieran estar con él. Nomás 
por esas cosas. Eso fue lo que hizo para separar a las personas del 
pueblo. “Aquí están las despensas de ustedes, si quieren estar con-
migo aquí vamos a hacer nuestro equipo. Ya no con los autónomos 
porque ellos no les dan nada. Aquí con nosotros vamos a conseguir 
pollitos, que vamos a montar para cocina”. Poco a poco que nos iba 
a mandar. Él nos quiere comprar nomás, pero las personas por nece-
sidad que fueron cayendo con él. Tenían miedo que las cosas que les 
regalaba, tenían miedo que se las quitaran. Por eso se quedaron con 
él. No es porque quieren estar con él, sino por miedo. Como él lo está 
comprando. Los que no quieren, no quieren su despensa, es porque 
no quiere que él sea su líder (Testimonio Martina, Ciudad de Oaxaca, 
diciembre de 2010).

Si bien las prácticas clientelares de ciertos líderes con vínculos 
partidistas, así como del MULT, son ejercicios de poder frecuentes 
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como veremos más adelante, lo que distingue este cerco de 
las prácticas históricas fueron los niveles de violencia registra-
dos a partir de esa fecha, cuestión no prevista por los propios 
líderes de la autonomía y por las familias del pueblo. Según 
Luz, representante de las familias desplazadas en la ciudad de 
Oaxaca, este líder recibió financiamiento del gobierno. “El pre-
sidente de Juxtlahuaca les mandaba radios, les mandaba armas, 
les mandaba todo lo que ellos necesitaban para poder atacar a 
nuestro municipio autónomo” (Testimonio Luz, ciudad de Oaxa-
ca, septiembre de 2010).

El grupo atacante reconocido desde el primer momento 
fue la Ubisort. Mientras el MULT aparecía ausente en los primeros 
testimonios, la alianza que se habría realizado entre la Ubisort y 
el MULT saltó a la vista poco tiempo después. Una alianza ines-
perada para los dirigentes del proyecto de autonomía por la his-
tórica enemistad de ambos grupos, no obstante las conexiones 
entre el MULT y el gobierno priista de Ulises Ruiz en la represión 
en la APPO habían sido denunciadas en su momento.120 Una foto 
que recorrió las redes sociales de Internet en 2013 también mos-
tró estas alianzas donde asumían las nuevas autoridades en San 
Juan Copala. La asunción de dichas autoridades en esta agencia 
municipal, se dio con una gran bandera del MULT de fondo, aun-
que nunca manifestó públicamente su presencia en el pueblo.

Las explicaciones sobre lo que acontecía en la región 
triqui versaban sobre una suerte de “ausencia de Estado”. Se su-
maban declaraciones como las dadas por algunos medios perio-
dísticos que plantearon un “vacío de poder” en San Juan Copa-
la.121 En una entrevista que la Revista Proceso realizó con la por 

120 El periodista John Gibler relata la utilización del MULT en la represión a militantes 
de la APPO. No sólo a los participantes por parte del MULT-I, sino también en la 
represión en la capital del Estado, donde se acusa a Faustino Alvarado Martínez, 
miembro del MULT, del asesinato de José Jiménez Colmenares (Gibler, 2009: 226. 
Ver también Osorno, 2007: 97).
121 La Jornada, “Copala: Violencia y vacío de poder”, 10 de junio de 2010. Disponible 
en http://www.jornada.unam.mx/2010/06/10/index.php?section=opinion&article=
002a1edi. Último acceso: junio de 2013.
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entonces Procuradora de Justicia del Estado de Oaxaca, María 
Luz Candelaria Chiñaz, ésta manifestó: “Ahí hay gente renuente, 
necia con sus usos y costumbres, belicosa y beligerante”122. En 
resumen, las declaraciones del gobierno estatal manifestaban 
su “imposibilidad” de acción en una guerra “intra-étnica” por el 
control territorial que llevaba más de cuarenta años en la región. 
En otras declaraciones oficiales, la negación de las muertes y la 
violencia, se sumaba a las múltiples contradicciones que versa-
ban en las mismas.123 Al igual que las versiones oficiales sobre la 
masacre de Acteal en Chiapas en 1997, se construyó un discurso 
sobre la génesis “cultural” de la violencia, y con ello la irrespon-
sabilidad en los hechos y en la garantía de derechos (Olivera, 
2008).124 

La violencia tiene su efecto central en el desplome de 
las categorías que dan certeza y sentido a los sujetos en su 
vida diaria y, por ende, en la percepción de riesgo y seguri-
dad. El “amigo”, “pariente”, “vecino” puede dejar de serlo de un 

122 Revista Proceso, “Ulises Ruiz se desentiende de caravana que viaja a Copala”, 7 
de junio de 2011. Disponible en http://hemeroteca.proceso.com.mx/?p=104749. 
Último acceso: junio de 2013. Galo Samario, Agustín (2010). “En Copala, ni muertos 
ni paramilitares: Ulises Ruiz”, La Jornada, 26 de septiembre. Disponible en http://
www.jornada.unam.mx/2010/09/26/index.php?section=politica&article=020n1p
ol. Último acceso: junio de 2013.
123 La Jornada (2010). “La paz en la región triqui depende de los indígenas, no de 
nosotros”, 24 de agosto. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2010/08/24/
politica/013n1pol. Último acceso: junio de 2013.
124 También en Oaxaca, el caso del desplazamiento forzado en Loxicha desde 1996 
que se dio por las embestidas policiales y militares en el pueblo que llevaron a más 
de 150 detenidos de la comunidad y al desplazamiento forzado de muchos de sus 
pobladores (Stephen, 1999: 828-829). Los familiares de los detenidos sostuvieron un 
plantón por cuatro años y medio en las puertas del Palacio de Gobierno de Oaxaca, sin 
respuesta alguna. Se habla en este caso también de la presencia de paramilitares, así 
como de la relación entre este conflicto y las exploraciones mineras que continuaron 
luego por parte de la empresa canadiense Kennecott (Victorio Cervantes, 2006: 443-
444). Recientemente, Gilberto López y Rivas realizó un análisis sobre la presencia 
de grupos armados (pistoleros, halcones, Brigada Blanca) vinculados al Estado-PRI 
en represiones a movimientos y manifestaciones de izquierda, con los sucesos más 
recientes de organización de civiles armados que se plantean en el Manual de Guerra 
Irregular de la Secretaría de Defensa Nacional (SEDENA) publicado como documento 
interno en 1995. Allí se plantea que el uso “de la población civil” se justifica en el 
ataque al adversario (López y Rivas, 2013: 22).
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momento a otro. El espacio se delimita a partir de una serie de 
líneas arbitrarias donde atravesarlas podría significar la muerte. 
¿Cómo verlas? Así como en medio del asedio, los sujetos no tu-
vieron manera de definirlas claramente y todo se volvió ambiguo 
y confuso, como una zona gris, así visualizo el ejercicio estatal 
en la zona: donde lo legal, lo ilegal, lo que es Estado, de lo que 
no lo es, se presentan difusos analíticamente y en la práctica, 
con líneas arbitrarias delimitadas principalmente por la ausen-
cia de ley y por la impunidad con la operaron los atacantes. La 
presencia de pistoleros del PRI en la década de 1970, así como 
el descabezamiento del MULT y su conformación como partido 
político de 2003 con conexiones con el PRI, nos hablan más que 
de una novedad, de una continuidad histórica en el ejercicio de 
la violencia política en la región triqui, pero también en el resto 
de Oaxaca y México. Como plantea Taussig (2003), la compleji-
dad radica principalmente en que los paramilitares son parte del 
Estado y están fuera de él. 

Testimonio de mujeres triquis: del silencio a la agencia

El desplazamiento forzado se dio gradualmente durante el tiem-
po que duró el asedio. Muchas familias lo hicieron inmediata-
mente se instaló el cerco, yéndose a vivir con familiares de co-
munidades vecinas; otras se quedaron resistiendo por sus casas. 
En estas familias, eran las mujeres las que salían en búsqueda 
de alimentos. Cruzaban el monte caminando, lo que les llevaba 
dos horas, y cuando llegaban a una comunidad vecina, cuna del 
movimiento por la autonomía, se movían a la ciudad más cercana 
en búsqueda de víveres. En estas salidas, muchas de ellas eran 
atacadas, heridas y/o violadas sexualmente, razón por la cual al-
gunas decidían no regresar. Muchas de ellas, para sostener eco-
nómicamente al resto de sus familias, se fueron a la ciudad de 
Oaxaca donde comenzaron a trabajar en la reventa de artesanías. 
Fue allí y con la colaboración de organizaciones sociales, muchas 
de ellas provenientes de la APPO, que instalaron en agosto de 
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2010 un plantón en las puertas del palacio de gobierno, luego 
de una marcha por justicia y seguridad. 

Durante los primeros meses sólo estaban allí alrededor 
de 15 mujeres, número que fue creciendo a medida que el mo-
vimiento perdía el control del pueblo y las familias huían como 
podían de la comunidad. Carla, una de las primeras mujeres que 
llegó al plantón, narró cómo salió de San Juan Copala y la mane-
ra en que ese espacio se había convertido en una posibilidad de 
lograr cierta “libertad”. 

Íbamos en una reunión [con autoridades del movimiento por la au-
tonomía] porque de día no podíamos salir mucho, entonces salimos 
de noche y en eso que íbamos saliendo que empezaron a disparar. 
Nos tocó bala a mí y a ella, en el brazo. Estuvimos toda la noche 
ahí sentadas, nos aguantamos el dolor y la sangre y todo. Y des-
pués nos mandaron a Juxtlahuaca pero fuimos por el monte y en el 
hospital nos dejaron tres días internadas y de ahí nos fuimos para 
nuestro pueblo, pero las balaceras seguían y nos dijeron que estaba 
el plantón en el zócalo […]Pero hay compañeras que las agarran 
y las golpean y se las van a llevar para matarlas. Pero ahora no, 
las casas están todas abandonadas, las casas están todas cerradas. 
Nomás hay perros y pollos, y las cosas de los que ya salieron. Y es 
muy difícil porque hay gente que tiene más familia y más hijos y ya 
no pueden cargar cosas […] Hay muchos muertos, muchos heridos. 
Las mujeres fueron las que más… algunas violadas, otras heridas. 
[…] aquí, en parte uno se siente libre porque puede andar de acá pa´ 
allá, estás más tranquila, echas relajo y está más tranquilo, pero en 
el corazón estás… Es preocupación porque los demás se quedaron. 
Estamos bien, pero preocupadas, tristes. No tratamos mucho que se 

note, pero a veces en el alma sí lo siente uno.

Carla fue la única que se atrevió a hablar de su herida. La gran 
mayoría de casos de mujeres heridas y/o violadas sexualmen-
te se rehusaron a dar su testimonio o, si lo hicieron, no habla-
ron directamente sino que se refirieron a la situación de otras 
mujeres. La sensación de “libertad” que me expresó, tenía que 
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ver con el espacio de la ciudad, alejada del asedio que vivían 
en su pueblo, pero también con la organización colectiva que 
representaba el plantón. El compartir el trauma permitía a las 
mujeres entender el propio como un ataque hacia un cuerpo 
colectivo y no sólo individual. Aún así, los primeros momentos 
no fueron fáciles para ellas. Tiempo después, la principal lide-
resa del plantón me contó que el silencio inicial de las mujeres 
se debía a que no sabían qué hacer, ni qué decir. Las mujeres 
manifestaban que llegaba la prensa y tenían miedo a hablar. 
En primer lugar, el miedo por el asesinato de aquellos que lo 
habían hecho; en segundo lugar, porque por su exclusión his-
tórica de la actividad política no “sabían hablar de política”. Tal 
como fue analizado para otras experiencias de posconflicto y 
comisiones de verdad, las mujeres enfrentan muchas barreras 
por las limitaciones que enfrentan al querer plantearlo en for-
mas discursivas específicas, la impunidad y el descreimiento, la 
falta de protección y la cercanía con los agresores, así como la 
vergüenza a las que son expuestas (Ross, 2010; Crosby y Lykes, 
2011; Theidon, 2009). 

El silencio que había imperado en el plantón y que se 
buscaba desde las declaraciones del gobierno, se rompió len-
tamente a medida que la desesperación de las mujeres se acre-
centaba por la falta de respuesta estatal a lo que les aconte-
cía y por la continuidad de los asesinatos de sus familiares y 
el ataque a mujeres. Las mujeres realizaron varias denuncias en 
las instancias de justicia oficiales. Sin embargo, las limitaciones 
fueron muchas. En primer lugar, por no poder plantear el despla-
zamiento forzado como un agravio colectivo en tanto en México 
no existe una legalidad que lo reconozca; en segundo lugar, por 
la falta de protección a los y las testigos de los diferentes homi-
cidios cometidos llevando en muchos casos a ataques directos 
a las mujeres que realizaron denuncias en su regreso a la región; 
por último, el fuerte racismo del que fueron objeto en estas ins-
tancias. Reyna me comentó tiempo después que les llegaron a 
decir: “no hay nada para hacer porque esto viene de sangre de 
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los triquis” (Entrevista Reyna, mujer desplazada, ciudad de Oa-
xaca, abril de 2011). 

Ante la impunidad reinante y la desesperación por su 
situación y la de sus familias, comenzaron a dar sus testimo-
nios ante la prensa y en el trabajo de recopilación testimonial 
que comencé con ellas, muchos de los cuales fueron llevados 
a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que en 
octubre de 2010 emitió medidas cautelares para todas las fa-
milias desplazadas. Las mujeres poco a poco sintieron la ne-
cesidad de hablar sobre la situación que, por vergüenza y/o 
humillación, las mantenía en silencio con el sesgo de indivi-
dualidad y culpabilización que conlleva el trauma. Con sus 
testimonios comenzaron a darse cuenta que su situación era 
compartida por todas, que no se trataba de un ataque hacia 
ellas por una culpabilización individual, sino que se trataba 
de un ataque al colectivo, un ataque político y la resistencia a 
través de sus cuerpos. 

Varios meses después, Carla se enteró que su madre 
había sido atacada en el pueblo. A diferencia de su testimonio 
incial, donde su herida no la había ubicado como un ataque a su 
agencia política, el de su madre sí lo ubicó como una agresión 
por su participación en el plantón:

Dice ella que ya habían avisado en la agencia por el aparato, que 
cualquier persona que sea que saliera le iban a disparar, y enton-
ces ella no creyó que lo iban a hacer y en eso que le toca. Es que 
estaban amenazando de muerte. Como nosotras estábamos en el 
plantón, si salíamos o una de nosotras íbamos con los policías o 
íbamos entrando al pueblo, decían que iban a matarnos. Como ya 
se acercaba el día en que nos íbamos a ir [a rescatar a las familias 
en el pueblo], entonces ella fue a preguntar y al salir empezaron 
los balazos y entonces fue donde le tocó. Nadie la pudo sacar del 
pueblo porque a ella la hirieron el día trece y fue hasta el día quince 
que nos enteramos. La habían herido a ella y a otra abuelita y a otra 
señora, eran tres señoras.
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La narración inicial que las mantenía en silencio sobre lo que 
les había acontecido, se movía hacia una interpretación de la 
violencia como un elemento central de las prácticas contrain-
surgentes hacia ellas. Las mujeres pudieron plantear la violen-
cia de otra manera a través de la relación de este caso junto con 
otros y de las luchas por justicia dentro y fuera de las fronteras 
nacionales.125 La lideresa me comentó tiempo después que la 
importancia que adquirió la lucha de las mujeres tenía que ver 
con la experiencia colectiva del plantón: “nosotras entendimos 
más bien cómo estaba el problema y supimos defender lo que es 
de todos”. También me manifestó que, a raíz de la lucha que en-
cararon por verdad y justicia, el ataque se centró casi exclusi-
vamente en las mujeres que aún seguían en el pueblo o que 
volvían con sus familias luego de pasar unos días en el plantón.

Esto nos habla, por un lado, de la asociación de la viven-
cia de trauma personal en un colectivo y de entender su caso 
como un ataque político a través de su cuerpo, ubicando los ata-
ques dentro de un agravio por su agencia política y no sólo por su 
condición de mujeres. Sus acciones de resistencia política duran-
te el asedio las ubicaba como actores referentes en la lucha de su 
pueblo. Por su rol en la reproducción de las familias a ser despla-
zadas y por su importante rol en la resistencia mediante la circu-
lación de información, como nos muestra el siguiente testimonio:

Cuando empezaron las balaceras atacaron mi casa, pero ni había 
hombres, quién sabe por qué hicieron eso, qué intención tenía. Le pe-
gaban a la puerta de mi casa y a las ventanas también, se quebraron 
todos los vidrios. De noche nos escondimos debajo de la cama y nos 
quedamos todos ahí, todos juntos durmiendo. Los perros se murieron 

125 El 7 de octubre de 2010, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
otorgó medidas cautelares para 135 personas desplazadas de San Juan Copala. Su 
resolución MS197/10 trató sobre el desplazamiento violento de muchas personas 
de San Juan Copala. También recomendó al gobierno proteger a estas personas e 
investigar las causas de esta violencia. Disponible en http://www.cidh.oas.org/
medidas/2010.sp.htm (consultada en junio de 2015).
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en balazos, los pollitos también, gallinas […] Nos comunicamos con 
nuestros compañeros, buscábamos la comunicación. Salíamos es-
condiditas, una escapadita a ver qué íbamos a hacer, qué estaba pa-
sando y nuestros compañeros nos decían que hay que resistir porque 
era nuestra casa, es nuestro lugar donde nacimos, que tenemos que 
resistir, eso siempre nos decían y ahí estábamos, pues.

Por otro lado, un aspecto interesante de los testimonios de las 
mujeres es que casi todos planteaban como prioridad el daño 
a sus familias y a la comunidad. Evitaban, en la mayoría de los 
casos, hablar del daño sobre su cuerpo como mujeres. Si bien 
esto fue planteado por Crosby y Lykes (2011) como una manera 
de silenciar el trauma que viven como mujeres por la vergüenza 
que experimentan, también agregaría que para el caso de las 
mujeres triquis, hablar de las pérdidas en general y del sufri-
miento colectivo era una forma de ubicar su trauma en el contex-
to estructural y relacional violento. Una manera de plantear su 
trauma dentro del trauma colectivo del despojo, construyendo 
el agravio de desplazamiento forzado y ubicando sus testimo-
nios y acciones dentro de una lucha política más amplia. Final-
mente, la búsqueda de las comisiones de la verdad de apuntar a 
la victimización individual no es algo “neutral”, en tanto en esta 
invisibilización del contexto se refuerza la vergüenza, la indivi-
dualidad del trauma y la victimización de los sujetos, a la vez 
que los fines políticos del despojo (Ross, 2010; Crosby y Like, 
2011; Das, 2008). Me interesa plantear en un siguiente punto la 
manera en que los testimonios realizaron este recorrido, entre 
el trauma individual y los hilos de dominio político en la región, 
así como entre los sucesos actuales y las tramas históricas de 
violencia, control territorial y despojo. 

Nombrar la violencia de Estado

“A mi marido lo mataron por querer ser libre”, me planteó Teresa al 
narrar la emboscada en la que su marido, junto con dos hombres 
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más de sus comunidades, fueron asesinados en una carretera en 
agosto de 2010. Su testimonio se remontó al pasado de la co-
munidad, parte del Movimiento por la Autonomía, en la que un 
grupo decidió ser independiente de la política partidaria: 

El problema empezó en el 2006 cuando Agua fría era MULT (…) Pues 
a ellos no les parecía cómo trabajaba, cómo hacía, no les parecía, 
entonces ellos se quisieron salir, ser independientes, solos. Y ahí fue 
el problema, de que ellos no les pareció, de “por qué se salían” y ahí 
empezó el problema.

Como plantea Lynn Stephen, en su trabajo con testimonios 
audiovisuales de los sucesos de la APPO, el testimonio abre la 
posibilidad del repertorio de voces que de otra manera no se-
rían escuchadas, ampliando la participación de los sujetos en 
la construcción de una memoria social compartida (Stephen, 
2013). A su vez, el testimonio permite tejer puentes de tempo-
ralidades, volviéndose una herramienta que, mientras apela al 
pasado dibuja horizontes compartidos y luchas comunes. Los 
trabajos de memorias en estas situaciones se han vuelto fun-
damentales para muchos colectivos en pos de denunciar pero 
también de tejer narrativas comunes y hacer frente a los efec-
tos del terror sobre sus cuerpos individuales y su cuerpo como 
colectivo. Para los pueblos indígenas, estas memorias han sido 
parte fundamental de sus procesos colectivos en el contexto de 
movilizaciones indígenas, pero también como fuente de recupe-
ración personal y colectiva en contextos de terror. 

Me interesa en este punto ver la manera en que la or-
ganización del plantón, la participación política de las muje-
res triquis y todo el proceso de documentación colaborativa, 
permitió ubicar lo sucedido en un contexto de terror estatal, 
lo que puso en evidencia diferentes hilos de dominio político, 
ubicando las agresiones individuales dentro de un ataque a su 
proyecto de autonomía. A la vez que los testimonios ubicaron 
la violencia como una forma de ataque a un colectivo, también 
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tejieron puentes con las formas históricas en que la misma fun-
cionó como una forma de dominio político en la región. 

Una de las cuestiones centrales para las mujeres era el 
ubicar los ataques dentro de la formación paramilitar en la re-
gión y los fines del control político partidario. 

Porque éstos eran financiados por el gobierno, porque ellos tenían un 
enlace que es la próxima población que tenemos como municipio, el 
distrito de Juxtlahuaca. Ellos, el presidente de Juxtlahuaca les manda-
ba radios, les mandaba armas, les mandaba todo lo que ellos nece-
sitaban para poder atacar a nuestro municipio autónomo (Entrevista 
Reyna, octubre de 2010).

Este testimonio, así como aquel que escribí en puntos anteriores 
sobre la manera en cómo operó la conformación del grupo me-
diante dinero y recursos, reflejan dos cuestiones centrales de la 
historia de construcción de Estado en la región triqui: en primer 
lugar, el miedo de la gente a estos líderes priistas y las lealta-
des hacia ellos mediante la utilización de recursos estatales en 
el contexto de alta marginalidad económica que se vive en la 
región y en la búsqueda de protección; en segundo lugar, la or-
ganización armada del segundo testimonio, el cual denuncia el 
origen de las armas, las radios y los recursos estales con los que 
“ganaron” la lealtad del grupo atacante. 

Finalmente, las denuncias que expresaban estas mujeres 
en sus testimonios sobre el origen de los recursos y el silencio 
y omisión estatal que respaldó los ataques, nos hablan, más que 
de una “ausencia de Estado”, de una organización en el ataque 
y el despojo, y de la amenaza al status quo que estaba represen-
tando la autonomía indígena, más allá de los múltiples y amplios 
reconocimientos legales a la autodeterminación indígena en el 
estado de Oaxaca.126 Pero también, nos lleva al análisis sobre la 

126 En el caso de las reformas multiculturales de Oaxaca, las reformas a la constitución 
del Estado fueron promovidas inicialmente por el gobernador del PRI, Heladio 
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manera en que la política partidista y los hilos “invisibles” del 
Estado se han movido históricamente en zonas marginales. Los 
testimonios registrados nos hablan de estas lealtades de las que 
han sido objeto y de la violencia histórica que se remonta desde 
la década de 1940 en la región. 

Hay intereses externos que tienen metidas sus manos en la región, por-
que entre hermanos platicamos la misma lengua, tenemos las mismas 
costumbres, nada más que hay personas externas que meten las ma-
nos y dividen a los compañeros [que] están presionados para estar con 
“x” grupo. Eso es lo que ya no queremos dentro del pueblo de Copala. 
Que exista libertad para todos, que es la autonomía realmente […] El 
territorio triqui es muy grande, es muy rico en recursos naturales, en 
costumbres y tradiciones. A Copala anteriormente se le conocía como 
nación triqui, pero prácticamente lo querían desaparecer (Testimonio 

Julio, desplazado, noviembre de 2010).

Este testimonio nos remonta a 1949, año en el que el gobierno 
destituyó la categoría municipal de San Juan Copala y el pueblo 
comenzó a depender de la cabecera municipal mestiza de Juxt-
lahuaca, quedando todas las comunidades de la región divididas 
administrativamente en un vértice de dominio de las cabeceras 
municipales. En estos municipios se asentaban las principales 
familias mestizas que monopolizaban el cultivo y el comercio 
de café de la región triqui, pero también la venta de alcohol y 
armas. Los triquis comenzaron a ver afectada su autonomía 

Ramírez (1986-1992), en 1990. Al final de su mandato, Ramírez promovió una 
reforma del Código Electoral con base en los “usos y costumbres”, que se terminó en 
1995. Entre 1995 y 1997, el nuevo gobernador del PRI, Diódoro Carrasco, continuó 
promoviendo modificaciones a la Constitución y al Código Electoral estatales. 
Algunas reformas adicionales incluyeron al Código Penal, Código de Procedimientos 
Penales, a la Ley Estatal de Educación, y la creación de la Ley de Derechos de los 
Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca. Fue considerada como 
una de las más amplias en el reconocimiento del derecho indígena en el país, sin 
embargo, ampliamente criticada por considerarse un instrumento electoral del PRI 
que históricamente había “tolerado” cierta autonomía de facto para ejercer el poder 
político en uno de los Estados con mayores índices de población indígena.
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como pueblo a partir de esta división administrativa que implicó, 
principalmente, la intervención de agentes externos en su siste-
ma político, a la par de injerencias militares en su región. Estas 
intervenciones de caciques en su sistema político y económico 
llevaron a la organización de grupos independientes en la re-
gión, formándose disputas entre aquellas comunidades contro-
ladas por los caciques y los que se rehusaban a tal dominio. Las 
fuerzas militares del Estado en la región, que apoyaban al grupo 
bajo el dominio de estos caciques, llevaron al recrudecimiento 
del conflicto por medio de arrestos y asesinatos. 

Las políticas de “desarrollo” fueron más bien políticas 
partidistas que administraba el grupo priista que se formó en 
la región y que contaba con la protección armada de las fuerzas 
públicas. Las escuelas, planes de vivienda y centros de salud, 
se construyeron de la mano de una sede del PRI y del batallón 
de infantería 98 que estuvo en el pueblo hasta 1991. Durante 
las décadas de 1980 y 1990 se vivió una nueva territorialidad 
en el conflicto con la consolidación de organizaciones políticas 
enfrentadas: el MULT (Movimiento de Unificación y Lucha Triqui) 
como organización que defendía la autodeterminación del pue-
blo triqui y se oponía a la intervención partidista, y la Ubisort 
(Unidad de Bienestar de la Región Triqui), aliada al PRI, como ad-
ministradora de los recursos estatales que llegaba a la región. La 
disputa por control territorial y político de estas organizaciones 
que lideraron un conflicto armado, llevaron a una situación de 
violencia tal que transformó el ejercicio político en las comuni-
dades. Los liderazgos se jerarquizaron y las organizaciones en 
disputa se convirtieron con los años en paraguas de protección 
donde su ejercicio político se fortalecía por la marginalidad eco-
nómica que hacía que las familias, despojadas de sus territorios 
y por la imposibilidad de sembrar sus tierras por el conflicto, 
dependieran exclusivamente de los recursos económicos que 
manejaban estas organizaciones.

Por otro lado, los testimonios abordaban denuncias 
sobre la violencia política, tanto estatal como interna en las 
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comunidades a través del ejercicio de liderazgos violentos en 
las organizaciones políticas. Una de las cuestiones que reitera-
ban las mujeres era que el desplazamiento no había sido sólo 
una respuesta a la violencia ejercida contra ellas y sus fami-
lias, una respuesta inmediata al miedo causado por el terror 
impuesto, sino también una proyección a futuro como mujeres 
si se quedaban en el pueblo bajo el mando de los líderes que 
finalmente lo tomaron. El desplazamiento implicó el rechazo a 
las prácticas de los líderes que estaban atacando el pueblo con 
respecto al trato con las mujeres. 

La forma que ellos tienen es obligar a las mujeres que se casen con 
señores grandes, o con ellos, las muchachas no son libres de escoger a 
sus novios. Cuando ellos ven a la pareja juntos los castiga, castiga a la 
muchacha, la obligan a casarse con un señor grande, o con un señor 
que es casado. Eso es lo que no me gusta y es lo que están haciendo los 
líderes allá, tienen tres, cuatro mujeres y son obligadas las niñas pues, 
como de doce o catorce años. El padre y la mamá tienen miedo porque 
son asesinos, ellos tienen miedo de que les pase algo, los amenazan, 
no puede ser uno libre, ellos son los que mandan, tiene que hacer uno 
lo que digan ellos […] Hay varios líderes, no porque el pueblo los esco-
gió, nada más que son asesinos y la gente les tiene miedo y ahí quedan 
como líderes. Cobran multa a las personas que no les gusta a ellos, 
cobran de veinte o treinta mil pesos. Las mujeres tienen derecho a ser 
libres, pues, y ellos no dejan ser libres a las mujeres, ellos piensan que 
las personas son ignorantes, es que como las tienen amenazadas nada 
más por eso tienen miedo, sí pueden defenderse, pero nada más por la 
amenaza tienen miedo de abrir la boca, de hablar, se quedan calladas 
[…] Si unos hacen cosas que nos les gusta piden multa. Si no tienen 
dinero te meten a la cárcel, te encierran unos días y dejan a tu familia 
que se vayan a buscar el dinero a algún lado, a fuerza tienen que ir a 
buscar eso porque si no te castigan (Testimonio Victoria, octubre de 
2010).

La libertad que sintieron como mujeres durante el proyecto de 
autonomía es algo que muchas subrayaron al momento de dar 
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sus testimonios. Cuando planteaban el querer ser “libres” o el 
sentirse “libre” con la autonomía, se referían no sólo a las atadu-
ras partidarias de la región, no sólo a una libertad colectiva, sino 
también y en consecuencia a una libertad como mujeres den-
tro de las relaciones de poder comunitarias. La autonomía ha-
bía brindado la posibilidad de romper con estas dependencias 
que ciertos líderes tenían en el dominio de las comunidades, 
poder centralizado y altamente negativo para ellas, sobre todo 
denunciaban los matrimonios forzados, las penalidades que in-
cluían castigos físicos para las mujeres, la violencia doméstica 
que no podía denunciarse en el ámbito comunitario y las pocas 
libertades que sentían en la medida en que el hombre armado, 
protector y guerrero ocupaba un lugar central en la seguridad y 
la distribución de recursos. 

Reflexiones finales

En este capítulo describí una situación de despojo y violencia 
que vivió el pueblo triqui, y que muestra las maneras en que 
los procesos de reivindicaciones autonómicas enfrentan nume-
rosos límites en el contexto actual de violencia y despojo que 
se vive en México. En Oaxaca, esta situación se traduce en un 
entramado complejo de poder donde las redes de dominio par-
tidario se han vuelto una pieza fundamental en la construcción 
de Estado y ejercicio de soberanía sobre los territorios y cuerpos 
de un Estado que históricamente ha mantenido cierta “toleran-
cia” a la autonomía de facto de los más de 16 grupos indígenas 
que lo conforman. 

En esta situación de violencia estatal histórica, que en 
la región triqui de Copala ha sido denunciada a través de las 
organizaciones independientes surgidas desde la década de 
los 70, fue descubierta a través de los testimonios de las mu-
jeres desplazadas. Sus memorias ocultas emergieron ante una 
situación de terror y violencia extrema que vivieron por buscar 
un ejercicio autonómico distinto que rebasaba los límites de la 
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“autonomía permitida” en el Estado. Sus memorias recuperaban 
un sentido de autonomía que no implicaba sólo una indepen-
dencia de los vínculos partidarios y un ejercicio de soberanía 
sobre el territorio, sino —y como una consecuencia de esto— 
una posibilidad de lograr un ejercicio de poder distinto dentro 
de las comunidades. El Estado no era planteado como una en-
tidad ajena, sino como una construcción que permeó sus cons-
trucciones de poder locales basadas en un tipo de poder mascu-
lino altamente negativo para ellas y su colectivo, ampliando los 
sentidos de libertad y autonomía, y visibilizando los enormes lí-
mites que enfrentan aquellos que buscan poner fin a las lógicas 
de poder político basadas en el despojo de territorios e iden-
tidades a través del dominio partidario de regiones indígenas.
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“Haciendo un poco de memoria…”.
A más de 25 años de activismo comunitario

de Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer, 
Elisa Martínez

Elvira Madrid Romero, Jaime Montejo y Rosa Icela Madrid

Las siguientes líneas retoman algunos planteamientos he-
chos por Raúl Zibechi en su libro Autonomías y emancipa-

ciones. América Latina en movimiento, de 2007; así como otras 
discusiones formuladas por la Brigada Callejera, fruto de la revi-
sión de algunos libros escritos por nuestra organización, como 
son: Sustentabilidad en la lucha contra el Sida, de 2004. El Color 
de la sangre, escrito en el año 2007. La otra campaña y la lu-
cha de clases de las trabajadoras sexuales en México, de 2009. 
Crónicas periodísticas de Brigada Callejera, de 2008. Incitación 
al odio, de 2013. Y el caso presentado ante el Tribunal Perma-
nente de los Pueblos, en el año 2014. También están presentes 
las reflexiones de Raúl Páramo Ortega en torno al “Sentimiento 
de culpa y el prestigio revolucionario”127 y no pocos mensajes 
del EZLN, que ya incluimos en nuestra propia práctica y debate 
cotidianos.

Voy a hablar de las características de los movimientos 
sociales señaladas en el libro de Zibechi, los dilemas presen-
tados por el autor, las dificultades que atraviesan dichos mo-
vimientos, algunas características de su acción política y un 

127 Para leer el ensayo del doctor Páramo, ir a la siguiente liga, páginas 1 a 28: http://
es.scribd.com/doc/103913421/Sentimiento-de-culpa-y-prestigio-revolucionario-
Raul-Paramo-Ortega#scribd 



252

corolario a modo de conclusión. Todo ello a partir del análisis 
retrospectivo de más de 20 años de existencia de la organiza-
ción de la cual soy fundadora, que es la Brigada Callejera de 
Apoyo a la Mujer, “Elisa Martínez”, A. C., que desde la formación 
de su primer núcleo, se dedica a la promoción del auto-cuidado 
de la salud entre trabajadoras sexuales ante el VIH, SIDA e ITS, a 
la defensa de los derechos humanos de este sector social y a la 
movilización comunitaria ante la trata de personas.

Características

Raúl Zibechi128 señala seis características de los movimientos 
sociales de los últimos veinte años (hasta el 2007). 

* El arraigo a un territorio como forma y ocupación de espacios. 

Los territorios que la Brigada Callejera ha recorrido, son los te-
rritorios de la calle en los barrios donde se ganan la vida y a 
veces también la muerte, mismos que las trabajadoras sexua-
les han defendido del despojo disfrazado de lucha contra la 
trata de personas, que sólo busca beneficiar a proyectos inmo-
biliarios y turísticos que encubren sus verdaderas intenciones 
de limpieza social como la realizada en la Merced, Ciudad de 
México, entre 2007 y 2014, año en el que la organización ganó 
un Juicio de Amparo donde el Poder Judicial de la Federación 
obligó al Gobierno del Distrito Federal (GDF), a reconocer a 
trabajadoras sexuales de la vía pública, como trabajadoras no 
asalariadas. 129 

128 Autonomías y emancipaciones. América Latina en movimiento. Raúl Zibechi. Fondo 
Editorial de la facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Programa Democracia y Transformación Global. Lima, Perú. 2007.
129 Liga con sentencia 112/2013 del PJF: http://sncedj.ijf.cjf.gob.mx/Doctos/
NuevoJuicioAmparo_Act/Docs/Tema1/112.2013.pdf
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* La búsqueda de autonomía material y simbólica.

Que en nuestro caso, se ha traducido en la formación de colec-
tivos, cooperativas y asociaciones civiles integradas por traba-
jadoras sexuales, así como otros espacios, todos ellos donde se 
discuten diferentes asuntos y se toman decisiones. Espacios y 
“organizaciones”, que aparecen y desaparecen, según las nece-
sidades de quienes impulsaron su creación. 

Las trabajadoras sexuales con las que ha caminado la 
Brigada Callejera en estos últimos 20 años, son mujeres que lu-
chan por su autonomía frente a padrotes, madrotas, dueños y 
encargados de negocios donde ellas han laborado. Autonomía 
con respecto de partidos y activistas políticos, vengan de donde 
vengan. Autonomía ante funcionarios públicos, crimen organiza-
do, iglesias y medios informativos.

Por ello, desde el primer encuentro nacional de trabaja-
doras sexuales llevado a cabo en el año 1997 en la Merced, se 
nombraron a sí mismas “independientes”. Que luego un sector 
de la llamada izquierda partidista haya pretendido usurpar di-
cho mote, es otra cosa.

* La revaloración de su cultura y afirmación de la identidad de sus pue-

blos y sectores sociales. 

Entre trabajadoras sexuales, se ha valorado el “show travesti”130 
y la recuperación de la historia oral de muchos grupos que tra-
bajan en lugares emblemáticos como San Juan de Dios en Gua-
dalajara, Jalisco, donde la participación de más de 300 mujeres 
detuvieron el avance del proyecto de “Villas Panamericanas” en 
el año 2011.131 

130 Ver El Color de la sangre, Rosa Icela Madrid, Jaime Montejo, Brizna, Miriam, Elvira 
Madrid, Red Mexicana de Trabajo Sexual, México, 2007. Págs. 77 a 84.
131 Ver “Que construyan 100 villas panamericanas, qué nos importa, no trabajamos para 
ellos”. Raúl Torres, 29 de julio de 2007. La Jornada, Jalisco. http://www1.lajornadaguerrero.
com.mx/2007/07/29/index.php?section=sociedad&article=005n1soc
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Se valora la identidad, haciendo uso de “el turno”, insti-
tución milenaria de nuestros pueblos originarios, que permite la 
participación de todas y cada una de las trabajadoras sexuales, 
en diferentes momentos, garantizándose así que todas hagan su 
aporte individual a la lucha colectiva de su gente.

Otro aspecto donde se resalta la identidad entre traba-
jadoras sexuales, es valorando esa forma de nombrarse, ya que 
le da un carácter de clase a sus diferentes luchas emprendidas, 
pese a que iniciativas públicas, privadas y sociales, han llega-
do a considerar que es una violencia de género, nombrarles o 
nombrarse de esa forma, ya que según el discurso abolicionista 
de la prostitución, promovido por George Bush padre, se “nor-
maliza” la violencia patriarcal que prevalece en esta institución 
social.

* La capacidad para formar sus propios intelectuales y el hecho de 
tomar la educación y formación de sus dirigentes, como un punto es-
tratégico de su quehacer. 

En el caso de las trabajadoras sexuales independientes de em-
presarios, partidos y funcionarios de cualquier nivel, durante 
dos décadas de encuentros nacionales, foros, talleres, marchas, 
plantones, ruedas de prensa, ha formado a varias generaciones 
de mujeres libres, varias de ellas coautoras de varias de las pu-
blicaciones de nuestra organización. 

Nuestra escuela de promotoras de salud, ha hecho que 
eso sea posible y más adelante, el taller de periodismo “Aquiles 
Baeza”, coordinado con la periodista y compañera Gloria Muñoz, 
columnista del diario La Jornada y directora de la revista barrial 
Desinformémonos, que se ha desarrollado en la Ciudad de Méxi-
co, Guadalajara, Jalisco, y Tapachula, Chiapas.

Otro espacio de formación han sido las jornadas de sa-
lud como las implementadas en San Juan de Dios, Guadalajara, 
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Jalisco132, donde en la práctica no pocas trabajadoras sexuales 
aprenden sobre salud y acceso solidario a un mayor bienestar 
físico, psíquico y social.

Otro espacio de formación de trabajadoras sexuales de 
Brigada Callejera, es la participación en actividades de resisten-
cia política, junto a otros sectores populares y movimientos so-
ciales diferentes al suyo, como el Congreso Nacional Indígena 
(CNI), la Policía Comunitaria del Estado de Guerrero, estudiantes 
y profesores de la Unión Popular José María Morelos y Pavón de 
Ecatepec, Estado de México, entre otros más. 

* El nuevo papel de las mujeres y las familias como espacios de lu-
cha y reproducción de nuevas formas de organización del trabajo, que 
muestra la feminización de las diferentes luchas sociales y las nuevas 
relaciones de género entre hombres y mujeres. 

La Red Mexicana de Trabajo Sexual es un espacio de delibera-
ción y toma de decisiones, impulsado por Brigada Callejera y 
otras organizaciones. Ambas iniciativas son espacios de lucha, 
mayoritaria y hegemónicamente conformados por mujeres tra-
bajadoras sexuales, sobrevivientes de trata de personas y en 
menor número otras mujeres solidarias, formadas en luchas ba-
rriales, estudiantiles y sindicales, entre otras más.

Con el tiempo se sumaron mujeres que incursionaron en 
la lucha por el acceso gratuito al aborto y otras en un marco ma-
yor de promoción de derechos sexuales y reproductivos de las 
mujeres de todas las edades.

Ahora, el hecho de haber desarrollado ampliamente 
toda una tecnología de negociación del uso del condón y otros 
comportamientos sexuales saludables, nos hizo modificar la 
forma en la que muchas mujeres que se acercaron a nuestra 

132 Ver: “Brigada Callejera inicia campaña de salud para trabajadoras sexuales de 
la ZMG”. Analy S. Nuñó. La Jornada, Jalisco. 5 de diciembre de 2010. http://www1.
lajornadaguerrero.com.mx/2010/12/05/index.php?section=politica&article=007n1pol
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organización, empezaron a relacionarse con sus parejas varones, 
desde una visión de una mayor igualdad entre unas y otros.

Al respecto, contamos con un manual que incluye el ma-
nejo de 74 objeciones al uso del condón y más de 30 técnicas 
básicas de negociación sexual titulado El Encanto irresistible del 
condón133, que nació en Jalisco, después de visitar más de 30 
municipios para promover el uso del condón.

* La preocupación y organización del trabajo y su relación con la 
naturaleza.

Uno de los aspectos que impulsa a nuestra organización y a las que 
forman parte de la Red o que se acercan a ella para que sus luchas 
tengan una mayor cobertura, es la organización del trabajo sexual, 
al margen de la patronal y del Estado, en formaciones cooperati-
vistas informales, que permiten combatir la extorsión policíaca y 
la explotación sexual. Con respecto al cuidado de la naturaleza, se 
ha empezado por promover el reciclaje de desechos y el consumo 
informado y responsable de alimentos y otros productos.

Así mismo, nos hemos hermanado con luchas “ambien-
talistas” como las de El Comité Salvabosque Tigre II en torno al 
Nixtiquil o Un Salto de Vida, ambas luchas reconocidas por no-
sotras en Jalisco.

Más adelante, Zibechi nos habla de una séptima pecu-
liaridad.

* Se refiere a las formas no tayloristas de la división del trabajo en sus 

organizaciones y formas de acción autoafirmativas, no instrumentales. 

Entre trabajadoras sexuales, promover esas formas no tayloris-
tas de la división del trabajo sexual, hoy día permite sortear la 

133 El Encanto irresistible� del condón. Guía práctica de mercadeo social entre 
trabajadoras/es sexuales, sus parejas y clientes. Brigada Callejera. Coesida, Jalisco. 
2000.
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criminalización de sus formas de organización, al incentivar que 
nadie gane un solo peso de lo que ellas generan con su trabajo 
cotidiano. 

Ahora, una modalidad autoafirmativa es congregarse 
bajo los principios del cooperativismo internacional para defen-
der sus derechos humanos y proveerse de un poco de la seguri-
dad que la policía no les facilita.134

Hemos conocido experiencias donde trabajadoras se-
xuales autogestionaron hoteles, casas de cita y otros negocios 
donde se ganaban la vida de una forma diferente a la que el 
patriarcado y el capital les han enseñado. Estamos hablando de 
sueños hechos realidad en Irapuato, Guanajuato, hace más de 
15 años, de Jiutepec, Morelos, hace más de 20 años y de otros 
lugares más.

En esos años, las acusaciones eran de “lenocinio”, equi-
valente a administrar un burdel, facilitar condiciones para que 
alguien se prostituya y/o sacar provecho económico de la pros-
titución ajena.

Hoy en día, las acusaciones son por delitos relativos a la 
trata de personas, que son imprescriptibles y cuyas condenas pue-
den ser superiores a las de otros delitos graves como asesinato.

Dilemas

Zibechi también plantea algunos dilemas actuales de los movi-
mientos sociales. 

* Éstos son la organización centralizada o formas difusas y discon-
tinuas. El debate sobre el Estado se profundiza al ocupar fuerzas 
progresistas gobiernos nacionales. La lucha por la educación, también 
es por el reconocimiento de los derechos de los pueblos y un espacio 

134 Ver La otra campaña y la lucha de clases de las trabajadoras sexuales en México. 
Rosa Icela Madrid, Jaime Montejo, Elvira Madrid. México, 2009. Páginas 56 a 91. 
http://es.calameo.com/read/000137394d82f8109b5ea 
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de construcción de los movimientos y, además, un lugar esencial de la 
vida cotidiana donde se reproducen las diferentes luchas en donde la 
comunidad y el Estado se disputan el territorio. 

En el caso de Brigada Callejera y la Red Mexicana de Trabajo 
Sexual, se gobiernan a partir del centralismo democrático y de 
asambleas horizontales, respectivamente. Aunque ya en la prác-
tica, cada quien en la Brigada Callejera, incursiona en las activi-
dades que más le agradan donde se pierde dicha centralidad del 
poder y en el caso de la Red, se actúa en no pocas ocasiones de 
manera vertical.

Eso representa una gran contradicción, pero es un hecho 
y nos ha permitido avanzar en materia de incidencia política y 
de resistencia ante el despojo de las fuentes laborales, la repre-
sión policíaca, la explotación obrero-patronal, incluida la sexual 
y el desprecio, traducido en discriminación, en violencia simbó-
lica como pretender que todas las mujeres que venden servicios 
sexuales son víctimas de trata de personas y la más extrema, el 
feminicidio, cuya práctica aumentó exponencialmente durante 
el gobierno de Calderón y continuó en el de Peña, crímenes de 
odio de género que hemos denunciado públicamente.135 

* Los movimientos sociales también son espacios donde las comuni-

dades gestan programas de salud y escuelas de promotores de salud. 

Desde el año 1997, comenzamos una iniciativa de salud con tra-
bajadoras sexuales, ya que al núcleo de la Cooperativa Mujeres 
Libres SCL, le fueron negados los servicios de salud del Hospital 
Gregorio Salas, donde eran atendidas en la Ciudad de México. 

Dicho programa de salud cuenta hoy con una clínica den-
tal, una clínica de displasias, aplica pruebas rápidas de VIH, SIDA y 
sífilis, comercializa condones y lubricantes solubles al agua a pre-
cio accesible y calidad, cuenta con equipo de ultrasonido, rayos 

135 Cfr. cómic Incitación al odio: http://es.calameo.com/read/000137394c1c106139c8c 
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láser, consejería en enfermedades de transmisión sexual y servi-
cios médicos para sobrevivientes de trata y sus hijos. 

Así mismo, apoya a algunas trabajadoras sexuales que 
fallecen en la indigencia o de escasos recursos económicos, en 
los servicios funerales.

Brigada Callejera ha llevado campañas de salud al Esta-
do de México, Morelos, Jalisco, Guerrero, Chiapas y otros Estados 
de la República y no sólo a trabajadoras sexuales. 

* Dichos movimientos convierten sus espacios de lucha, reivindicación 
y resistencia, en alternativas al sistema dominante, donde se sobrevi-
ve, se realiza acción sociopolítica y se construyen relaciones sociales 

no capitalistas. 

El hecho de que haya habido experiencias donde organizacio-
nes de trabajadoras sexuales administraban hoteles, casas de 
cita y otros establecimientos mercantiles, al margen de empre-
sarios, madrotas, padrotes y funcionarios públicos, es un ejem-
plo de ello. 

En esos espacios donde ellas se ganan la vida de forma 
digna y decorosa, se capacita a promotoras de salud y se organi-
zaban acciones directas contra la represión, la discriminación, el 
despojo y la extorsión.

Es así como trabajadoras sexuales independientes 
transforman la esquina donde esperan contactar a sus clientes, 
en espacios de resistencia contra proyectos inmobiliarios, resca-
tes de centros históricos y estrategias racistas de limpieza social, 
escudados en la lucha contra la trata de personas.

* Estos movimientos cuidan la salud y la sacan de la dinámica que las 
farmacéuticas le han impreso. Autoeducan y no sólo enseñan maes-
tros, sino todos los integrantes de la comunidad, producen sus alimen-
tos y los distribuyen, en una lógica que no reproduce necesariamente 
el patrón capitalista del mercado. Se nota la tensión para ir más allá 
del capitalismo. 
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El hecho de contar con un programa de mercadeo social de con-
dones y toda una línea de productos para practicar el sexo segu-
ro y el sexo protegido, son una muestra, donde las instructoras 
son ellas y algunas compañeras solidarias que no trabajamos en 
el sexo.

Las trabajadoras sexuales de Brigada Callejera no produ-
cen sus alimentos ni los distribuyen, pero produjeron una marca 
de condones que comercializan mano a mano y que tratan de no 
hacerlo bajo una lógica mercantil, sin embargo, la contradicción 
está presente todo el tiempo.

Otra expresión que va más allá de la lógica que repro-
duce el trabajo material e intelectual, es el hecho de que traba-
jadoras sexuales dotadas de material educativo elaborado con 
su participación, “educan” a sus compañeras en la prevención 
del VIH, SIDA como una práctica de la libertad y, a su vez, dichas 
“maestras”, son educadas por el público al cual se dirigen. 

Otra pregunta que se hace este autor es: 

* ¿Cómo fue posible crear “islas” no capitalistas? Y la respuesta es, 
gracias a los movimientos sociales que abrieron brechas en el sistema 

de dominación. 

Ahora, ¿de dónde se nutre el carácter anticapitalista de Brigada 
Callejera y de la Red Mexicana de Trabajo Sexual? Pues de la 
experiencia zapatista, en materia de salud. 

En lo que respecta a la promoción de sistemas de segu-
ridad comunitarios ante la trata de personas o ante la extorsión 
de trabajadoras sexuales, de la Policía comunitaria de Guerrero 
(CRAC – PC). 

El programa de mercadeo social de condones se “inspi-
ra”, dirían algunos, en aspectos del llamado “comercio justo”, sin 
el rostro caritativo de por medio. Además, esta práctica comer-
cial, basada en la comunidad, permite que nuestra organización 
obtenga hasta el 75% de los recursos económicos que requiere 
para operar cada año y no depender de financiamientos externos 
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que busquen modificar la agenda de trabajo que hemos cons-
truido desde hace más de 20 años.

Este programa de mercadeo social es uno de los pilares 
materiales de nuestra autonomía, que no terminamos de cons-
truir todavía y que aun después de dos décadas, tiene mucha 
madeja para cortar.

En lo que respecta a la salud, se procura que el médico 
no esté separado de la comunidad, como un poder por encima 
de ella, como ocurre por lo general. Se busca que cada miembro 
de la comunidad se reapropie los saberes expropiados por el 
saber médico, el Estado y el capital. 

Entre trabajadoras sexuales, se ha buscado que algunas 
doctoras y médicos no actúen como un poder por encima de 
ellas, como ocurre en los sistemas de control sanitario del VIH, 
SIDA, de municipios y gobiernos estatales. Es así como cada tra-
bajadora sexual se apropia de conocimientos médicos, en las di-
ferentes escuelas de promotoras de salud y en las publicaciones 
respectivas que ha hecho la Brigada Callejera, entre manuales, 
folletos, cómics educativos y ensayos.

La Brigada Callejera cuenta además con un programa 
editorial que ha llevado a la imprenta más de 10 libros, la serie 
“La trata no es cuento. Cómics contra la trata”, que cuenta con 
14 títulos y sus respectivos audio cuentos, así como una serie de 
historietas educativas sobre sexualidad para jóvenes y adoles-
centes y más de una decena de caricaturas sobre VIH, SIDA, otras 
infecciones de transmisión sexual y derechos humanos dirigidos 
a trabajadoras sexuales.

Programa editorial que ha aprendido algunas cosas muy 
importantes del Colectivo “Cuadernos de la Resistencia” y del 
Seminario de Sujetos y Movimientos Sociales, al que fuimos in-
vitados por Rafael Sandoval, entrañable compañero, maestro y 
dizque catedrático.

La lógica de este programa editorial ni siquiera es la 
venta a bajo costo, más bien es garantizar el acceso de dicho ma-
terial de manera gratuita entre trabajadoras sexuales, jóvenes 
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y adolescentes, y otros sujetos sociales de luchas hermanadas 
a la nuestra. Sin embargo, están a la venta a precios accesibles 
algunos materiales que trajimos a la Cátedra Jorge Alonso.

* El anticapitalismo no sólo viene del lugar que se ocupa en la socie-
dad como obrero, campesino o indígena, ni del “Programa” del movi-
miento del cual se forma parte; sino también de este tipo de prácticas 

educativas, salubristas o culturales, entre muchas otras. 

Entre trabajadoras sexuales, el anticapitalismo no se da al de-
nunciar la extorsión de la mayoría de representantes de este 
sector, al buscar formas diferentes de organización del trabajo 
sin empresarios ni tratantes a cargo de los negocios; sino al bus-
car la abolición de todo tipo de explotación de las y los trabaja-
dores mexicanos, incluyendo la explotación sexual.

También es una expresión anticapitalista promover el 
acceso a la salud, al conocimiento, a otras opciones laborales di-
ferentes al comercio sexual, sin que medie el pago de servicios 
o productos, o los “costos” del mercado que la industria farma-
céutica nos impone a toda la gente.

Otra expresión antisistémica es la opinión de muchas 
trabajadoras sexuales con respecto a las pasadas elecciones del 
7 de junio del año en curso:

“¿Votar? ¿Para qué? Nada más prometen pendejadas y no cumplen”, 
“Todos los años es la misma chingadera, vienen y nos prometen cosas 
y seguimos igual”, “Vamos a seguir en la misma mierda, prefiero aga-
rrar un cliente que perder el tiempo yendo a votar”.136

Por supuesto que algunas “líderes”, en realidad verdaderas em-
presarias del sexo o gerentes de alguna asociación civil conver-

136 “Las chavas de La Meche prefirieron no votar”. Pavel M. Gaona. Revista Chilango. 7 
de junio de 2015. http://www.chilango.com/general/nota/2015/06/07/las-chavas-
de-la-meche-no-fueron-a-votar 
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tida en micro-empresa ciudadana, optaron por promover el voto 
a favor del PRI, PRD, Morena o partido Verde, en el norte, centro 
y sureste del país.

* Con frecuencia se plantea desde la izquierda, que la falta de arti-
culación y dispersión, evita que algunos procesos sociales derriben al 
régimen que nos gobierna. Zibechi plantea que la fragmentación y la 
dispersión también derriban gobiernos, y si no se ha logrado hacerlo 
en muchos países, es por otras razones. 

Ambas posturas pueden ser necesarias en diferentes coyuntu-
ras, al menos para nuestra organización, así ha ocurrido. Cuando 
la Red Mexicana de Trabajo sexual tuvo una mesa directiva con 
presidenta, secretaria, tesorera y vocales, el secretario de salud 
federal, Julio Frenk, pretendió cooptarla, después de una impug-
nación pública hecha en el VIII Congreso Nacional de Sida, reali-
zado en el Puerto de Veracruz, en diciembre de 2002. 

Por esa y otras razones se disolvió dicha forma de orga-
nización autoritaria y se promovió el asambleismo horizontal, de 
manera tal que cuando una persona fuera “comprada” o “desmo-
vilizada” por el Estado o el capital proxeneta, no se llevara “sus 
bases” y desequilibrara la lucha de esta iniciativa social.137

Zibechi nos recuerda que la centralización y unificación 
de movimientos permitió al Estado y al capital neutralizarles y 
domesticarles. Nuestra experiencia ratifica dicha expresión.

Dificultades

* La “excesiva visibilidad”138 les hace dependientes de la agenda del 
sistema y hace que los movimientos se vean con los ojos de los amos. 

137 Ver Sustentabilidad en la lucha contra el SIDA, Elvira Madrid Romero, Jaime 
Montejo, Rosa Icela Madrid. Brigada Callejera. México. 2004. http://es.calameo.com/
read/000137394faab0172d253
138 Ver Crónicas periodísticas de brigada Callejera. http://es.calameo.com/
read/0001373943614711f7497 
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En este tema, disentimos de Zibechi, ya que la presencia en 
medios informativos nos ha permitido literalmente seguir 
con vida y ha reducido el número de asesinato de nuestras 
activistas. 

Eso sí, durante el sexenio de Calderón139, nuestra pre-
sencia en Radio, Televisión y Prensa escrita no pudo evitar que 
seis trabajadoras sexuales, capacitadas como “cuadros” de la 
Red Mexicana de Trabajo Sexual, fueran víctimas de crímenes 
de odio misógino en la Ciudad de México, Veracruz y Jalisco; 
delitos cometidos al amparo de la respuesta dominante contra 
la trata de personas. 

En la Ciudad de México, fueron privadas de su vida tres 
mujeres que se oponían al despojo de sus fuentes de trabajo en 
calzada de Tlalpan y que se estaban organizando en una coo-
perativa constituida legalmente. En Orizaba, Veracruz, dos fue-
ron abatidas por denunciar prostitución infantil en hoteles, que 
luego se enteraron estaban sometidos al control de un cartel 
de narcotraficantes y en Guadalajara, Jalisco, fue asesinada una 
activista porque el grupo del que formaba parte se negó a pagar 
derecho de piso al crimen organizado.

El exceso de exhibiciones en medios informativos pue-
de ser el lucimiento innecesario y la búsqueda de “prestigio re-
volucionario” o filantrópico, según se trate de revolucionarios o 
damas de la caridad.

Además, Zibechi plantea que:

* Organizar las rebeldías es una contradicción y la inexistencia total de 
articulación, un gran problema.

En ello coincidimos con Raúl. Es una contradicción bajo la cual 
hay que movilizarse constantemente y saber diferenciar en qué 
momento es necesaria cuál de las dos estrategias para no dejar 

139 Ver el caso presentado ante el Tribunal Permanente de los Pueblos, capítulo 
México. http://es.calameo.com/read/00013739411e9c64023e7
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que la historia pase ante nuestros ojos y sólo seamos dóciles 
espectadores.

Hay ocasiones, como la que vivimos en la Merced en el 
año 2012, donde solitas las trabajadoras sexuales se hablaron 
unas a otras, se juntaron y protestaron contra los operativos an-
ti-trata de Mancera.

Así tal cual está ocurriendo en la capital de Puebla, pese 
a que algunas personas notables han tratado de descalificar di-
chas movilizaciones callejeras, señalando que son los tratantes 
los que obligan a las mujeres a marchar.

La realidad es otra. En esa ciudad y en este momento, a 
proxenetas y tratantes no les interesa que las trabajadoras se-
xuales marchen porque se pueden salir de sus manos al darse 
cuenta que tienen el poder para terminar con los abusos, donde 
quiera que estos se presenten.

Características de la acción política

* Se promueve la auto-conciencia, que permite orientar procesos y 
adquirir una visión del papel de ese colectivo en el mundo. Para ello, 
la educación popular permite comprender y nombrar lo que se está 
haciendo. 

Por ello Brigada Callejera cuenta con círculos de estudios en ma-
teria de salud, leyes sobre prostitución y trata de personas, dere-
chos humanos, alfabetización, primaria, secundaria, acreditación 
del nivel medio superior, acceso a la universidad y un programa 
de becas para hijos e hijas de trabajadoras sexuales.

Así mismo, la organización ha elaborado planes de tra-
bajo a 6 años, que no se corresponden con los sexenios presi-
denciales y posteriormente a 25 años, utilizando un formato de 
enfoque de marco lógico, usado en la respuesta contra el VIH, 
SIDA y después en toda la industria filantrópica.

Dicho plan a 25 años, incluye la lucha por el recono-
cimiento de las trabajadoras sexuales como trabajadoras no 
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asalariadas, obtenido 8 años después de que se elaboró este 
plan tan ambicioso.

El “plan” incluye expropiar los medios de producción del 
sexo comercial y derrocar al régimen por vías civiles y pacíficas.

La expropiación silenciosa por la vía de los hechos se 
puede estar gestando en este momento, al calor de los operati-
vos policiacos contra la trata de personas, que no aplicaron para 
los jornaleros de San Quintín, podría decirse porque están invo-
lucrados presuntamente familiares del expresidente Vicente Fox.

Terminar con el régimen, está por verse todavía.

* Sin auto-formación, no es posible superar la dependencia. Pensar 
que los excluidos “no pueden”, es pensar como lo hacen los partidos 
políticos, la academia y el Estado. 

Por ello, nuestro programa de educación popular continúa y no 
cesa de promover la educación formal e informal, utilizando in-
cluso nuevas tecnologías como los cómics y los audio-cuentos 
en formato de radionovela y produciendo notas informativas 
por parte de trabajadoras sexuales y quienes nos identificamos 
con sus reivindicaciones.

* Hay una crisis de representación o presencia activa de represen-
tatividad. 

Con las incursiones del narco en las zonas de comercio sexual 
y con la cruzada nacional contra la trata de personas que em-
prendió Calderón en el sexenio pasado y a la que se le ha dado 
continuidad con Peña Nieto, se ha descabezado al movimiento 
amplio de trabajadoras sexuales.

En México empezamos a ver lo que en países como 
Tailandia, India y Bangladesh, ya ocurrió: organizaciones de 
trabajadoras sexuales que negociaban con proxenetas mejo-
res condiciones laborales, han desaparecido, y aquéllas que se 
mostraban independientes al capital proxeneta, están en vías 
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de desaparición por la represión vivida con el pretexto de com-
bate frontal a la trata de personas.

Como el dinero de la llamada “cooperación internacio-
nal” ya no se dirige a las trabajadoras sexuales, muchas líderes 
de organizaciones integradas por ellas, han optado por la aboli-
ción de la prostitución y ahora “maman recursos” de la industria 
del rescate, que promueve a la industria carcelaria, la cual en 
el marco de la globalización se está privatizando y convirtien-
do la criminalización del mayor número de conductas humanas 
en delitos, que permitan castigar y obtener subvenciones cuan-
tiosas de lo que queda del Estado nacional. Es lo que Elizabeth 
Bernstein (2012) denomina el ‘giro carcelario’ de la política neo-
liberal140, respaldada por un sector hegemónico del feminismo.

* La no estatalidad de los movimientos sociales. No sólo se rechaza la 
forma-Estado, sino que adquiere formación no estatal. Al no dotarse 
de formas institucionalizadas, se debilita la forma-Estado en el mundo 
de los oprimidos. 

Entre trabajadoras sexuales independientes, se cuestiona todo 
el tiempo la forma-Estado, aunque no se sepa que así se llama. 
Contar con la flexibilidad para organizar estructuras de resisten-
cia o disolverlas, cuando la situación lo amerite, es uno de los 
atributos de las trabajadoras sexuales en México.

En el fondo, las trabajadoras sexuales cuestionan todo 
tipo de relación social que se fundamente en el agandalle de 
los demás y el aprovechamiento personal a costa de los otros 
sujetos sociales.

Cuando se promovió una de las marchas más importan-
tes de la Merced, Ciudad de México, en el año 2010, todo el 
mundo salió a la calle, incluyendo a madrotas y tratantes que 

140 Cita hecha por Marta Lamas en su columna de la revista Proceso del 1 de 
septiembre de 2014, titulada “¿Prostitución, trata o trabajo?.” http://www.nexos.
com.mx/?p=22354 
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iban encapuchados para que no fueran reconocidos por la “au-
toridad competente”.

Una de nuestras compañeras se puso muy mala al ver 
que la gente contra la que habíamos luchado toda la vida, se 
infiltraba en el movimiento para sacar provecho de él. A otros 
integrantes de Brigada Callejera, no nos sorprendió, ya que si 
en la última ofensiva sandinista contra el dictador, se colgaron 
exsomocistas y burgueses, por qué en un movimiento de no más 
de 3 mil personas, no se iban a colar indeseables.

¿Qué hacer en este momento? La solución la dieron las 
mismas trabajadoras sexuales, no quienes veníamos de la univer-
sidad y de otros movimientos sociales mejor vistos por la gente.

Una de ellas dijo: “Rosita, no te preocupes, que las chi-
cas de cada hotel hagan una bolita para que hagan su asamblea 
y elijan quiénes van a ir a discutir el pliego petitorio, sin que 
tengan facultades para tomar ninguna decisión y donde vengan 
2 o 3, que chinguen a su madre, porque esas o son madrotas o 
aspiran a serlo y si las mujeres no llegaron, es porque alguna lana 
les han de haber pagado”.

* Hay una defensa y afirmación de las diferencias y la agenda oculta o 
subterránea de muchos de estos movimientos sociales, es construir un 
mundo nuevo, desde el lugar que cada quien ocupa. 

En espacios donde confluyen mujeres, obreros, gays, personas 
que viven con VIH, solicitantes de vivienda y otros sujetos so-
ciales, es importante que las trabajadoras sexuales señalen que 
ellas lo son y cuáles son las aspiraciones que las incitan a luchar 
por la defensa de su derecho al trabajo, libre de todo tipo de 
opresión y también, por qué no decirlo, para ser felices sin ha-
cerle daño a nadie.

Hay una pelea casada con quienes les llaman de for-
ma despectiva prostitutas o víctimas de trata. Ambas formas 
de nombrarles, les resta capacidad como individuos, les quita 
“ciudadanía” y las reduce a ser objeto de caridad y misericordia 
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divina, cuando lo que ellas buscan es respeto y toma de decisio-
nes con conocimiento informado y libertad.

Las trabajadoras sexuales buscan construir un mundo 
nuevo donde nadie tenga que vender su fuerza de trabajo, se-
xual o no, para sobrevivir.

Corolario

Para Zibechi:

* La forma de caminar es el verdadero camino. Pese a que hay caminos 
que parecen no llegar a ninguna parte y a que no existe un caminar 
permanente, aunque sí haya un fluir permanente. Los movimientos 
sociales han aprendido a comunicarse sin hablar, a caminar sin nom-
brarse y a luchar sin luchar.

La autonomía es el camino, no un destino manifiesto, decimos en 
Brigada Callejera. Esto significa que nadie nace para puta, ni para 
redimir víctimas, a cambio de prestigio y no faltaba más, a cambio 
de recursos económicos cuantiosos, constantes y sonantes.

Después de que el narco se tomó por sorpresa varios ho-
teles donde laboraban integrantes de la Red Mexicana de Traba-
jo Sexual, optamos por el silencio y por no recorrer las calles del 
talón donde dimos tantas batallas desde el año 1999. Caminar 
silencioso, le llaman los y las zapatistas del sureste mexicano.

Haber obtenido la acreditación como trabajadoras se-
xuales no asalariadas en el Ciudad de México, con el apoyo de 
la abogada Bárbara Zamora y Santos García del bufete Tierra y 
Libertad, A.C., no nos está llevando a ningún lado, más que a un 
reconocimiento simbólico por parte de dos instituciones del Es-
tado mexicano: el Poder Judicial de la Federación y el GDF.

Así mismo, emprendimos la retirada de varias ciudades, 
por razones de seguridad, no tanto de Brigada Callejera, sino de 
las mismas trabajadoras sexuales, que siguen en contacto per-
manente con nosotras.
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Diciembre de 2012 nos marcó profundamente a inte-
grantes de la Brigada Callejera, compañeras entrañables de in-
subordinación y plantón, así como trabajadoras sexuales. Estu-
vimos en la zona donde se han instalado las chicas para trabajar, 
huyendo de la violencia de la zona de tolerancia “Plaza 21”, por-
que ese es el número de kilómetros a los que se encontraba de 
la zona céntrica de la ciudad.

La visita fue todo un chiasco, ya que un grupo de sica-
rios nos cortó cartucho y amenazó con matarnos a todas. Afuera 
de la casa, nos esperaban compañeros que no se habían dado 
color de lo que estaba pasando. Nada pudimos hacer en torno a 
los asesinatos de trabajadoras sexuales que se negaban a pagar 
el derecho de piso a estos cabrones.

El 23 de septiembre estaba en Bangkok, Tailandia, en el 
Congreso Internacional de Miembros de la GAATW, de la cual for-
mamos parte. Es el día internacional contra la trata de personas. 
Ese día, ese mismo grupo de la delincuencia organizada, quemó 
vivas a las trabajadoras sexuales, que buscaban laborar de forma 
independiente unas, de forma tradicional, otras más. Todo esto 
ocurrió bajo la mirada cómplice de policías municipales, estata-
les y federales. 

Me pregunto dónde estaban esas mujeres que presu-
men de rescatar a víctimas de trata. Todas ellas fueron enteradas 
y nadie hizo nada. Tampoco lo hicieron reporteros vinculados 
con la tira, ni Brigada Callejera.

Son tiempos difíciles donde el único camino que queda 
para enfrentarse a la delincuencia organizada, es el uso de la 
legítima defensa, como las autodefensas y guardias indígenas o 
rondas de Michoacán y la Policía Comunitaria de Guerrero.
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Los pueblos indígenas y la construcción 
de otro mundo

Hugo Blanco

A los pueblos indígenas hay quienes nos llaman primitivos, 
dicen que nuestro pensamiento pertenece al pasado; es 

cierto, como veremos adelante, mantenemos los principios de 
horizontalidad, de solidaridad, de amor por la naturaleza que 
originalmente tuvo toda la humanidad, antes del verticalismo y 
del egoísmo instituidos por las sociedades de castas y de clases. 
También nos llaman pueblos salvajes. Yo creo que eso tampoco 
es ofensivo, porque salvaje es lo no domesticado, lo silvestre, 
y nosotros no estamos domesticados. Por eso, por ejemplo, se 
habla de animales salvajes los que no son animales domésticos; 
somos salvajes, no somos domesticados. Lo que está mal, me 
parece, es decir neoliberalismo salvaje. No, el neoliberalismo es 
lo más domesticado que hay, por lo tanto no puede ser salvaje. 

¿Cuáles son las características de los pueblos indíge-
nas? En primer lugar, es la colectividad la que manda, no el indi-
viduo. En segundo lugar, la gran solidaridad entre las personas, 
entre la gente. Por ejemplo, cuando un indígena amazónico caza 
un animal grande, no lo sala para conservarlo. Llama a todos los 
vecinos y entre todos comen. Otra característica nuestra es el 
gran amor por la naturaleza y el respeto a la naturaleza de la cual 
nos sentimos parte. Otra, que la felicidad no la da el dinero, sino 
el vivir bien, el vivir satisfactoriamente. Esas son las característi-
cas de los pueblos indígenas. 
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Por ejemplo, en África, un antropólogo puso dulces y 
frutas al pie de un árbol y a los niños les dijo: “A ver, corran us-
tedes y el primero que llegue se queda con toda la fruta y con 
todos los dulces”. Los niños se tomaron de la mano, corrieron en 
conjunto y todos comieron. Entonces, el antropólogo dijo: “¿Pero 
por qué hacen eso? Si uno de ustedes que llegaba primero ha 
podido quedarse con todo”. Ellos le dijeron: “Si uno de nosotros 
se quedaba sin fruta y sin dulces, todos hubiéramos sufrido”. O 
sea, allí no hay bullying. El bullying está en esta sociedad. En la 
sociedad en que “tú piensa en ti y en nadie más que en ti”. Y si 
puedes quitarle la herencia de tu hermano, quítasela. Y cuanto 
más antes se mueran tus padres, mejor, para que te dejen la he-
rencia. Esa es la educación que recibimos ahora. Eso es lo que 
crea el bullying, porque allá en África no lo hay; hay ubuntu, que 
es un principio filosófico de fraternidad. 

En las últimas décadas están resurgiendo los pueblos 
indígenas y llaman la atención de la gente. por ejemplo, a mí me 
invitaron para que diera una gira por la Gran Bretaña: por Escocia, 
por Inglaterra y por el país de Gales, hablando sobre los pueblos 
indígenas del mundo. Y ahí a la gente le pareció bien. Me decían: 
“Sus palabras son muy inspiradoras”. Yo les decía: “No son mis 
palabras, es la realidad de los pueblos indígenas. Que a ustedes 
y a nosotros nos han enseñado a mirarnos como inferiores, como 
una filosofía del pasado y todo eso, pero en realidad somos lo 
que estamos mostrando”. Y últimamente, como digo, está resur-
giendo el respeto por los pueblos indígenas, cada vez mayores 
sectores los respetan. ¿Por qué? Porque hay un fuerte ataque 
del neoliberalismo contra la naturaleza. Y los pueblos indígenas 
más que nadie, como se sienten ligados a la naturaleza, comba-
ten en defensa de la naturaleza. Por ejemplo, “Idle no more” (no 
más pasividad) de Canadá está a la vanguardia de la lucha por el 
medio ambiente en Canadá. En Estados Unidos también, los in-
dígenas son parte de la vanguardia de la lucha contra el fracking 
y contra las arenas bituminosas llevadas de Canadá, que están 
contaminando a los Estados Unidos. 
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Acá en México, no es casual que sean los pueblos in-
dígenas quienes están construyendo una nueva sociedad, en 
Chiapas. En el Cauca, Colombia, hay una coordinadora regional 
indígena que me invitó a su 40 aniversario, ellos están orgullo-
sos de ser indígenas. Y así, en todas partes. Lo que sucede es que 
los sectores ecologistas se van dando cuenta de la importancia 
de la lucha de los pueblos indígenas en defensa de la naturaleza 
y por eso nos respetan cada vez más. Esa es la razón por la que 
ahora hay un resurgimiento del respeto a los pueblos indígenas. 

Cuando vinieron los europeos, encontraron dos tipos de 
poblaciones en América: los pueblos salvajes y dos civilizacio-
nes grandes, la azteca y la inca. Las que cayeron más fácilmente 
fueron las dos civilizaciones, los aztecas y los incas. ¿Por qué? 
Porque como oprimían a otros pueblos, esos pueblos colabo-
raron con los europeos para vencer y para derrumbar esos dos 
que no sé por qué llamaron imperios, porque allá estaban acos-
tumbrados a que un gran territorio dominado por una casta era 
imperio. Los dos cayeron rápidamente. 

Se juzga incorrectamente a alguna gente. Por ejemplo, 
acá hay un adjetivo, que es el malinchismo. El malinchismo se 
toma como sirviente del colonialismo. Pero yo creo que es falso 
calificar mal a Malinche, porque el pueblo de Tlaxcala era opri-
mido por los aztecas, vinieron los españoles y lucharon contra 
los aztecas. El enemigo de mi enemigo es mi amigo, y ella estaba 
en contra de los aztecas. En el Perú igual. Allá se dice: “Mira, este 
es un Felipillo”, porque Felipillo fue un traductor de los espa-
ñoles. Pero también allí el pueblo de Felipillo estaba oprimido 
por los incas. Por eso él ayudaba a los españoles traduciendo. 
Actuaba contra los incas.

Las poblaciones primitivas, salvajes, no fueron rápi-
damente vencidas. En Estados Unidos han luchado hasta muy 
recientemente, dando tema a las películas de cowboys. En Ar-
gentina lucharon hasta la época republicana. Sarmiento, lla-
mado “el gran maestro de América”, es el que dio el puntillazo 
final a los pueblos indígenas de La Pampa. En Cuba tuvieron 
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que exterminar a todos los indígenas. En Panamá existe un pue-
blo que no llegó a ser dominado ni por los españoles, ni por 
los holandeses que después vinieron, por nadie. Hasta ahora 
existe ese pueblo que ha conquistado cierta autonomía frente 
al gobierno panameño: los kunas. La constitución panameña re-
conoce la relativa autonomía de los kunas. Tuvieron que reco-
nocer eso por el levantamiento kuna que hubo, en 1925. Fue un 
levantamiento armado; su bandera era la esvástica al revés, el 
dios pulpo. La relativa autonomía se practica hasta ahora. El año 
pasado, un juez tuvo que advertirle al gobierno panameño: “Cui-
dado con dar alguna concesión a una empresa en territorio kuna 
sin consentimiento de los kunas, eso sería anticonstitucional”. 

Esos son los pueblos indígenas. Los mapuches siguen 
luchando hasta ahora en Chile y Argentina. Ellos dicen: “Contuvi-
mos a los incas en el río Maule. Después vinieron los españoles, 
nosotros les hicimos resistencia hasta que firmamos un tratado 
que más o menos respetaron. Los que han venido a arrebatarnos 
la tierra son los chilenos”. Cuando uno le pregunta a un mapu-
che: “¿Tú eres chileno?”. “No, yo soy mapuche, yo no soy chile-
no”, responde, porque el estado chileno es su enemigo. Y hasta 
ahora siguen luchando por la autonomía, por eso el 21 de fe-
brero fue calificado como el Día de las Lenguas Indígenas y allá 
hubo una gran concentración exigiendo que fuera lengua oficial 
la lengua mapuche. Hay resistencia de los pueblos indígenas. Y 
esto tiene que ver con el gran ataque a la naturaleza. 

El capitalismo tiene una finalidad: ganar más dinero. Ga-
nar la mayor cantidad de dinero posible en el menor tiempo 
posible, ese es el lema, ese es el mandamiento de todas las 
empresas. Y actualmente el mundo está dirigido por las empre-
sas transnacionales. Los presidentes no son más que sirvientes 
de estas empresas: Obama, Peña Nieto u Ollanta Humala, son 
sirvientes de estas grandes empresas transnacionales. Y tam-
bién las mayorías parlamentarias, los jueces, los fiscales, el ejér-
cito, la policía, la gran prensa, están al servicio de estas empre-
sas. Y esas empresas están atacando tremendamente al medio 
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ambiente. El principal ataque es el calentamiento global, que es 
producido por la emisión de gases de efecto invernadero, que 
son el anhídrido carbónico, el metano, los óxidos de nitrógeno y 
otros gases más, los que son emitidos por los dueños del mun-
do, por eso cada vez hay más carros, más carros que emiten an-
hídrido carbónico; las fábricas que emiten anhídrido carbónico. 
Y eso está calentando terriblemente, los gases de efecto inver-
nadero. ¿Por qué se llaman de efecto invernadero? La tierra re-
cibe el calor del sol. Tiene que quedarse con una parte y la otra 
parte devolverla a la atmósfera. Pero los gases de efecto inver-
nadero impiden que devuelva la parte que debe devolver al am-
biente exterior. Entonces el ambiente está cada vez más cálido, 
y eso tiene muchos efectos nocivos. Uno de ellos es el derreti-
miento de los cascos polares y de las nieves de las cordilleras. 
Cada día hay menos manantiales en las cordilleras. Para ir del 
Cusco, que es la capital de mi departamento, a mi pueblo, yo 
tenía que pasar por varios arroyos, había lugares muy hermosos, 
también tenía que pasar por un puente, pues había un río cau-
daloso abajo. Ahora ya no hay puente, pero ya no se necesita, 
porque uno puede pasar caminando por el río. Cada vez hay 
menos manantiales, en el Perú y en todo el mundo, y los ríos 
están cada vez más delgados por el derretimiento de las nieves 
de las cordilleras. También hay derretimiento de los cascos po-
lares, en el polo norte están amenazados los osos polares y otra 
parte de la fauna por ese derretimiento del casco polar. Además, 
el derretimiento del polo norte es producto del calentamiento 
global, pero a su vez es causa de mayor calentamiento. ¿Por 
qué? Porque es el espejo que refracta, no solamente la luz, sino 
el calor del sol. Ahora, al no haber ese efecto, es mayor el calen-
tamiento. Y además hay el peligro de que bajo el polo norte hay 
metano, que es un gas que tiene mucho mayor efecto inverna-
dero que el anhídrido carbónico. Y si escapa ese metano se va a 
calentar más el ambiente. Está subiendo el nivel del mar. Ya se 
tragó dos islas, junto a la India, y ha provocado el surgimiento de 
otra isla separándola de la Antártida. El calentamiento global 
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produce inviernos más fríos y veranos más calientes. Por ejem-
plo, últimamente la prensa norteamericana hablaba que sí, que 
mucho frío, que si esto, que lo otro, nieve. A una periodista nor-
teamericana le dije: “Pues mira, la verdad, no publiquen tanto de 
la nieve y el frío, digan que es el cambio climático, el calenta-
miento global, porque es producto del calentamiento global 
esto del excesivo frío o del excesivo calor”. Produce lluvias 
cuando no es temporada de lluvias, y produce inundaciones. En 
mi tierra, el Cusco, tres poblaciones quedaron bajo el agua. Por 
otra población pasó durante más de 1 semana un río de barro, 
que dejaba solamente los techos de las casas visibles. Todo eso 
es producto del calentamiento global. El huracán Katrina que 
asoló Nueva Orleans, fue producto del calentamiento global. El 
huracán Sandy, que afectó a Centroamérica y Norteamérica, 
también. Las sequías que han matado a muchos africanos por 
falta de alimento, también fueron producto del calentamiento 
global. Y como ya es innegable el calentamiento global, las Na-
ciones Unidas llaman a una reunión anual para tratar sobre el 
calentamiento global. En la última que se acordó rebajar algo la 
emisión de gases efecto invernadero fue en la reunión de Kioto. 
Pero ni siquiera se cumplió, porque los más grandes calentado-
res del mundo, Estados Unidos y China, se negaron a firmar eso. 
Después de eso, en todas las reuniones anuales no se acuerda 
rebajar nada del calentamiento global, de la emisión de gases 
de efecto invernadero. La COP20 se realizó en Lima, en la capital 
peruana. Ahí se reunieron los gobiernos de distintos países para 
acordar el borrador para llevar a la COP21 que se va a realizar en 
París sobre la rebaja del calentamiento global, pero no se acordó 
nada. Porque semanas antes de eso se habían reunido China y 
Estados Unidos, y dijeron: “Sí, para el 2035 nos comprometemos 
a rebajar la emisión de gases de efecto invernadero”. Como ya 
entre ellos acordaron, ya no quisieron discutir eso con los otros 
asistentes a la COP20. Pero también eso está despertando el re-
chazo del pueblo. Desgraciadamente hay movimientos contra la 
minería a cielo abierto, contra la contaminación del petróleo, 
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hasta en Oaxaca contra las aspas para la energía eólica. Contra 
elagronegocio, etc. Pero no hay movimientos contra el calenta-
miento global, porque las víctimas no sienten que la causa de 
sus desgracias es el calentamiento global. Por ejemplo, ahora, 
Norteamérica, debería estar movilizándose contra el calenta-
miento global por ese invierno tremendo que están sufriendo 
en los Estados Unidos, pero no hay eso. Sin embargo, afortuna-
damente, en Nueva York ya hubo una reunión cuando se trató el 
calentamiento global donde estuvieron varios países del mundo 
presentes. En las calles se protestó contra el neoliberalismo que 
impulsa el calentamiento global. Y últimamente en octubre, en 
Lima, han estado indígenas de África, de Oceanía, protestando 
contra el calentamiento global producido por las grandes em-
presas. Y ahí también se aprovechó para hacer un tribunal de la 
Madre Tierra donde hubo denuncias de las acciones del neolibe-
ralismo contra el medio ambiente. Hubo una gran marcha, tam-
bién internacional, el 10 de octubre. Está comenzando a haber 
conciencia acerca del calentamiento global, que es la peor ame-
naza que hay. Con sólo el calentamiento global, sin ningún otro 
ataque, suficiente para que la humanidad deje de existir por lo 
mucho dentro de 100 años. Los capitalistas saben eso. Pero de-
tener la emisión de gases de invernadero va contra su manda-
miento sagrado, que es cómo ganar más dinero en el menor 
tiempo posible. Además, hay otra lógica en el capitalismo. Al 
Gore es un exvicepresidente de los Estados Unidos que se preo-
cupa mucho por el calentamiento global. Claro, es un burgués 
pero se preocupa mucho por el calentamiento global. Y un ami-
go de él, un capitalista británico, estaba también contra el calen-
tamiento global y ofreció millones de dólares a quien descubrie-
ra algo para frenar el calentamiento global. Le dijeron: “Pero si 
usted contribuye al calentamiento global con la línea aérea que 
tiene”. Él dio una respuesta que me parece muy sabia: “Sí, es 
cierto que contribuyo al calentamiento global con la línea aérea 
que tengo. ¿Pero qué quiere que haga? Si dejo de tener esa em-
presa, ese lugar es ocupado por la British Airways”. O sea, si yo 
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tengo una fábrica que agujerea la capa de ozono, emite muchos 
gases de invernadero y por amor a mis nietos, porque quiero 
tener nietos y biznietos, y cierro la fábrica, viene otro capitalista 
y la pone. Esto muestra que ni siquiera depende ya de la cultura 
o del sentido humanitario del capitalista individual. Lo que hay 
que matar es el sistema. El sistema que hace que sean los gran-
des capitales quienes gobiernen el mundo. Como digo, con solo 
el calentamiento global ya nuestra especie no va a existir dentro 
de 100 años. “Pero bueno, es un subproducto lamentable, pero 
desgraciadamente nosotros tenemos que cumplir con nuestra 
tarea que es cómo ganar más dinero en el menor tiempo posi-
ble”. Cualquier adelanto de la ciencia o de la técnica ahora ya no 
sirve a la humanidad; sirve al gran capital para ganar más dinero. 
Pero no es sólo el calentamiento global, hay muchas otras for-
mas de ataque. Otro ataque es la minería a cielo abierto. Antes 
había vetas, en época de los aztecas, de los incas, había vetas de 
oro, vetas de plata, hacían un túnel, sacaban la veta de oro, la 
veta de plata, la calentaban, la fundían y la usaban. Eso no hacía 
daño a nadie. Pero ahora que ya no existen vetas, existen peque-
ñas partículas de oro en las rocas y tienen que volar 4 toneladas 
de roca y usar mucha agua con cianuro para separar el oro. ¿Eso 
qué hace? En primer lugar, volar 4 toneladas de roca en cual-
quier parte es malo. Pero muchas veces lo hacen en la cabecera 
de cuenca, o sea, en los lugares de donde viene el agua para 
regar a la pequeña agricultura. Por ejemplo, en el Perú, la mina 
Conga va a matar 40 lagunas que hay en altura, que dan naci-
miento a 600 manantiales que hay abajo, usados por los campe-
sinos para beber agua, para el uso doméstico y para la agricultu-
ra y la ganadería, va a matar todo eso. Además, van a hacer un 
dique en el río Marañón que queda abajo, de donde van a des-
alojar también a los campesinos para hacer una hidroeléctrica 
que dará electricidad a la mina. Ese es un ataque a la naturaleza, 
y por eso la gente en el Perú lucha contra esa minería. Y eso 
también es una desgracia en México, la minería a cielo abierto. 
La minería a cielo abierto o a tajo abierto, es un gran ataque a la 
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naturaleza. Usa mucha agua, envenenando esa agua con cianuro 
para separar el oro. Ese es un fuerte ataque a la naturaleza que 
hay en México, en Perú, en Colombia, en varios países, inclusive 
en el norte de Suecia; como digo, los Samis de allá, los pastores 
de renos, están luchando contra una mina que quieren poner en 
su territorio. 

Otro gran ataque a la naturaleza es la extracción de pe-
tróleo, que en el Perú envenena los ríos amazónicos, mata a los 
peces con los que se alimenta la gente, y además contamina y 
mata a la gente también. Ya no tienen agua para beber. Los go-
biernos se ponen al servicio de las grandes empresas. Hace poco 
mataron a un joven que estaba protestando contra la contami-
nación petrolera. “Pero no pasa nada”, como la policía está al 
servicio de las grandes empresas, “no pasa nada”. Ese es otro 
gran ataque que hay, la extracción de hidrocarburos. Como digo, 
cualquier avance de la técnica o de la ciencia ahora va a favor 
ya no de la humanidad, va a favor de las grandes empresas. Por 
ejemplo el fracking, que es el último grito de la moda en la ex-
tracción de gas y petróleo. Consiste en meter agua con sustan-
cias químicas al agua subterránea para que de ahí salgan el gas 
y el petróleo, eso contamina las aguas que va a beber la gente. 
Ese ataque está sufriendo la población de Estados Unidos, eso 
fue lo que denunciaron en el tribunal de la Madre Tierra que se 
hizo en Lima antes de la COP20. Denunciamos… “Nosotros tam-
bién estamos sufriendo ya”. Es decir, la población norteamerica-
na también está sufriendo este envenenamiento por el fracking. 

La genética. La mayor parte de las variedades y espe-
cies que hay han sido creadas por el campesinado mundial, que 
ha creado especies y variedades de vegetales al servicio de la 
población consumidora. Por ejemplo, en el Perú, hay papas que 
sirven para un tipo de comida y papas que sirven para otro tipo 
de comida. Hay papas que son resistentes a determinada plaga, 
hay papas que son buenas para tal o cual clima. 

La papa es un ejemplo, maíz y cualquier otro producto 
también, las múltiples variedades que hay han sido creación no 
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de los genetistas, sino fundamentalmente de los campesinos 
del mundo. Ahora ha hecho un gran salto la genética. ¿Por qué? 
Porque ya manipula las células de la herencia para crear nuevas 
especies. Pero eso ya no está al servicio del consumidor, sino 
del productor, son los transgénicos. Los transgénicos, que no se 
sabe para qué son buenos, no se saben los efectos que tienen, 
pero que nos envenenan. Y han conseguido que la ley no les 
obligue a poner que son productos transgénicos. Acá, por ejem-
plo, el maíz transgénico. El maíz, que es un producto mexicano, 
está siendo desplazado por el maíz transgénico. La ciencia ya no 
avanza en función de los intereses del consumidor, sino en fun-
ción de los intereses de ganar más dinero, de la avidez de dinero 
de los capitalistas, los transgénicos. Ahora, la medicina también 
está a favor de los grandes laboratorios, los que sacan medicinas 
que te curan de una cosa y te enferman de otra. Además, el neo-
liberalismo también plantea la privatización de la educación, 
privatización de la electricidad, privatización de todos los servi-
cios públicos. Y eso también, por supuesto, afecta a la población. 

Otro ataque a la naturaleza que hay son los agronego-
cios. El pequeño campesino o producción familiar o pequeña 
producción agrícola, hace rotación de cultivos. Por ejemplo, 
en mi tierra un año siembran papa y al año siguiente siembran 
habas y al año siguiente vuelven a sembrar papa. ¿Para qué? 
El haba, que es una leguminosa, ingiere el nitrógeno del aire, 
lo lleva a la tierra y eso es aprovechado por la papa al año si-
guiente. También practican los cultivos asociados, o sea, maíz 
con frijoles con calabazas… mezclado. Eso también es imitar a 
la naturaleza y es correcto. En cambio, el monocultivo produce 
la especie más productiva en su variedad más productiva, año 
tras año lo mismo. Eso por supuesto es un paraíso para los pará-
sitos. Y también empobrece la tierra; para el empobrecimiento 
de la tierra usan fertilizantes químicos. Para matar a los pará-
sitos, insecticidas químicos, herbicidas químicos. Con todo eso 
están matando la tierra. Matan la tierra en 10 años, pero no les 
importa, porque después de matar la tierra acá se van al África 
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o a Oceanía a seguir matando la tierra. En cambio, el pequeño 
campesino que desde sus abuelos ha trabajado en esa tierra, 
cuida la tierra. Entonces el agronegocio es otro gran ataque a 
la naturaleza. Además, los aviones que fumigan a las plantacio-
nes también envenenan, no solamente envenenan a los traba-
jadores que están fumigando en el suelo, sino también, con los 
aviones, se envenena toda la población cercana. Por lo tanto, el 
agronegocio es otro enemigo. 

Cuando me invitaron a la costa oriental de Brasil, me tocó 
volar de Lima, y vi con pena cómo la selva brasileña parece una 
clase de geometría, porque hay círculos, trapecios, trapezoides… 
de plantaciones. ¿Plantaciones de qué? De soya, de caña de azú-
car, de palma aceitera, los biocombustibles, alimento para los 
carros. En eso se está convirtiendo la selva amazónica, da pena y 
el Amazonas es la selva más grande del mundo, es el pulmón del 
mundo. La defensa del Amazonas es la defensa de la humanidad. 
El Amazonas está siendo asesinado por el agronegocio. 

Paraguay está en manos de soyeros que vienen de Bra-
sil o de Argentina o de cualquier parte, de grandes empresas y 
la población paraguaya, que es fundamentalmente campesina 
e indígena, está siendo desplazada de sus tierras por esto. Por 
eso le hicieron el golpe de Estado a Lugo, porque Lugo no era 
sirviente de las transnacionales, era intermedio, no cumplió su 
promesa de hacer reforma agraria, por eso la gente no se levantó 
a defenderlo.

Era un gobierno un poco democrático. Por eso lo de-
rrocaron y ahora Paraguay está gobernado por sirvientes de las 
transnacionales soyeras. Los soyeros han tenido la sinvergüen-
cería de decir “la República soyera” porque ocupa territorios de 
Argentina, de Brasil, de Paraguay, etc., esa es la gran república 
soyera. Por lo tanto, el agronegocio también es otro ataque a la 
naturaleza.

Otro ataque a la naturaleza es la extracción de hidrocar-
buros petróleo y gas. Recordemos que el Golfo de México fue 
envenenado por el petróleo. En la costa peruana han aparecido 
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muchos delfines muertos. ¿Por qué? Porque la prospección de 
petróleo submarino que hacen las empresas produce mucho 
ruido, y como los delfines tienen el oído muy fino, mueren por 
el ruido.

Hay infinidad de otros ataques. La energía atómica para 
fines pacíficos, que como sabemos en Fujiyama ha causado un 
desastre. Hay muchos ataques a la naturaleza de parte del gran 
capital que cada vez son peores. 

La única forma de detenerlos es que deje de gobernar 
el gran capital. Y eso no se logra con posiciones intermedias. Se 
logra construyendo otro poder. El Subcomandante Marcos decía: 
“No se trata de tomar el poder, se trata de construirlo”. Eso es lo 
que tenemos que hacer en todas partes. Construir ese otro po-
der. Hay muchas formas de construcción de poder. Por supues-
to, la mejor forma es lo que van haciendo los zapatistas o la de 
Kobane, donde hace pocas semanas triunfaron los kurdos en el 
norte de Siria, cerca de la frontera con Turquía, derrotando al 
Estado Islámico. Fueron un ejército de varones y un ejército de 
mujeres los que lo derrocaron. Tienen una organización demo-
crática. Es la base la que gobierna, la colectividad. 

Esa es, por supuesto, la forma más notoria. Pero también 
hay otras formas de construir poder. Por ejemplo, en Argentina, 
de acuerdo a las leyes del capitalismo, hay obreros que se han 
hecho dueños de la fábrica y administran su propia fábrica, en 
beneficio ya no de los patrones, sino de ellos mismos, en forma 
democrática, donde manda la asamblea. Digo que apoyados en 
las leyes capitalistas porque como los capitalistas dejaron de 
darles salarios por mucho tiempo, ellos se hicieron pago con la 
maquinaria de ahí. Claro que en medio mucha trampa, y en los 
juicios y todo eso, pero luchando contra todo eso hay muchas 
fábricas de Argentina que están en manos de sus trabajadores. 
Y también en otros países. Esa es una forma de construcción 
de poder. Otra forma de construcción de poder son los que se 
llaman criadores de semillas, que frente a la privatización de las 
semillas que ha impuesto la Monsanto, no solamente patentan 
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los productos transgénicos que ellos producen, sino que paten-
tan semillas silvestres, semillas nativas silvestres y prohíben que 
el agricultor las use si no le ha pagado al “propietario”. En Co-
lombia, una de las causas de la lucha campesina fue esa, porque 
les prohibieron que sembrasen determinado arroz, ya que esta-
ba patentada la semilla. Contra eso, hay gente que colecciona 
semillas naturales, las canjea, las difunde… Eso también es una 
forma de resistencia. Otra forma de resistencia es la educación 
alternativa, por ejemplo, las conversaciones que hay en esta Cá-
tedra. Otra forma de resistencia es la práctica de la medicina al-
ternativa. Otra forma de resistencia es la que han hecho en Gue-
rrero los comuneros, que ante la incapacidad del gobierno de 
defenderlos de las mafias que hay, han organizado la autodefen-
sa comunal, han conseguido una legislación a nivel de Guerrero 
de que pueden portar arma. Es la autodefensa organizada por 
las mismas comunidades. Claro que a veces hay deformaciones 
de eso, pero esas son formas de construcción de poder. 

Lo que tenemos que hacer es construir un nuevo poder, 
el poder democrático del pueblo organizado, y desenmascarar a 
los sirvientes del poder de las transnacionales. En el Perú acaba 
de haber una gran marcha contra la televisión basura, de protes-
ta contra la televisión basura. Todas esas son luchas que noso-
tros debemos impulsar y, por supuesto, solidaridad con quienes 
están haciendo esto mejor que nadie, que como digo, no es una 
casualidad que sean indígenas, la construcción del poder que 
han mostrado en las escuelitas zapatistas, que ellos están cons-
truyendo. No reciben ni un centavo del Estado mexicano para la 
salud ni para la educación, lo único que reciben son bandas pa-
ramilitares que van a provocarles, o a tratar de sobornarles para 
que dejen de ser zapatistas. Y ellos allá se alimentan de los pro-
ductos sanos que producen, construyen escuelas, tienen parte-
ras, parteros, hueseras, hueseros, yerberas, yerberos, pero como 
no tienen prejuicios contra la otra medicina también tienen 
clínicas, en ellas cualquier zapatista se atiende gratuitamente, 
porque es su trabajo; también reciben a los no zapatistas pero 
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pagando una módica suma por las medicinas. Eso es construc-
ción de poder, y tenemos que fortalecer. Acá en México hay va-
rias comunidades que se han declarado libres de minería a cielo 
abierto, eso es construcción de poder. Luchar por la defensa del 
agua, luchar por la defensa de la vida, es construir poder.

Lo de los kurdos de Kobane muestra que también se 
puede triunfar con una organización horizontal. Allá, como digo, 
hay un ejército de varones y un ejército de mujeres, ambos tie-
nen su propia jefatura y están coordinados, también eso reafir-
ma la liberación de la mujer. Por eso las de Kobane dicen: “Sí, 
nosotras luchamos por los derechos de las mujeres de Turquía, 
pero también de New Jersey, para mostrar que están luchando 
por las mujeres de todo el mundo”. Porque la opresión de las 
mujeres es una opresión del sistema capitalista, que le conviene 
que la mujer esté discriminada para que el obrero no pida au-
mento de salario para pagar lavandera, para pagar a quien cuide 
a sus hijos, para pagar a quien le cocine, porque se sobrentien-
de que eso lo tiene que hacer su mujer. El machismo también 
es otra de las formas de opresión, contra la que también tene-
mos que luchar para liberar a la humanidad del machismo, del 
racismo. El racismo también es una forma de opresión, porque 
se sobrentiende que el indio gana menos. Por eso en Lima hay 
mujeres quechuas que van a trabajar; cuando uno les habla en 
quechua, dicen: “Yo no hablo la quechua, yo hablo la castellano 
no más”. Bueno, ¿por qué? Porque saben que si hablan quechua 
les van a pagar menos. 

El racismo que impera en Estados Unidos y en todos 
nuestros países es otra de las formas de opresión contra las cua-
les hay que luchar. También la discriminación a los homosexua-
les, otra forma de discriminación que hay.

Todas las discriminaciones para considerar inferiores a 
otra persona son una forma del dominio del gran capital, le con-
vienen al gran capital. Por eso hay que luchar contra todas ellas. 
Luchar contra una no está en contraposición de luchar contra 
otra de las discriminaciones.
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Esa será la única forma en que logremos liberarnos y 
de que continúe existiendo la humanidad. Por eso yo digo que 
antes luchaba por la igualdad social. Ahora hay un motivo más 
importante para luchar, que es la supervivencia de mi especie. 
Espero que mi especie continúe existiendo más allá de los 100 
años. La única forma de lograr eso es quitando el poder de las 
transnacionales y que ese poder pase a la colectividad mundial. 
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Crisis, resistencia y autonomía: 
debates desde el quehacer implicado

Cindy McCulligh

Hoy, el asunto no es si el capitalismo podrá sobrevivir 
o no a esta crisis terminal. Si en poco tiempo no logra-
mos poner freno a esta maquinaria de destrucción sis-

temática, lo que está en juego es la supervivencia de 
la humanidad frente al colapso final del capitalismo.

Edgardo Lander (2015: 31)

Señales de crisis están a la vista, desde las crecientes des-
igualdades sociales, la terrible cotidianeidad de la violencia 

provocada por el crimen organizado en colusión con el Estado y 
la contaminación y degradación de los ecosistemas que sostie-
nen la vida en el planeta. Ante este panorama, surgen no sólo 
preguntas sobre las alternativas para ser parte de la creación de 
un mundo más justo, sino un sinfín de acciones de colectivos y 
comunidades que buscan su sustento y autonomía. Al ser tema 
de discusión en las mesas del Seminario Anual 2015 de la Cáte-
dra Jorge Alonso, se dibujaba un horizonte a la vez preocupante 
y esperanzador. 

Los procesos de despojo continúan y se profundizan; se 
busca mercantilizar los comunes y las culturas; y se vislumbra 
una crisis terminal del sistema capitalista. En contraparte, bro-
tan los procesos de búsqueda de la autonomía. Por un lado, los 
pueblos indígenas son ejemplo de otras maneras de vivir en el 
mundo y concebir el bienestar, la educación y, por supuesto, la 
convivialidad. Por el otro, aun en las metrópolis mexicanas exis-
ten esfuerzos, quizás incipientes, por construir autonomía, con 
todos los retos y limitaciones que puede implicar intentar crear 

VOCES RESCATADAS E INTERPRETADAS
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estos espacios en contextos urbanos. Más aun, desde cualquier 
ámbito, predominan los interrogantes sobre cómo tomar ac-
ción y enfrentar las crisis actuales. Más que atreverse a alguna 
respuesta, en las siguientes secciones espero recuperar algu-
nas de las preguntas principales lanzadas durante la discusión.

El ánimo de este capítulo es recoger los debates surgi-
dos en la primera mesa del seminario, en donde se reunieron 
experiencias desde la investigación académica, así como de la 
participación en movimientos sociales y colectivos ciudadanos, 
tanto en contextos urbanos como con comunidades indígenas. 
Asimismo, en esta mesa se compartieron reflexiones más am-
plias que, sin enfocarse en una experiencia particular de un te-
rritorio dado, buscaban examinar la crisis civilizatoria actual y 
las posibilidades de la acción colectiva. La mesa contemplaba 
cuatro intervenciones y dos rondas de debate para discutir dos 
de las presentaciones. Por lo tanto, este texto está divido en dos 
secciones, cada una de las cuales rescata y problematiza las ron-
das de discusión en torno a dos ponencias. Las secciones em-
piezan con breves bosquejos de las presentaciones individuales 
para después resaltar las líneas de debate principales que, a mi 
juicio, despertaron las intervenciones. 

Cultura, crisis civilizatoria y deshabilitación

La primera mesa del seminario arrancó con las reflexiones y pro-
puestas de Ramón Vera-Herrera, con una intervención titulada 
Cada rincón es un centro; nueva salida a la noche estrellada. Ante 
un contexto en el que el crimen y el gobierno se confunden, con 
un sistema capitalista que obliga a la obediencia y la esclavitud 
y que genera explotación y cosificación, Vera-Herrera resaltó 
cómo el caminar de los pueblos de abajo nos muestra nuestra 
responsabilidad de cuidar la vida y el mundo. Ante el panorama 
actual, planteó cinco puntos. Primero, destacó que siguen vigen-
tes los procesos de despojo y son cada vez más brutales. Esto 
genera una “deshabilitación”, en donde el capitalismo cada vez 
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más resta de las personas nuestra capacidad de resolver cosas 
por nosotros mismos como, por ejemplo, el poder cultivar nues-
tros propios alimentos. Segundo, retomó la idea de que “cada 
rincón es un centro”, para decir que cada uno/a somos el centro 
de nuestro tejido de relaciones, de una historia. De allí, pregun-
tó, ¿cómo podemos entender y resonar con los otros para ser 
cada uno centro de lo que el otro es —ponerse en sus zapatos 
y entender el centro de qué constelación es?— ¿Cómo hacer 
juntos, resonar, implicarnos?

	El tercer punto destacado por Vera fue de las contra-
dicciones que imperan en la actualidad entre dos racionali-
dades. Entre, por un lado, sojuzgar, versus buscar, por el otro, 
revertir la deshabilitación y empujar la construcción colectiva 
del saber. Esto llevaría a, de allí, empezar la producción no 
enajenada, que subsane la subsistencia, y procurar comer con 
medios propios. En seguida, resaltó la necesidad tanto de in-
formar en las comunidades de lo que realmente sucede en la 
actualidad como de difundir los procesos auto-gestionarios, 
ejemplos de la creatividad social, y de abrir espacios de diá-
logo y defensa contra el despojo del territorio, para detener 
la degradación y hacer surgir un enamoramiento social. Final-
mente, Vera cerró su exposición con una llamada a reconsti-
tuirnos como sujetos colectivos. Como ha afirmado Vera-He-
rrera en otra ocasión: “Los saberes no son cosas, son tejidos 
de relaciones”. De esta manera, 

(...) si reivindicamos con fuerza comunitaria los saberes y estrategias 
que construimos colectivamente, la visión que vamos compartien-
do más y más, el trabajo común, desde nuestros rincones que son 
centros será más probable defender la vida con toda su esperanza 
(2012: 32).

Su llamado en el seminario se enfocó en convocarnos a poner 
en común nuestro sentido de responsabilidad y a someternos al 
escrutinio de otros y otras.
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	A partir de su trabajo con el pueblo rarámuri, Víctor 
Manuel Ojeda Chávez compartió su ponencia, Reflexiones y ex-
periencias desde Tarahumara. Aportes del pueblo rarámuri y cons-
trucción de complementariedades ante la crisis civilizatoria. Con 
su grupo de trabajo, indicó, desde hace dos años han recurrido al 
trabajo de Illich para reflexionar sobre sus vivencias en Tarahu-
mara y viceversa. Subrayó que para entender lo que sucede en 
la Tarahumara, hay que tomar en cuenta dos elementos contex-
tuales. Primero, que existe una negación histórica del otro; esto 
es, una total incapacidad de encontrarnos con el otro, que se 
observa en políticas públicas, la Iglesia y otros espacios. A raíz 
de esto es que se desconocen las ideas de tiempo, bienestar, 
justicia, ética, moral, etc., de los rarámuris, quienes son usados 
sólo desde la lógica del capital. Segundo, existe un rompimiento 
de lazos históricos con el lugar, tanto en actividades extractivis-
tas como post extractivistas. Mientras para los rarámuris todo en 
el lugar tiene significados, ahora son agredidos y debilitados. Lo 
preocupante, consideró Ojeda, es que esto ha llevado a que se 
desdibujen las relaciones comunitarias. Existe una mercantiliza-
ción de la vida: se vende el territorio, el idioma, las danzas, los 
paisajes. En síntesis, todo está por vender y comprar.

	En la segunda parte de su intervención, Ojeda contrastó 
dos grandes “pecados” de la sociedad Occidental con lecciones 
que se pueden aprender de los rarámuris. El primer pecado, dijo, 
es el de la universalización, y el creernos punta de lanza del pen-
samiento, en donde el distinto sólo se ve en su grado de atraso 
comparado con nosotros. El segundo es el pensamiento dicotó-
mico, en donde existe un abismo entre lo que dice la ciencia y lo 
que experimentamos en la vida. Esto nos ha llevado, consideró, 
a una guerra contra el planeta, una guerra contra la esperanza y 
la imaginación. 

	En contraste, afirmó Ojeda, los rarámuris presentan una 
propuesta vigente, no sin agresiones, pero con un sistema de so-
lidaridad comunitaria, además de sistemas de crianza, de forma-
ción humana y comunitaria, de salud como cuidado comunitario, 
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de justicia, ritmos y tiempos. Parece que los rarámuris constan-
temente danzan, narró, por los ritmos de su vida y la visión circu-
lar de la historia. Rarámuri, aseveró Ojeda, es más una categoría 
ética que étnica. Lo que se requiere, entonces, es superar las 
dicotomías construyendo complementariedades, no desde la 
monocultura, sino generando nuevos tejidos diversificados: tex-
turas, colores, niveles, funciones. Existen tres condiciones para 
poder realizar este trabajo o traducción al estilo de Boaventura 
de Sousa Santos, argumentó Ojeda. Estas son, primero, trabajar 
sobre un reto común, no sobre las culturas del otro. Segundo, dar 
prioridad a las prácticas, en donde se entiende al discurso como 
un elemento práctico. Y, finalmente, dar prioridad a los pueblos 
históricamente negados. Lo que se busca es generar comple-
mentariedades entre academia y base, entre lo local y lo global, 
y diluir la idea de lo global como un abstracto.

	En la discusión motivada por estas intervenciones, los 
debates se centraron en tres temas principales: la noción de cul-
tura y su transformación; el concepto de la deshabilitación y el 
significado de la crisis civilizatoria actual. En torno al concepto y 
la práctica de la cultura, se advirtió sobre el riesgo de reproducir 
una idea romántica que no reconoce que todas las culturas y 
comunidades se transforman. Se afirmó que se trata de resistir 
pero también de autodefinirse. Entonces, ¿cómo crear comuni-
dad sin caer en esencialismos? Ante un Estado que ha retomado 
el concepto de lo intercultural, ¿cómo problematizar las agen-
cias interculturales y la auto-definición? Se abogó por pensar en 
la memoria para la reinvención y pensar la tradición como una 
actualización del sentido. Desde Tarahumara, aseveró Ojeda, la 
preocupación no es tanto que la cultura cambie, sino el hecho 
de que se están dejando formas de vida. Al reconocer que las co-
munidades tienen que construir nuevas síntesis, aun así Ojeda 
precisaba que la tradición debe cambiar “tradicionalmente”.

	Otro aspecto cuestionado en el tema de la cultura fue la 
idea en sí de la sociedad Occidental. Se planteó la necesidad de 
problematizar la idea de la sociedad Occidental, argumentando 
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que suele ser representada desde el dominio y eso no refleja 
que no todos participan de maneras iguales en la sociedad Oc-
cidental. Sin embargo, se reviró que es importante mantener el 
concepto, y usarlo como punto de partida para el diálogo inter-
cultural, en el entendido de que tal diálogo tiene que partir de 
un trabajo de auto-reflexión, de reflexionar desde donde uno 
está hablando.

	Ante la provocadora idea de Vera de la deshabilitación, 
se cuestionó, ¿de qué estamos deshabilitados? Vera explicaba, 
entonces, que la deshabilitación se refiere a una idea expresada 
también por Frantz Fanon en el sentido de que el crimen más 
atroz que se puede cometer contra un grupo de personas es ha-
cer sentir al otro incapaz. Por ejemplo, con la revolución verde 
lo que se hizo fue hacer a las personas pensar que su manera 
tradicional de cultivar no era válida ni productiva.

	Un último tema debatido fue el sentido de la crisis civi-
lizatoria que enfrentamos y cómo tomar acción ante ella. Si, por 
lo menos entre los asistentes al seminario, todos se expresaban 
convencidos de la crisis civilizatoria, entonces habría que pen-
sar si es una crisis coyuntural o más bien terminal. La pregunta 
por enfrentar, se argumentó, es: ¿cómo hacemos para desen-
cantarnos que no son crisis coyunturales, para entender radical-
mente que tenemos que construir una sociedad post industrial 
y convivial? Eso implica que “desencantemos” del discurso del 
progreso, desarrollo y la negación de la otredad. Para Ojeda, al 
asumir que la crisis actual es irreversible, la postura ha de ser 
de acentuar la crisis para que se acabe. De allí, se requiere de la 
construcción de alternativas radicalmente nuevas. 

Lo común, lo público y las lógicas de la acción colectiva

La segunda mitad de la Mesa 1 buscó recuperar y reflexionar 
sobre dos procesos distintos en espacios urbanos. Desde 
su participación en Jóvenes en Resistencia Alternativa (JRA) 
en la Ciudad de México, Mina Lorena Navarro inició con una 
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intervención titulada Hacer común contra la fragmentación en 
la ciudad: experiencias de autonomía urbana. El JRA se formó 
en 2002 y es un colectivo animado por el horizonte de la auto-
nomía. Las acciones del JRA incluyen un proyecto editorial, un 
proyecto de educación popular y un proyecto barrial, y forman 
parte de la Red de Resistencias Autónomas Anticapitalistas. 
Navarro inició lanzando preguntas provocadoras e invitando a 
la autocrítica: ¿Cuáles son las posibilidades de creación de lo 
común en contextos urbanos? ¿Hay posibilidades de construir 
alternativas en las ciudades? ¿Cuáles son los desafíos? ¿Estas 
alternativas pueden sostenerse en comunidades (como forma 
de reproducción de la vida) en contextos urbanos? Expresaba 
Navarro la intención de reflexionar sobre estos interrogantes 
en diálogo con Zibechi y procurar ver los límites y las contra-
dicciones desde dentro de las luchas mismas. Comentó que 
ha compartido preguntas y preocupaciones con integrantes 
de otros colectivos de Puebla y la Ciudad de México, y que se 
centra en la pregunta de cómo encontrar salidas y fortalecer 
alternativas y lógicas comunitarias.

	Navarro habló de la idea de lo común, no sólo en su 
dimensión material, sino como relación social, y las formas de 
reproducción de la vida. Cuestionaba, asimismo, cómo desde la 
fragilidad de la vida hay entramados comunitarios para resistir 
al capitalismo y gestionar la sobrevivencia, resaltando lo impor-
tante del concepto de la fragilidad, para hacernos recordar en las 
condiciones de precariedad en las ciudades que la vida es posi-
ble sólo en común y en condiciones de interdependencia. Hizo 
hincapié, además, en cómo las lógicas del capital se van repro-
duciendo en las propias ciudades, citando a De Angelis (véase 
por ejemplo De Angelis, 2001) para destacar que los procesos 
de despojo son continuos. En las ciudades, afirmó Navarro, ese 
despojo no se debe entender sólo como la separación de los 
medios de producción, sino como el despojo de los medios de 
existencia, de la reproducción simbólica; el despojo de lo políti-
co y la expropiación de nuestras capacidades.
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El capitalismo nos hace ver desde la economía liberal, 
aseveró Navarro, desde donde se niega la interdependencia; 
pero, al mismo tiempo, el capital depende de nosotros y de 
nuestro trabajo cooperativo. Argumentó que hay una paradoja 
importante, en donde en la escala macro la interdependencia 
existe, mientras en pequeñas escalas lo vivimos como fragmen-
tación, con la percepción de que no existe nada que nos une. 
¿Cómo lidiamos, entonces, con esa interdependencia y cómo 
hacemos ese hacer social? Según Navarro, existen dos claves 
para pensar esas transformaciones. Primero, resaltó lo intersti-
cial. Siguiendo a Holloway, llamó a pensar en los sustratos de 
lo común; en las hendiduras, los intersticios, que son importan-
tes para la reproducción de la vida, aun sin estar politizados, al 
afirmar que es desde estas hendiduras donde se está jugando 
la revolución y donde existen sentidos nuevos de la revolución 
(véase por ejemplo Holloway, 2006). Segundo, consideró clave 
ver la intermitencia en las luchas sociales, los patrones de des-
pliegue y repliegue, y pensar el tiempo no como lineal, homogé-
neo y vacío, sino como cíclico. La intermitencia, enfatizó, es un 
concepto que ha trabajado Raquel Gutiérrez (2008), a partir de 
su investigación sobre el proceso de insubordinación en Bolivia. 
Lo intermitente se refiere a los flujos del antagonismo social, 
para poder entender las discontinuidades y ver los patrones de 
regularidad en las luchas sociales. Cerró Navarro su intervención 
con algunas preguntas abiertas, entre ellas: ¿cómo reconocer la 
dimensión común en las diferentes luchas? Y, ¿cómo contactar, 
vincular y politizar a estos haceres comunes, muchas veces frag-
mentados en la ciudad?

De la Ciudad de México se brincó después al norte de la 
Zona Metropolitana de Guadalajara (ZMG), con una exposición a 
cargo de José de Jesús Hernández y Eduardo Almaguer, titulada: 
Y esta vez los montes parieron movimientos. Hernández relató de 
su experiencia de acompañar durante dos años a los colectivos 
activos en la zona de Huentitán, al norte de la ZMG, en donde ha-
bitan alrededor de 85,000 personas y en donde se impulsan una 
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serie de proyectos, incluyendo la construcción de instalaciones 
para las Fiestas de octubre, y hasta 3,000 viviendas verticales. 
Ante esto, los vecinos sintieron la necesidad de organizarse para 
proteger las áreas verdes. Surgió una diversidad de colectivos en 
la zona que logró después conformar un gran movimiento que 
ha podido posicionarse ante los interlocutores. Con relación a 
esos interlocutores, señaló Hernández, al principio los integran-
tes del movimiento no ubicaban claramente quién era el “ene-
migo”: el Estado, los inversionistas, la especulación inmobiliaria 
o aun la ausencia de sentido social y ecológico. Conforme avan-
zaba el proceso, empezó a surgir una conciencia ecológica entre 
los activistas, narró Hernández, en donde vieron que su calidad 
de vida depende de la naturaleza donde viven. 

Hernández consideró que estos colectivos son la punta 
de lanza para detener los planes parciales de la ZMG. Lo que los 
une tampoco es el pragmatismo puro, sino que existen elemen-
tos de una ética con la naturaleza, una conciencia de la salud 
del bosque y su relación con la salud propia, así como una iden-
tificación como afectados y de los afectadores. El movimiento 
ha sido exitoso, afirmó, en el sentido de que ha sido capaz de 
incluir a nuevos miembros y de enfrentar conflictos internos. La 
organización no es rígida, es flexible, y también capaz de organi-
zarse con los recursos a su alcance. El principal desgaste identifi-
cado por Hernández fue el reto de tener que interpelar a líderes 
e incluso dejarlos atrás, especialmente durante las coyunturas 
electorales. ¿Qué es lo que une a estos colectivos? Hernández 
considera que es el hecho de vivir allí, de ser conscientes del 
despojo, así como la convivencia y el diálogo en el propio movi-
miento. Hay despojo en la zona, explicó, pero también hay con-
vivencialidad. 

	Desde una óptica un poco distinta, Almaguer compar-
tió cómo participa en un colectivo que trabaja en pro de la Ba-
rranca de Huentitán, aunque sus integrantes no son de la zona. 
Escogieron trabajar en la zona dada la riqueza biológica de la 
barranca, y el hecho de que ha sido de alguna manera olvidada 
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por la ciudad. Desde hace dos años y medio, el colectivo busca 
incentivar la participación ciudadana, fomentando las visitas a 
la barranca que se redujeron tras el impulso de la Presa de Arce-
diano al fondo de la barranca. Otras de sus actividades incluyen 
campañas de limpieza en la barranca y consultas públicas para 
promover la transparencia, así como denuncias por un parque 
controlado por el sindicato del ayuntamiento de Guadalajara y 
que no está abierto al público.

	Al reflexionar en conjunto acerca de estas experiencias 
de acción colectiva en el CDMX y la ZMG, uno de los temas dis-
cutidos fue la idea de lo común, rescatado como un aporte im-
portante, especialmente dado que en espacios urbanos se suele 
hablar de lo público mas no de lo común. En este sentido, Nava-
rro advirtió que entiende lo común como parte de un horizonte 
de la emancipación. Dado que la noción de lo público está ligado 
al Estado, y de un Estado que niega nuestra capacidad de auto-
determinarnos, lo común es una categoría crítica, de rechazo a la 
reproducción de lo estatal. Se discutió, asimismo, las lógicas que 
animan en ambos casos la acción colectiva. Para Navarro, hay 
que reconocer que el capital es una lógica, una forma de produc-
ción de sí mismo, que entiende la vida como un medio para la 
acumulación; también es una lógica que está en crisis, dado que 
hay una contradicción capital-vida. Para los integrantes del JRA, 
puntualizó, lo que anima a las luchas es la vida misma. En el caso 
de los colectivos que conforman el movimiento en Huentitán, en 
la ZMG, Hernández aseveró que la lógica de la acción colectiva 
ha sido no lineal, evolucionando con el transcurso del tiempo y 
el proceso de la lucha. Desde una de oposición a la acción del 
ayuntamiento, del gobierno estatal y de los empresarios, se ha 
transformado en una lógica propositiva y de construcción de la 
ciudadanía.

	Una última polémica se dio en torno a lo pertinente 
de trabajar fuera de la zona donde uno vive. En concreto, a los 
que participan en Huentitán sin ser de allí, se les preguntó: 
¿cómo para tejer y encontrar es que van a otro lugar? Y, ¿qué 
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hacen en su propio barrio? Sin que se agotara esta polémica, 
Hernández sugirió que esto se liga a un problema epistemo-
lógico Occidental, y de la necesidad de construir una epis-
temología del compromiso. Relacionado a esto, en la discu-
sión, Jorge Regalado expresó la preocupación de que como 
académicos nos seguimos viendo al margen de los problemas. 
Entonces, hay que cuestionar cómo nos posicionamos episté-
micamente ante los problemas. A pesar de que es complicado 
porque la ciudad es el reino donde nos hemos fragmentado 
de la madre tierra y no nos creemos como parte de ella, ase-
veró que hay que asumirnos como parte de los problemas y, 
por tanto, responsables.

Reflexiones finales

Al reflexionar sobre las sugerentes discusiones de la autono-
mía, las crisis, la resistencia y la acción colectiva que tuvieron 
lugar en esta mesa del seminario, una de las preguntas más 
pertinentes para mí resulta ser la relacionada con cómo nos 
posicionamos epistémicamente las y los académicos ante los 
problemas, si nos ubicamos al margen de ellos o como también 
responsables de los mismos. El asumirnos como responsables 
nos llama, además, a reconocer nuestras múltiples implicacio-
nes y las limitaciones de nuestras acciones y, a final de cuentas, 
de nuestra coherencia.

	Vale la pena, en este sentido, retomar el ejemplo que 
ofreció Jorge Regalado en el mismo seminario, de la contamina-
ción del río Santiago en torno a la ZMG. Al hablar de la fragmen-
tación que existe, Regalado enfatizó que 

(...) cuando hablamos de la contaminación del río Santiago, lo deci-
mos así, ‘la contaminación’, como si nosotros tampoco lo estuvié-
ramos contaminando, por un lado. Y, por otro lado, como si fuera 
el problema de allá, de los compañeros que viven en El Salto, que 
viven en Juanacatlán y los pueblos de la barranca.
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Destaco este ejemplo, además, porque mi propia investigación 
doctoral gira en torno a la contaminación del río Santiago, tema 
que trabajé anteriormente desde una organización no guberna-
mental de la ZMG. Al llegar al doctorado, enfrenté en lo personal 
el reto de pensar cómo podía enfocar mi trabajo de tal manera 
que podía servir de aliada de las organizaciones locales. Esto 
me llevó, en mi caso, a cuestionar cualquier enfoque centrado 
en analizar como tal al movimiento en pro del rescate del río 
Santiago. ¿Iba a analizar a los activistas locales de El Salto y Jua-
nacatlán para evaluar sus estrategias y los resultados de las mis-
mas? Recordaba las declaraciones de miembros de la Agrupación 
“Un Salto de Vida” de El Salto, ante el interés de diversos inves-
tigadores en el tema del río Santiago, externando su rechazo a 
convertirse en “objetos” de la investigación académica. Añadido 
a esta preocupación válida, estaba mi propia percepción de que 
el enfoque en el movimiento social o el conflicto social como 
tal no me llevaría a aportar elementos para entender las causas 
de la contaminación del río, y que a mi juicio podrían fortalecer 
las demandas de su saneamiento y eventual restauración como 
lugar de vida e incluso recreación. 

Ver mi propia implicación en este problema, además, me 
lleva a analizar cómo mis hábitos de consumo me vinculan a la 
degradación ambiental y al consumismo capitalista, y también 
a reconocer algunas de las limitaciones inherentes a vivir en un 
contexto urbano. Considero que esta búsqueda de la coheren-
cia requiere de una importante dosis de humildad y la voluntad 
de la auto-crítica constante. Al mismo tiempo, el implicarse en 
el problema y responsabilizarse de ello, puede abrir la puerta a 
buscar maneras alternativas de vivir, consumir y desechar en es-
pacios urbanos, caminos que, quizás, lleven a mitigar problemas 
que desde la lógica capitalista son imposibles de resarcir. Más 
importante aún, y como destacaron muchos en sus intervencio-
nes en la mesa, puede llevar a otras maneras de relacionarnos 
en la horizontalidad y desde el reconocimiento de lo que Santos 
llama la “incompletud de todos los saberes”, un principio que 
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subraya como una “condición de la posibilidad de diálogo y de-
bate epistemológicos entre diferentes formas de conocimiento” 
(2009: 115). De alguna manera, el ánimo de la mesa era empren-
der el debate desde ese reconocimiento.
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Habitar la ontonomía

Georgina Vega Fregoso

La sustancia del neoliberalismo consiste en situar el “yo” por 
encima del “nosotros”. Esto se logra después de “un proceso de 
despolitización y desideologización” que comienza en los años 

70, se prolonga durante décadas y culmina en un triunfo cultural. 
El neoliberalismo genera “la idea del esfuerzo personal, indepen-

diente, castrador, de un individuo que se autoexplota y deprime 
según triunfe o fracase”… Justamente lo contrario de un proyecto 

democrático y colectivo basado en el “nosotros” (Llopis Eric, 2015. 
Entrevista al sociólogo Marcos Roitman en Rebelión)

Al leer el libro Repensar el mundo con Iván Illich que Gusta-
vo Esteva coordinó, encontramos a Epimeteo. Inspirados en 

este mito, advertimos los objetivos del Seminario Anual en el 
marco de la Cátedra Jorge Alonso 2015 que nos invitan a re-
flexionar sobre el legado de Illich, Castells, Holloway, de Sousa 
Santos y Zibechi para las luchas sociales contemporáneas, po-
niendo en común las perspectivas de encauzar, problematizar y 
teorizar la praxis con los colectivos e individualidades que nos 
reunimos.

El texto que se presenta se avizoró a partir de elaborar 
las relatorías del evento, lo cual nos permite “la salvaguarda de 
la historia oral circulante” (Street, 2015). Expongo en las páginas 
siguientes una discusión personal sobre algunas ideas y posi-
ciones que me parecieron relevantes, entretejidas con mis pre-
ocupaciones vitales. Agradecemos la posibilidad de escribir mi-
rando atrás, extendiendo además un descargo anticipado, pues 
para dar cuerpo a este apartado hemos tomado ideas y emocio-
nes surgidas dentro de los trabajos del Seminario para sumar 
nuestra voz, por tanto, los participantes encontrarán su propia 
palabra en él; aspiramos a que el encuentro sea afortunado.
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Estado, Género y Activismo Comunitario141

En Jalisco tenemos desde 2008 un Código Electoral y de Parti-
cipación Ciudadana en sintonía con las reformas legales en ma-
teria electoral efectuadas por el Congreso Federal (2007), que 
en opinión del legislador recogió las demandas e inconformi-
dades surgidas durante el proceso electoral 2006. Sin embargo, 
resultaron insuficientes en la práctica, pues el proceso electoral 
2012 fue tildado de “más sucio”142 que el anterior, dando como 
resultado que llegara a la Presidencia de México un hombre que 
asumió públicamente en conjunto con Vicente Fox Quezada143 la 
autoría y responsabilidad de los trágicos sucesos ocurridos el 4 
de mayo de 2006 en San Salvador Atenco. En 2004, el Congreso 
de la Unión había emitido el Decreto por el que se expedía la 
Ley Federal de Fomento a las Actividades Realizadas por Organi-
zaciones de la Sociedad Civil.

Diez años más tarde, en 2014, el pleno del Congreso de 
Jalisco avaló la creación de la Ley para el Fomento y Participa-
ción de las Organizaciones de la Sociedad Civil e institucionalizó 
el Comité para el Fomento y Participación de las Organizaciones 
de la Sociedad Civil, normalizando así el tipo de injerencia de los 
ciudadanos sobre los asuntos de interés público. 

Tras esta breve cronología nos permitimos llamar la 
atención sobre algunos aspectos: tales ordenamientos jurídi-
cos contribuyen a detallar y establecer los mecanismos idóneos 
para participar, las características y categorías que deben tener 

141 Segunda Mesa. De 16.00 a 18.30 Hrs. Ronda de ponencias: “Despojo, racismo 
e impunidad en Oaxaca: Resistencias de mujeres triquis desplazadas de San Juan 
Copala, Oaxaca”. Por Natalia De Marinis.
“Haciendo un poco de memoria… A más de 25 años de activismo comunitario de 
Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer, Elisa Martínez”. Elvira Madrid Romero, Jaime 
Montejo y Rosa Icela Madrid
142 Notas y crónicas de prensa. 
143 Adolfo Gilly (9 de junio de 2012). Memorias de una infamia. Antenco no se 
olvida, La Jornada. Recuperado de http://www.jornada.unam.mx/2012/06/09/
opinion/013a1pol
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los que se organizan para recibir fondos, así como los meca-
nismos a los que se deben ajustar los que deseen cuestionar 
o incidir en asuntos públicos, pero por el otro lado, “el empuje 
inusitado” burocratiza un proceso que vuelve a beneficiar a una 
pequeña parte del diversísimo cromo de las organizaciones de 
la sociedad civil. 

El anterior es sólo un ángulo (el jurídico) desde donde 
se puede iniciar a problematizar los grados de libertad o restric-
ción que tienen los colectivos ciudadanos y organizaciones para 
la acción concreta sobre la realidad, sirve de ejemplo para que el 
lector imagine por qué camino van las cosas en materia de par-
ticipación ciudadana en nuestro país. Adicionando el testimonio 
de la práctica reflexionada que recuperamos de la puesta en co-
mún que hicieron los compañeros Elvira Madrid Romero, Jaime 
Montejo y Rosa Icela Madrid de la Asociación Civil Brigada Ca-
llejera de Apoyo a la Mujer, Elisa Martínez144, quienes plantearon 
un itinerario sobre resultados de la práctica durante 25 años de 
trabajo, a partir de rescatar 7 líneas estratégicas que retomaron 
en diálogo con el ideario de Raúl Zibechi: 

1. 	 Arraigo a un territorio como forma y ocupación de espacios. 
Territorios de la calle, donde mueren las compañeras, en los 
vecindarios donde ellas viven, son asesinadas y luchan por 
mejores condiciones de trabajo…

2. 	 Búsqueda de autonomía material y simbólica. Formación de 
cooperativas, Red Mexicana de Trabajadoras Sexuales que es 
autónoma frente a madrotas, padrotes, funcionarios públicos, 
busca la independencia frente al crimen organizado así como 
las iglesias o medios de comunicación, lo cual no evita que nos 
hayan apoyado…

144 La Brigada Callejera busca erradicar todo tipo de violencia hacia las trabajadoras 
sexuales y mujeres transgénero que laboran en el sexo (trans.), trabajando en la 
derogación de todo tipo de normas jurídicas, leyes, reglamentos y otras disposiciones 
jurídicas que avalan dicha violencia contra este sector de las trabajadoras mexicanas. 
Disponible en: http://brigadaac.mayfirst.org/que-hacemos-en-brigada-callejera



304

3. 	 Capacidad de poder formar propios intelectuales. Hemos pro-
ducido nuestro propio material educativo, muchos talleres, 
muchos cursos… hemos estado en otras luchas…

4.	 Los movimientos son de mujeres… Hay otras compañeras que 
no son trabajadoras sexuales que aquí en Guadalajara están 
haciendo trabajo…

5. 	 Plantea la relación de trabajo… nos hemos articulado a un Sal-
to de Vida…

6. 	 Formas no tayloristas del trabajo… La primera cooperativa 
de trabajadores sexuales transgénero… uno de los dilemas 
que nos plantea Zibechi es esto de la organización centra-
lizada, centralismo democrático, red mexicana, asambleas 
democráticas…

7. 	 Escuela de promotores, rupturas con el sistema en 1995, la 
primera ruptura fue cuando denunciamos el uso del Control 
Sanitario (impugnación a Julio Frenk, 1998)… lo que ellas quie-
ren es dirigir los negocios donde trabajan.

Esto nos lleva a referir algunas preguntas: ¿Qué sucede con 
las actividades ciudadanas que se venían haciendo antes de la 
emergencia de las normas jurídicas? ¿A qué intereses responde 
el marco regulatorio? ¿Habrá que desacreditar per se las accio-
nes y “luchas” emprendidas por los actores que deciden actuar 
en el marco de la “legalidad” y, por tanto, recibir los “benefi-
cios”? ¿Son revolucionarias y anticapitalistas todas las “batallas” 
de los Colectivos que desconocen vía la independencia material 
cualquier tipo de “cooptación” por parte del Estado? ¿Son por la 
“autonomía” sólo las luchas desde abajo? ¿Habrá que proscribir 
la acción en diálogo con el Estado? Es más, ¿existirá tal diálogo? 

El lector puede elucubrar sus propias respuestas de-
pendiendo de la arista y dónde se ponga el énfasis, mas una 
primera síntesis sería para nosotros: la postura epistemológica e 
ideológico-política que inspiran la acción nos permiten recupe-
rar la propuesta de Iván Illich, quien sabía “mirar con profundi-
dad el presente” y evitar ser como los socialistas conservadores 
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que “quieren perpetuar las condiciones de vida de la sociedad 
moderna sin las luchas y los peligros que surgen fatalmente de 
ellas…” (Marx & Engels, 1985: 68). Por otra parte planteamos un 
avance de nuestra respuesta, que ha sido discutida bastamente: 
la clase que domina económicamente realiza su poder político 
por medio del Estado (Alonso, 1982: 401-402; 2015) y el marco 
jurídico es una de las expresiones concretas.

De ahí que el adelgazamiento del Estado en México 
generó un espacio propicio para la acción ciudadana, es de-
cir, las personas espectadoras de la extrema inequidad en la 
distribución de la riqueza, dejan de serlo y se alían forman-
do frentes de lucha para solventar las carencias que suponían 
responsabilidad de éste; algunas de estas agrupaciones son 
abiertamente críticas e independientes del Estado, otras se 
vinculan a él pero sin ingenuidades: el Estado neoliberal siem-
pre favorecerá la ganancia privada sin importar los costos so-
ciales ni ambientales145.

El caso que puso sobre la mesa la Brigada Callejera de 
Apoyo a la Mujer Elisa Martínez planteó un itinerario sobre re-
sultados de la práctica durante 25 años de trabajo, a partir de 
rescatar 7 líneas estratégicas que retomaron en diálogo con los 
idearios de la experiencia real. 

Pensar las sociedades en movimiento hace sentido fren-
te a las violencias ejercidas por ese Estado omnímodo, y favo-
rece una primera anotación que, justamente, hace el propio Zi-
bechi (2006; 2015) al señalar que debemos ser cuidadosos con 
nuestras prácticas, pues los mecanismos de dominación operan 

145 Vale la pena rescatar la perspectiva que ofrece Juan Pablo Pérez Sáinz, quien 
propone que para dilucidar los porqué de la persistencia de las desigualdades en 
América Latina, es fundamental hacer un cambio de foco, es decir, desplazar el 
análisis tradicional sobre el ingreso y situarlo sobre los mercados básicos, es ahí 
donde se definen las condiciones de producción material de la sociedad, pues lo que 
está en juego, dice, son las condiciones que posibilitan la producción y apropiación 
del excedente. Juan Pablo Pérez Sáinz (2014). Mercados y Bárbaros. La persistencia de 
las desigualdades de excedente en América Latina, pp. 17, 67-73. FLACSO Costa Rica, 
versión electrónica. 
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no sólo en aquellas ideas o acciones que surgen de la tradición 
ilustrada, sino también en las que se reivindican en resistencia 
incluso en los movimientos actuales integrados por los “de abajo” 
y que pese a la voluntad de cambiar el sistema terminan reprodu-
ciéndolo. Por tanto, una forma de estar vigilantes y construyendo 
autonomía, es situarnos en la práctica concreta y la reflexividad. 

Es decir, vivimos en un mundo en el que prima la hete-
ronomia, la ley de los otros; Zibechi apunta: “la gente si no se 
emancipa por sí misma, no se puede emancipar”. La ciudad, la 
calle, el cuerpo violentado de las trabajadoras sexuales, nos re-
cuerda Brigada Callejera, es su lugar por excelencia, ahí se sitúa 
la resistencia: dialogar, actuar, reflexionar y volver a comenzar. 
Se camina acompañando y en compañía de otras luchas, se pro-
ducen instrumentos, se hace creación. Se plantean hitos como 
rupturas que implican construir nuevas categorías para la dis-
cusión teórica, seguidas de formas de resistir que tienen que 
ver con el autoconocimiento y el conocimiento sobre el modus 
operandi de los servidores públicos y las mafias vinculadas a la 
trata y a la explotación sexual. 

En el Seminario se externaron inquietudes y debates al-
rededor del cuerpo, el trabajo y el compromiso de los académi-
cos hacia estas luchas y sus posicionamientos. Se problematizó 
la idea de víctima, las mujeres trabajadoras sexuales y sus dere-
chos, ubicándolas en una lucha más amplia por la emancipación 
y la acción relativa al feminismo crítico. Uno de los ejes sobre 
los que mayormente se hizo énfasis fue sobre la necesidad de 
autonomía financiera y articulación con otras luchas. 

Relacionadas con estas ideas, también habría que recor-
dar la pregunta que introdujo la compañera Natalia De Marinis: 
¿Cuáles son las posibilidades de reproducción de la vida o de la 
lucha por la autonomía en contextos de hostigamiento, fragmenta-
ción, terror y despojo que favorece o ejecuta el Estado mexicano? 

La ponencia de Natalia se tituló “Despojo, racismo e impu-
nidad en Oaxaca: Resistencias de mujeres triquis desplazadas de 
San Juan Copala, Oaxaca”, la experiencia da cuenta del trabajo 
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realizado de 2009 a la fecha. De Marinis muestra con palabras e 
imágenes el despojo, racismo e impunidad que privan en Oaxa-
ca y cómo ha sido la resistencia de mujeres triquis desplazadas 
de la comunidad autónoma de San Juan Copala y su andar por 
la ciudad. En fechas recientes se podía leer en un artículo en 
línea: “Con conejos y gallinas protestan desplazados de San Juan 
Copala frente a palacio de Gobierno”146. 

San Juan Copala es un pueblo formado por indígenas 
triques del municipio de Santiago Juxtlahuaca,   Oaxaca, México; 
que en 2007 se declaró autónomo; desde ese momento muchas 
familias que formaban parte del movimiento por la autonomía se 
tuvieron que desplazar. El trabajo comenzó con una documenta-
ción testimonial de la violencia sufrida: “(...) con las mujeres del 
pueblo trique se hizo un trabajo de memoria, la investigación fue 
realizada por las mujeres, porque necesitaban que se documen-
tara lo sucedido más allá de los relatos de violencia y terror”:

Ser desplazado es estar obligado a migrar, a exiliarte, los desplaza-
dos son despojados abruptamente de su mundo, salen con pocas 
o ninguna pertenencia, eso repercute en la identidad. Es como si 
el sujeto quedara ajeno a todas las categorías identificantes: “Los 
sujetos no son ni una cosa ni la otra”. Esa es la parte visible del 
fenómeno complejo de la violencia. ¿Cómo construir un agravio de 
manera integral que pudiera ser una narrativa común de todas las 
mujeres y no sólo una cuestión personal como se venía plantean-
do ante muchas instancias del Estado? La tristeza es una condi-
ción que puede llevar a la muerte, el estado de inseguridad, en un 
contexto de marginalidad económica, cualquier pérdida material 
implica mayor inseguridad en muchos sentidos, por el estado de 
desprotección… Otra cuestión era la pérdida de acceso al territorio, 
la pérdida del alma. La cuestión de recobrar esa parte de sentido 
tiene que ver con algo colectivo. 

146 Título tomado literal de la nota del 14 de agosto de 2015 publicada en el Diario 
electrónico NSS Oaxaca disponible en http://www.nssoaxaca.com/
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Natalia, al delinear la violencia sufrida como masacre, expone 
que categorías como justicia y seguridad se complejizan en una 
región donde el Estado y los Cárteles de la Droga se intercam-
bian el monopolio de la violencia.

Ahora que la noción de Sociedad Civil, dice Esteva 
(1997), “se identifica con movimientos populares… el denomina-
dor de esos movimientos es la autonomía de las organizaciones 
que los forman, independientes del Estado y antagónicos a él” 
(p. 15); nosotros consideramos que al lado de las luchas por las 
autonomías está la lucha por las ontonomías que en palabras de 
Raimon Panikkar es “ley interna y constitutiva de cada ser”, que 
en un momento dado nos lleva a considerar lo que Illich llamó 
“equilibrio multidimensional de la vida humana”, es decir, du-
rante la puesta en común de las experiencias en la práctica, nos 
pareció asistir a una configuración de la resistencia desde la on-
tonomía (Meza Rueda José Luis, 2009: 50-52, citando a Raimon 
Pannikar; Esteva, 1997), en el primer caso de las trabajadoras 
sexuales y luego desde el pueblo trique.

Tanto De Marinis como Elvira y Jaime, en nuestra opi-
nión vuelven indirectamente a la dimensión jurídica al pregun-
tar por las posibilidades de configurar una resistencia colectiva 
en donde el agravio no se plantee como un asunto de delitos 
entre particulares sino como una violación flagrante del Estado a 
los derechos de las personas, favorecido por leyes que expresan 
una forma de administrar justicia centralizada que responde a 
los intereses dominantes en turno.

Finalmente, la memoria como eje articulador, el trabajo 
concreto y la independencia económica son algunos caminos 
que se esbozaron y que permiten a los actores moverse del 
lugar de las “voces marginalizadas” y resistir frente al Estado; 
sumando al ejercicio de los derechos colectivos a través de la 
recientemente incorporada herramienta jurídica de las acciones 
colectivas a la par que se impulsa desde la práctica de esas orga-
nizaciones y colectivos una relectura de los marcos de defensa, 
protección y representación.
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Resonancias, Convivialidad y Ámbitos de comunidad

Las últimas dos intervenciones del primer día de trabajo den-
tro del Seminario llevaron por título “Resonancia, encuentro 
y convivialidad. Que cada colectivo, siendo el estratega de 
su propia resistencia, contribuya para la organización antica-
pitalista”, a cargo de Rafael Sandoval y “La convivialidad de 
Iván Illich y los ámbitos de comunidad reconfigurados en es-
pacios locales zapopanos a través de miradas etnográficas 
re-encantadas” por parte de Susan Street, intervenciones que 
fueron coronadas por la puesta en común de la experiencia 
de los Colectivos Huentitán Vive, Comité SalvaBosques y Los 
Pueblos de la Barranca. Reproducimos aquí un extracto de las 
reacciones y comentarios que provocó hablar de “conviviali-
dad”, planteando algunas ideas que nos parece descollaron 
de la discusión.

Tanto el diálogo como el debate son formas de relación. 
El diálogo supone una “conjunción de pensamientos que crea 
significado que fluye y evoluciona” (Bohm, 1996), mientras que 
en el debate hay oposición y reafirma el punto de vista; Bohm 
apunta que “la comunicación sólo puede crear algo nuevo si las 
personas son capaces de escucharse sin prejuicios y sin tratar de 
imponerse nada”. Esto nos lleva a recordar a Krotz (2009) cuan-
do discute el papel de la ciencia como instrumento que incre-
mente la comprensión del mundo y se pregunta: ¿Cómo forman y 
validan las ciencias sociales mexicanas sus conceptos? Indicando 
que dar respuesta no es sencillo a “causa de una reducida cul-
tura del debate y la reseña crítica”, adicionando además que las 
ciencias sociales 

independientemente de la posición política o ética de sus practi-
cantes tienen un lado utilitario para el status quo, porque son utili-
zables para la ingeniería social desde el poder y para la legitimación 
de decisiones tomadas en función de intereses […] pero también 
tienen, en mayor o menor medida, un lado contrario, esencialmente 
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crítico del status quo y, por tanto, incómodo para los círculos que 

detentan el poder (p. 97).

En el marco de la discusión sobre el lugar que ocupamos al 
hacer ciencia y la herramienta convivial, queremos traer aquí 
el diálogo que al menos desde el siglo XIX se ha dado prolijo 
sobre dos perspectivas de interpretar o narrar la relación hom-
bre–naturaleza, una desde las ciencias naturales y otra desde 
las ciencias sociales. Este diálogo devino en el énfasis de “las 
diferencias” epistémicas y metodológicas hasta llegar a gene-
rar la “campartimentalización” del conocimiento en disciplinas, 
“problema” para el que las epistemologías de la complejidad 
proponen alternativas (ver Morín, 1999; Almeida-Filho, 2000; 
Velho, 2001; Latour, 2004; Najmanovich, 2005; Breilh, 2010; 
Steil; 2012; Philippe Descola; 2013). Por otro lado, hoy día he-
chos concretos como el calentamiento global, el agotamiento 
de los recursos fósiles, la contaminación de agua, aire y suelo, 
obligan a cuestionar el discurso de que la naturaleza es “ajena” 
o independiente al “dominio de la vida social”, y ponen en jaque 
la fe en la “omnipotencia de la técnica” (Castoriadis, 1994). En 
relación a las experiencias vertidas se generaron comentarios; 
las preguntas despertaron el interés por discutir “desde dónde 
mirar”, y se planteó un ejemplo:

Hace muy poco hubo un Congreso donde hubo un diálogo entre 
intelectuales indígenas y académicos comprometidos, de ahí un 
acompañante de un compañero Mapuche llegó a plantear “que no 
había posibilidad de que alguien más estudiara a los Mapuches 
porque eran solo ellos los que podían”, eso me dejó la idea de la 
necesidad de la academia de transformarse… Plantea de la impor-
tancia de la relación con el otro, la construcción de alianzas que nos 
están involucrado a todos. ¿Cómo se puede trabajar eso? Porque 
creo que hay muchas heridas que se abren. ¿Qué elementos nos da 
la idea de la convivialidad para vencer estas ideas que nos imposi-
bilitan generar un diálogo? 
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Esta intervención, nos parece, invita a situar el perspectivismo 
como epistemología que facilita considerar la multiplicidad de 
representaciones del mismo mundo (Vivieiros De Castro, 2009) 
y no reducirlo a “puntos de vista”; sabemos que la discusión so-
bre este punto es más amplia, sin embargo, queremos llamar la 
atención hacia el hecho de que no sólo tenemos un universo 
habitado por humanos y que, sin embargo, somos los ”antropos” 
los que requerimos/producimos instrumentos para andar el ca-
mino y de esta forma lo creamos, recreamos o deconstruimos. 

Las narrativas y reflexiones situadas dieron la posibi-
lidad de considerar que es importante identificar el lugar de 
enunciación de cada cual, desde dónde se habla y se actúa, sin 
pasar por alto la necesidad de explicar rigurosamente: ¿cómo se 
entienden o interpretan los conceptos que luego se llevan a la 
práctica concreta? Pasando por la idea de que “existen múltiples 
formas de construir conocimiento, descubrirse en el otro” donde 
el disenso y el debate son un lenguaje que permite cuestionar y 
avanzar; de esta forma, una participante comparte:

Soy investigadora independiente (…) hablo de Un Salto de Vida 
como organización política [para nosotros ha habido] una confron-
tación cotidiana, porque aunque nosotros tratábamos de construir, 
la confrontación es algo con lo que tienes que lidiar todos los días, 
eso no es la convivencialidad, quizá fue un proyecto de trabajo, pero 
va más allá. ¿Qué implica que el trabajo sea convivencial? Creo que 
mi tesis fue lo que menos sirvió (…) lo que yo entendí es la subjetivi-
dad emergente para dejar de reproducir el sistema de dominación y 
como regresamos a lo cotidiano, a las luchas diarias del mismo pue-
blo, de la gente que está llena de rencores, envidias y que también 
es una estrategia del capitalismo.

Esto permitió a los participantes del Seminario incorporar a la 
dimensión el descubrimiento autodidacta de categorías como 
“convivialidad” y la necesidad de los colectivos, las asociacio-
nes, los vecinos implicados de leer y buscar información por 
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cuenta propia, pues la que se encuentra a la mano es parcial, 
incompleta o deficiente:

Desde hace como 20 años cuando vivíamos en Santa Tere, tenía-
mos un grupito que estudiábamos, todos habíamos sido maestros 
de CONAFE, encontramos en Illich conceptos como la desescolari-
zación, unos términos por estudiar libremente, la desprofesionali-
zación, los límites al desarrollo y la herramienta (…) yo pensando 
en lo que decían, me hizo clic donde Illich dice que lo convivial es 
la herramienta, y los límites de la herramienta es lo que marca los 
límites al individuo. 

Al llegar el turno de los ciudadanos implicados y organizados en 
colectivos, identificamos niveles narrativos, en donde la invitación 
permanente fue generar medios para el acceso, divulgación y dis-
cusión de la información alternativa a la que presentan los medios 
institucionalizados, además de establecer la acción situada, Tere-
sa desde Huentitán enfatizó las razones de la resistencia:

La Barranca brinda servicios ambientales a toda la ZMG […] en el 
área del planetario donde se quería hacer un recinto ferial, es una 
zona donde no hay vialidades y se pretende crear un recinto para 
eventos multitudinarios, también quieren construir viviendas hue-
vito, estamos en contra del hacinamiento, de que las autoridades 
quieran sacar su parte del pastel a costa del detrimento de la cali-
dad de vida (…) que pretende privatizar gran parte de esa zona de la 
Barranca sin considerar el impacto ambiental (...).

Sofía, integrante del Comité Salvabosques, explicitó su lugar de 
enunciación: 

(…) somos vecinos de la colonia Tigre II, desde hace 10 años se vino 
el despojo inmobiliario encima, la primera envestida que hizo el 
Ayuntamiento fue la tala de árboles, en torno a eso comenzamos 
a organizarnos, luego de eso se ha convertido en un proceso mu-
cho más complejo que defender un bosque, se ha vuelto nuestra 
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vida cotidiana, todo esto de “¿cómo sostener una lucha frente al 
despojo?”. Para nosotros ha sido posible gracias al apoyo mutuo no 
sólo entre las gentes que forman el Colectivo sino con gente que no 
pertenece ni siquiera a nuestra comunidad; compartimos el sentir 
de que a partir de la confianza podemos dar el siguiente paso de 
poder caminar juntos.

Al hablar de la experiencia de Los Pueblos de la Barranca, José 
contextualiza: 

La barranca del río Santiago está llena de contradicciones, para no-
sotros empieza en El Salto, nuestros pueblos o los que nos hemos 
podido coordinar conviven y la reivindican […] los voy a nombrar 
porque tienen historias y particularidades, uno ya desapareció, que 
era Los Tempisques, Ex Hacienda del Lazo, San Isidro, Copala, Los 
Camachos, San José, Ixcatán, Huaxtla, San Lorenzo […] tenemos mu-
chas amenazas, la primera llegó con la industrialización […] nosotros 
concebimos el territorio de manera integral no sólo en boques, ma-
nantiales, ríos, veredas, toda la riqueza cultural, este lugar tiene un 
gran riqueza e historia […] quizá el parteaguas de la lucha por el te-
rritorio viene desde 1994 cuando no firmamos convenios, sino por 
la vía de los hechos nos opusimos al basurero de Copalita. Quiero 
concluir con la amenaza letal de la basura (Picachos y Hazard), entre 
los dos reciben 2 mil toneladas de basura, a Hazard no podemos 
entrar, entonces afirmamos que son dudosos todos los desechos […].

Finalmente, queremos agregar que refiriéndose a la relación con-
vivencial, Iván Illich (1978) señala que “es acción de personas 
que participan en la creación de la vida social. Trasladarse de la 
productividad a la convivencialidad es sustituir un valor técni-
co por un valor ético, un valor material por un valor realizado”; 
vale la pena rescatar lo escrito por González Casanova (2002: 13) 
cuando discute sobre las alternativas que tienen los movimientos 
sociales, y rescata como imperativo para derrotar al Estado neo-
liberal el “acabar con la cultura sin diálogo entre los que son pre-
dominantemente reflexivos y los que son predominantemente 
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activistas”, entonces nosotros consideramos que al problematizar 
las acciones de participación ciudadana desde dónde, cómo, con 
quiénes, por qué, estamos contribuyendo a abrir un camino que 
seguramente favorece al cambio social. 

Consideraciones finales

Un Seminario es como un vientre pero para que el vientre fruc-
tifique requiere el agua y la semilla. Compartir y escuchar las 
experiencias de los compañeros y compañeras, sus ideas, opi-
niones, malestares; nos permitió habitar una certeza: asumir 
responsabilidades nos convoca a reconocer las múltiples im-
plicaciones de nuestra acción investigativa y a final de cuentas 
problematizar en forma constante nuestra coherencia en una 
permanente triple autoreflexión: concepción, contexto y prácti-
ca (Nuñez, 2006).

Como autora explicito mi lugar de enunciación: madre, 
esposa, estudiante de doctorado, habitante y beneficiaria de la 
Cuenca de Atemajac, muchas de mis preocupaciones académi-
cas están vinculadas a pensar cómo la contaminación ambiental, 
producto de la visión de progreso y desarrollo neoliberal, impac-
ta en nuestro bienestar y salud, esto me enfrenta no sólo a au-
toanalizar mis hábitos sino a reconocer lo limitado de mi aporte 
en tanto no se sume a otras voces y convoque un coro. 

Hoy en día, uno de los frentes en los que se enmarca el 
trabajo por la autonomía, es el ecológico, de ahí que en la me-
dida en que logremos hacer de la ética de la austeridad (Illich, 
1978; Castoriadis, 1980) una obra instituyente en esa medida, 
estaremos dando testimonio del afecto y el reconocimiento que 
tenemos hacia el planeta tierra, haciendo creación de valores 
como la alegría, la amistad, la frugalidad, el pluralismo y la armo-
nía en la diversidad. Al mismo tiempo, estamos sobre la utopía 
de la coherencia, implicarnos en los problemas, sabiendo que, 
como escribió Palerm (2010), “el mundo cultural es histórico, 
evolutivo y creador”.
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El placer de nuestro esfuerzo por construir un modo de 
vida que no intoxique el aire que respiramos, que no envene-
ne el agua y pudra nuestros alimentos, pasa por lo que Rosana 
Reguillo explicó como “una pasión triste” al referirse a por qué 
sigue en este trabajo (el de investigar las violencias), y explica: 
las violencias que vivimos son producto del capitalismo pero 
también su combustible. 

Al recordar las conclusiones que ofreció Gustavo Esteva, 
medito seriamente la obligación de no desalentarnos. Todas las 
voces en el Seminario advirtieron que las autonomías son mu-
chos caminos grandes y viables. Y a mí, Ricardo Flores Magón 
parece susurrarme al oído: “¡Adelante! Nada puede impedir que 
el utopista sueñe…”.

Bibliografía

Alonso, Jorge (1982). El Estado Mexicano, CIESAS/Editorial Nueva 
Imagen, pp. 401-402.

Alonso, Jorge (2015). Una fuerte indignación que se convirtió en 
movimiento: Ayotizinapa, Universidad de Guadalajara.

Almeida-Filho Naomar (2000). La ciencia Tímida: Ensayos de decons-
trucción de la Epidemiología. Buenos Aires: Lugar Editorial.

Breilh, Jaime (2010). “La epidemiología crítica: una nueva forma 
de mirar la salud en el espacio urbano”. Salud Colectiva, 
Vol. 6, Núm. 1, enero-abril, pp. 83-101. 

Bohm, David (sin fecha). Sobre el Diálogo en Editorial Kairós, 
http://www.uv.mx/orizaba/cosustenta/files/2014/04/tex-
to-esenciales-de-Sobre-el-Dialogo.pdf 

Cornelius, Castoriadis (1980). “Reflexiones sobre el ‘desarrollo’ y 
la ‘racionalidad’”. El mito del desarrollo, Ed. Kairós.

Cornelius, Castoriadis (1994). ”Crítica del Desarrollo”. Zona Eró-
gena, Núm. 17, versión electrónica.

De Angelis, Massimo (2001). “Marx and primitive accumulation: 
the continuous character of capital’s ‘enclosures’”, en The 
Commoner, Núm. 2, septiembre 2001.



316

Descola, Philippe (2013). The Ecology of others, versión electrónica.
De Sousa Santos, Boaventura (2007). La reinvención del Estado y 

el Estado plurinacional, Alianza Interinstitucional CENDA, 
CEJIS, CEDIB.

Esteva, Gustavo (1997). “Sentido y Alcances de la lucha por la 
autonomía”. Ponencia preparada para su presentación en 
la reunión de 1997 de la Latin American Studies Associa-
tion, Continental Plaza Hotel, Guadalajara, México, 17-19 
de abril de 1997, versión electrónica. 

Esteva, Gustavo (2012). Repensar el mundo con Iván Illich, Taller 
Editorial La Casa del Mago, Guadalajara, México.

González Casanova, Pablo (2002). “La dialéctica de las alternati-
vas”. Espiral, Vol. VIII, Núm. 24, mayo-agosto .

Gutiérrez Aguilar, Raquel (2008). Los ritmos del Pachakuti Movili-
zación y levantamiento popular-indígena en Bolivia (2000-
2005). Buenos Aires: Tinta Limón.

Illich, Iván (1978). La convivencialidad, Ocotepec (Morelos, Méxi-
co), versión electrónica. 

Krotz, Esteban (2009). “Hacia la recuperación del lugar de las 
ciencias sociales en la sociedad de conocimiento en 
México”. Universidad Nacional Autónoma de México-
Instituto de Investigaciones Sociales. Revista Mexicana 
de Sociología 71, Núm. especial (diciembre). pp. 75-
104. Ciudad de México. Latour, Bruno (2004). Politic Of 
Nature How to Bring the Sciences into Democracy. Ver-
sión electrónica.

Marx & Engels (1985). Manifiesto del Partido Comunista, Editorial 
Progreso, p. 68.

Morín, Edgar (1999). Los siete saberes necesarios para la educa-
ción del futuro. UNESCO, versión electrónica. 

Meza Rueda, José Luis (2009). La antropología de Raimon Pa-
nikkar y su contribución a la antropología teológica cristia-
na, Facultad de Teología, Pontificia Universidad Javeriana, 
Bogotá, Colombia. Versión electrónica. 



317

Najmanovich, Denise (2005). “Epistemología y Nuevos Paradig-
mas en Educación. Educar y aprender en la sociedad-red”. 
Versión electrónica.

Núñéz, Carlos (2006). Un acercamiento a la propuesta metodo-
lógica de Paulo Freire, Guadalajara, Jal. ITESO / Instituto 
Mexicano para el Desarrollo Comunitario IMDEC A. C. 

Palerm, Angel (2010). Historia de la Etnología, Tomo I. Universi-
dad Iberoamericana.

Street, Susan (2015) (Coord.). Trayectos y vínculos de la Investiga-
ción Dialógica y Transdisciplinaria. Narrativas de una expe-
riencia. UNAM / CRIM, Estudios sobre educación y forma-
ción, eBook.

Viveiros De Castro, Eduardo (2009). Metaphysiques cannibales, 
Presses Universiraires de France, versión electrónica. 

Velho, Octavio (2001). “De Bateson a Ingold: Pasos en la Cons-
titución de un paradigma ecológico”, versión electrónica. 

Zibechi, Raúl (2015). Seminario sobre Movimientos antisistémi-
cos y descolonización convocado en el marco de la Cá-
tedra Interinstitucional Jorge Alonso, llevado a cabo los 
días 16, 17 y 18 de febrero en el Centro Universitario de 
Ciencias Sociales y Humanidades (CUCSH) de la Universi-
dad de Guadalajara.

Zibechi, Raúl (2006). Dispersar el poder, Taller Editorial La Casa 
del Mago, Guadalajara, México.



318



319

El trabajo de vinculación y de redes

Norma Helen Juárez

Horizontes de emancipación, de la resistencia y autonomía a 
la espiritualidad

La tercera y última mesa del seminario nos ofreció distintas 
lecturas de la obra de Iván Illich. En las exposiciones, la no-

ción de convivialidad surge como herramienta para el cambio 
social. Aunque ésta (como enseguida mostraremos) adquiere 
diferentes matices e incluso contrastes, según el lente y la rea-
lidad que se quiere develar. Los distintos trabajos presentados 
fueron un llamado a la reflexión y mostraron con claridad di-
versas formas de resistencia y propuestas de cambio para hacer 
frente a la desesperanza y el abuso no sólo del hombre por el 
hombre, sino también del hombre hacia la naturaleza. Tomando 
como eje en común la convivencialidad como herramienta para 
el cambio. En una primera parte de este apartado, retomaremos 
las ponencias de Rocío Salcido Serrano y Quimy de León, don-
de la noción de convivialidad aparece como herramienta para la 
resistencia civil. Mientras que en una segunda parte retomare-
mos las ponencias de Omar Felipe Giraldo y Astrid Maribel Pinto 
Durán, quienes nos hablan de la agroecología, la tradición y sus 
rituales como formas convivenciales de despertar del ser y el 
cuidado de la naturaleza.
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La convivencialidad como herramienta de resistencia y denuncia 

Rosario Salcido Serrano, en su ponencia “La potencia anticapita-
lista de las relaciones no-jerárquicas (comunitarias, conviviales, 
horizontales, entre sujetos)”, parte de la premisa de que se tie-
ne una relación alienada con el Estado. Por tanto, cuestiona la 
noción de derecho, ya que asume que es una elaboración del 
mismo Estado y por ello pone en entredicho que ésta sea una 
herramienta de lucha. Como tercer elemento propone lo con-
vivial como herramienta. En este sentido, frente a las nociones 
de progreso, desarrollo, modernidad, Rocío prefiere anteponer 
la idea de comunidad, la cual, citando a Floriberto Díaz, entien-
de como “la forma intersubjetiva encarnada por sujetos a partir 
de relacionarse con base en lo común, que en principio es la 
reproducción de la vida en condiciones dignas para todos”. Ro-
cío, cita como ejemplo los valores que comunan al Pueblo Mixe, 
una comunidad indígena del noroeste de Oaxaca. A partir de la 
riqueza de valores que se encuentran en esta comunidad indí-
gena, Rocío se pregunta: ¿cómo y qué es lo que comuna a otros 
sujetos? (me pregunto si con ello se aludió a quienes no somos 
indígenas o a quienes no se ven reflejados en esta riqueza de 
valores comunitarios). A modo de respuesta, Rocío se adelan-
ta señalando que “eso que comuna” (en su experiencia) sería 
la búsqueda de Autonomía organizativa y el lugar sociopolítico 
de la participación del orden de lo común. Rocío identifica que 
tales elementos recaen actualmente sólo en políticos profesio-
nales y por ellos se torna en una imposición del orden social. 

Por tanto, la participación y la autonomía organizativa 
aparecen como horizonte y motor que mueve a diversos colec-
tivos, mientras los espacios de reunión son entendidos como 
herramientas conviviales que permiten avanzar en la discusión, 
reflexión y generación de documentos. En este sentido, Rocío 
concluye que las redes cuentan con un gran potencial anticapi-
talista y resalta la idea de autonomía no sólo como un horizonte, 
sino como un valor que debe ser acompañado de la renuncia 
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a los valores y prácticas propios del modo de vida y sociedad 
capitalista. Inspirada en su experiencia y colaboración con di-
versos colectivos y organizaciones, Rocío indaga en torno a la 
pregunta: ¿cómo pensar la emancipación?, dando por sentado 
que ello sólo es posible en contraposición y fuera de la lógica y 
dominio del Estado. 

En esta ponencia, el énfasis en la autonomía se plantea 
como resultado de una percepción antagónica entre sociedad 
civil y Estado. Desde esta visión dicotómica, el rechazo hacia la 
figura del Estado pareciera no dar pie a la generación de espa-
cios para el diálogo o negociación. En el momento de los comen-
tarios, esta visión fue tanto reforzada como interpelada. Al ha-
cer uso de la palabra uno de los miembros de Brigada Callejera, 
compartió algunos ejemplos de abuso de poder hacia grupos de 
trabajadoras sexuales trasvestis por parte ya no sólo del Estado 
sino también de grupos de delincuencia organizada. Otro punto 
de vista lo encontramos en una de las asistentes miembro de un 
colectivo ciudadano de la colonia popularmente conocida como 
“La Costi”. La asistente señaló que su intención de formar par-
te de un colectivo ciudadano, lejos de mantener una actitud de 
confrontación con el Estado, busca construir espacios de diálogo 
y gestión para mejorar las condiciones de su colonia. Hacer la 
vida más agradable, el respeto a la diversidad y desmantelar los 
estigmas de violencia en torno a su colonia, son algunos de los 
objetivos del colectivo al que pertenece. Para esta asistente, el 
cambio y la transformación social son posibles a través de la ac-
ción enfocada a cambios muy específicos, a aspectos cotidianos 
pero significativos para mejorar las condiciones de vida de los 
habitantes de la colonia.

Los comentarios de los miembros de las diversas or-
ganizaciones (como ya hemos mostrado) mantienen puntos de 
vista diversos. Sin embargo, es notorio que los colectivos que 
deben su existencia a la defensa y lucha por los derechos hu-
manos o el reconocimiento de cierto sector vulnerable, como 
es el caso de Brigada Callejera, viven de cerca la violencia y 
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ejercen sus acciones en constante tensión, acoso e incluso bajo 
amenaza. Está claro que esta experiencia por demás hostil, mar-
ca de forma profunda su percepción y relación con el Estado y 
sus instituciones. 

Finalmente Rocío nos advierte sobre el riesgo de redu-
cir los colectivos y sus luchas a meros “fenómenos” u “objetos 
de estudio”, así como de perder de vista su historicidad. De 
caer en ello se estaría preservando la relación de dominio y 
negando a su vez su potencial de transformación. A modo de 
cierre, Rocío afirma que “los colectivos no son nuestros princi-
pales interlocutores, sino quienes cuestionan nuestro hacer y 
posicionamiento”. 

La posibilidad de considerar a la Cátedra Jorge Alonso 
como una herramienta convivial, es una pregunta que quedó en 
el aire, aún esperando respuesta. 

Prensa comunitaria frente a la negación y el olvido

Una segunda ponencia relacionada a formas de resistencia civil, 
fue la exposición de Quimy de León, quien bajo el título “Gua-
temala y el papel de los medios alternativos, como un ejercicio 
de construcción colectiva de conocimiento”, nos compartió una 
forma creativa y comprometida de ir más allá de la resistencia 
civil. Desde el año 2011, Quimy forma parte de un proyecto lla-
mado “Prensa comunitaria”. Este proyecto multiétnico integra de 
manera novedosa tanto la investigación como el activismo co-
munitario. Bajo la influencia de indimedia, su objetivo es hacer 
un tipo de periodismo ciudadano que les permita construir una 
memoria histórica a partir de sus propias narrativas y versiones 
de la verdad. 

Frente a la agresión y violencia de Estado en Guatemala, 
hacer prensa ciudadana se ha diseminado como una estrategia 
al alcance de todos. Al ser un medio de información participativo 
e incluyente, adquiere una de las características más importan-
tes para fortalecer cualquier movimiento desde abajo. 
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Durante la ronda de preguntas se indagó respecto a los 
mecanismos que utilizan quienes buscan sumarse a esta inicia-
tiva. Quimy respondió al respecto que reciben todos los días ini-
ciativas de nuevos colaboradores. Sin embargo, siempre existe 
el riesgo de infiltración, por ello cuentan con criterios de segu-
ridad para incluir nuevos colaboradores y solamente se publica 
lo que les resulta conocido. Como medio alternativo, pertenecen 
a redes más amplias de intercambio de experiencia y conoci-
mientos. Al ser un proyecto que va más allá de lo periodístico, 
se logra mantener una relación estrecha con diversos proyectos 
ciudadanos en Latinoamérica, no sólo del ámbito periodístico 
sino también en relación a la defensa de derechos humanos y 
presos políticos. 

Los “sin voz” ahora pueden compartir su propia histo-
ria y lo hacen ellos mismos, sin intermediarios ni traductores. 
Ello confiere al proyecto de prensa comunitaria un carácter de 
herramienta empoderadora de los procesos de reconstrucción 
de la memoria, registro y denuncia en diversas comunidades. A 
diferencia de otras formas de lucha, que dependen de llamar 
la atención de los medios de comunicación convencionales, en-
contramos que en proyectos como prensa comunitaria, el uso de 
medios alternativos como el internet, las redes de radio, radios 
comunitarias, etc., han sido elementos clave que han permitido 
saltar esta limitante para poder dar a conocer diversos agravios 
desde la propia voz de quienes los están experimentando.

Al respecto, Quimy señala que si bien la experiencia de 
prensa comunitaria ha resultado en un espacio invaluable para 
la denuncia ciudadana, el romper con el silencio y la impuni-
dad, ha tenido un precio. De distintas formas se ha intentado 
deslegitimar su trabajo como medio alternativo. Se ha hecho 
uso de diversos tipos de contraataques, que van de los rumores 
a la difamación y encarcelamiento. Pese a ello, si bien Quimy 
no logra explicarse de dónde surge el valor para resistir y con-
tinuar con el proyecto. Queda claro con su exposición que el 
lugar que ocupan los que participan como prensa comunitaria 
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les ha permitido ganar terreno en favor de los que históricamen-
te no tenían voz y se han posicionado como un frente ciudadano 
capaz de cuestionar a través de múltiples herramientas (princi-
palmente visuales, auditivas) toda versión oficial de los hechos. 
En esta labor periodística, resalta el rol de la imagen como un 
elemento imprescindible para la denuncia. Quimy señala que 
han sido las imágenes las que les han permitido documentar 
múltiples arbitrariedades y abusos de poder que de otra forma 
sería difícil desmentir frente a la amplia cobertura con la que 
cuentan las versiones oficiales. 

Cuesta trabajo pensar que un proyecto como Prensa Co-
munitaria se ha logrado mantener en pie en un país como Guate-
mala, que lleva décadas con gobiernos altamente represivos. Sin 
embargo, este proyecto de forma incluyente ha conseguido dar 
respuesta a una necesidad colectiva de canales alternativos de in-
formación, lo que parece un aliciente para permanecer y resistir. 
Encuentro que gran parte de su éxito ha sido el confiar que cada 
ciudadano es un potencial defensor de la verdad y la justicia social.

Herramientas para la sustentabilidad y la espiritualidad 

Una segunda tendencia en la interpretación de la obra de Illich 
(más esperanzadora o por lo menos no centrada en la resisten-
cia frente a la violencia de Estado) nos la ofrecen Oscar y As-
trid, quienes recurren al pensamiento de Illich para comprender 
formas de organización enfocadas a realizar de manera creativa 
e innovadora acciones colectivas que permitan revertir el daño 
causado en la relación hombre-naturaleza, así como la búsque-
da de un desarrollo espiritual. 

En este sentido, Omar Felipe Giraldo nos ofrece la con-
ferencia “Convivialidad y agroecología”, la cual si bien inicia ha-
ciendo énfasis en el rechazo de Iván Illich a las actuales formas 
de “modernidad” y “progreso”, su ponencia no se centra en el 
conflicto, sino que nos abre un panorama esperanzador, al hacer 
una lectura del actual movimiento agroecológico a la luz de la 
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reflexión que hace de la propuesta teórica de Illich. Para Oscar, 
los procesos de dominación de la herramienta sobre el hombre 
ya habían sido ampliamente enunciados por Illich. Esto lo visua-
liza en lo que refiere a los sistemas productivos actuales basa-
dos en el modelo de la Revolución Verde y, de forma reciente, 
la biotecnología. Ambos modelos tecnológicos se han impues-
to de manera sistemática a lo largo del mundo. El potencial de 
enajenación de estos sistemas de producción (desarrollados 
desde los intereses de un reducido sector de la agroindustria), 
como bien señala Oscar, radica en que estos “no promueven la 
creatividad de las culturas para que se inscriban en la naturale-
za mediante su hacer técnico, sino que las endilga a ceñirse a 
los manuales de usuario diseñados por tecnólogos al servicio 
del capital corporativo”. Desde esta perspectiva corporativista, 
tanto el agricultor como los trabajadores rurales son reducidos 
a meros consumidores de tecnologías, mientras la naturaleza es 
reducida a simple materia prima. 

Frente a la catástrofe tecnocrática, la agroecología es 
propuesta por nuestro ponente como una herramienta convivial 
capaz de hacer frente a la “esclavitud” a la cual están someti-
dos quienes han perdido su autonomía y capacidad de decisión 
frente a las presiones de la agroindustria. La reflexión de Oscar 
nos permite apreciar a la agroecología como una herramienta 
convivial que contradice el individualismo y la lógica capitalista, 
y que permite ir más allá de la dimensión del bienestar social. 
Al respecto, Oscar señala que una herramienta convivial ha de 
fundarse también en las condiciones que hacen posible la vida 
en el planeta. De ser así, la agroecología resulta una herramienta 
capaz de enfocarse a ello, ya que articula en su objetivo tan-
to el bienestar social como el revertir los daños ocasionados al 
medioambiente. Ambos elementos indispensables no sólo para 
el bienestar del ser humano, sino para la conservación de la vida 
en el planeta. La agroecología permite trascender a una visión 
meramente antropocéntrica e incorporar al medioambiente 
como parte del objetivo central. 
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Oscar señala algunas cualidades de la agroecología que, 
en los términos de Illich, le confieren un fuerte sentido anticapi-
talista; algunas de las mencionadas son: 1) se construye desde el 
saber campesino, 2) es dependiente del contexto, ya que impli-
ca un conocimiento profundo de cada ecosistema y, por tanto, 3) 
revindica la capacidad de las comunidades de evaluar y ampliar 
su acervo de conocimientos, creatividad y aptitudes para la in-
novación. En este sentido, 4) la agroecología, en contraposición 
al modelo agroindustrial, rechaza de manera contundente la 
aplicación de técnicas estandarizadas, ya que esta misma está 
fundada en formas flexibles y adaptativas de responder a los 
embates del medio ambiente. Respecto a cómo se difunde este 
conocimiento, se señaló que 5) los saberes se trasmiten de per-
sona a persona de forma participativa y promoviendo una edu-
cación no institucionalizada a través de metodologías participa-
tivas como “campesino a campesino” o “diálogo de saberes”. 

Con base en lo ya descrito, el autor hace dos conclusio-
nes relevantes: 1) por una parte visualiza el potencial contra-
hegemónico de la agroecología, ya que ésta hace énfasis en los 
procesos de revalorización de los saberes y capacidades locales 
que permiten reactivar la autonomía productiva, y 2) la agroeco-
logía en sí misma resulta una herramienta socialmente activan-
te, ya que ésta es producto de la participación constante de las 
comunidades campesinas. Es decir, el dinamismo que le carac-
teriza desdibuja toda posibilidad de estancamiento e incluso de 
establecer una estructura jerárquica. 

En la ronda de comentarios se señaló que se suelen 
adjudicar los logros de la agroecología a la metodología cam-
pesino a campesino, como si fuera un movimiento impulsado 
y mantenido sólo por campesinos. La asistente enfatizó que no 
se debe mantener ese enfoque, ya que este movimiento ha ga-
nado relevancia internacional gracias a la coyuntura que se ha 
logrado por parte de un sinnúmero de actores. Entre ellos se se-
ñaló a aquellos investigadores comprometidos con la sistemati-
zación, experimentación y difusión de los saberes campesinos, 
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y también a aquellos actores que colaboran de forma estrecha 
con organizaciones campesinas y que fungen como puentes en-
tre el saber científico y el conocimiento local. 

A partir de este comentario podemos decir también que 
uno de los elementos que fortalece la agroecología como pro-
puesta para la sustentabilidad rural y social, es su capacidad de 
generar diálogo entre diferentes sectores de la sociedad, como 
son la comunidad científica, los campesinos y miembros de insti-
tuciones u organizaciones civiles. Esta cualidad le permite nave-
gar a través de múltiples dimensiones de lo cotidiano, de ahí su 
riqueza tanto teórica como práctica. Es decir, es una herramienta 
convivencial que abarca desde la generación de conocimiento, 
la organización, acción y la puesta en práctica. Un ejemplo de 
ello puede ser Cuba, uno de los casos de éxito presentados en 
la exposición. En este ejemplo nos muestra que el gran avance 
de la agroecología, si bien tiene su origen a partir de una crisis 
energética, es necesario hacer énfasis en que fue también gra-
cias a que existía tanto interés político como capacidad de coor-
dinación entre el gobierno, la academia y la sociedad civil. Este 
proceso fue alimentado por el interés de incorporar del exterior 
experiencias de éxito. Un ejemplo de cómo se potencializaron 
a su interior metodologías y experiencias externas, fue el caso 
del método campesino a campesino, el cual estaba ampliamen-
te desarrollado en Honduras desde los 80, sin embargo fue en 
Cuba en donde esta metodología logró sus mayores resultados.

Una lección que podemos aprender de la agroecología 
como herramienta convivial, es que el generar espacios para el 
aprendizaje y aplicación de técnicas para una agricultura sus-
tentable, tiene un potencial transformador de la vida cotidiana 
en múltiples escalas (local-global), ya que los actores involucra-
dos han logrado organizarse e interconectarse para trascender 
fronteras (de forma similar a la estrategia de radio comunitaria). 
Esto en gran medida se debe a que los sistemas de produc-
ción agroecológicos prosperan gracias a que en torno a ellos 
se logra articular una diversidad de actores que van desde la 
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base campesina hasta científicos, miembros de organizaciones 
civiles, universidades y en algunos países a algunos funciona-
rios progresistas. La agroecología nos enseña que mientras más 
alianzas se logren dentro de los distintos sectores de la socie-
dad, mayor es el impacto, más aún cuando lo que une es la ex-
pectativa de generar no soló mejores condiciones de vida, sino 
también de encontrar alternativas de cuidar y preservar la vida.

Comunidad y espiritualidad 

Astrid Maribel Pinto Durán, bajo el título de “Un diálogo de la 
ecosofía con Iván Illich”, nos presentó sus reflexiones en torno 
a la noción de “ecosofía” en el pensamiento de Iván Illich. De 
acuerdo con Astrid, fue en 1984 cuando Illich desarrolló este 
concepto y pese a que poco se sabe de este documento, la au-
tora encuentra elementos que la hacen afirmar que la obra de 
Illich se puede situar como parte de un movimiento amplio y 
heterogéneo llamado Ecosofía. Al respecto, Astrid nos ofrece sus 
reflexiones sobre las similitudes que encuentra entre el pensa-
miento de Illich y otros autores como Guatari y Naess, al mismo 
tiempo que resalta algunas dimensiones del pensamiento de 
Illich que al final de este apartado retomaremos para esbozar 
algunas reflexiones finales sobre las distintas exposiciones de 
esta mesa. 

Astrid encuentra en el pensamiento de Illich una acti-
tud profundamente espiritual y de renuncia al antropocentris-
mo. La propuesta de Illich es descrita por Astrid como utópica, 
sin embargo de ella emerge una preocupación por el medio 
ambiente, que es señalada como necesaria para un análisis que 
atraviese de forma transversal los grandes problemas civiliza-
torios en miras a un reordenamiento del mundo y de nuestra 
relación con la naturaleza. 

La reflexión de Astrid hace énfasis en el carácter esté-
tico de lo que podría ser un nuevo paradigma. Astrid encuentra 
que en este nuevo paradigma que describe como “utópico” no 
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es la razón, sino la espiritualidad la que potencializa los anhe-
los de transformación. Al respecto, en la sesión de comentarios, 
Ricardo Romo señaló que esta ponencia se centraba más en 
aspectos estéticos y no incorporaba elementos centrales en el 
pensamiento de Illich, como es la noción de “convivialidad”. Si 
bien es cierto, encuentro que la exposición dejó en claro que las 
tradiciones son formas de socialización y producción que (sin 
hacer referencia a la noción de convivialidad) proveen de “téc-
nicas y rituales para la reconexión del ser con la naturaleza y la 
sacralidad”. Es decir, pese a que Astrid no lo señala en su trabajo, 
de manera implícita encontramos que es justo en el ritual en 
donde podemos encontrarnos una herramienta para la convivia-
lidad, ya que a ello se articulan tradiciones y diversas formas de 
cohesión y reproducción de lo social. 

Los ejemplos citados por Astrid dan cuenta de ello. Al 
escuchar sobre la espiritualidad maya, su tradición y la intensa 
ritualidad que conlleva, es posible comprender que sus efec-
tos, como bien se señaló, se extienden al ámbito de lo político 
y favorecen la unificación comunitaria, de los pueblos que ac-
tualmente se asumen como “mayas”. Como elemento a seguir 
reflexionando, Astrid nos advierte que la tradición y el ritual 
surgen como punto de anclaje para renacer a algo nuevo. Aquí 
encuentro un elemento que me gustaría poner a discusión: ¿qué 
lugar ocupa entonces el tema de la espiritualidad dentro de los 
movimientos alternativos y de resistencia expuestos por los de-
más ponentes de esta mesa? Desafortunadamente, esta pregun-
ta viene a mi mente mucho después de realizado este seminario. 
Sería interesante poner en discusión si es que en estos movi-
mientos de resistencia civil podemos vislumbrar elementos de 
un despertar espiritual entre sus miembros. ¿Será posible que 
frente al horror y el desánimo emerjan formas de crecimiento 
espiritual? ¿Puede la búsqueda de una espiritualidad ser par-
te de los objetivos de los movimientos actuales de resistencia 
civil? Desconozco las respuestas, sin embargo, valdría la pena 
reflexionar en torno a ello. Queda entonces como tarea seguir 
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explorando el lado ecosófico de la propuesta de Iván Illich, así 
como el rescate de su documento “Ecofilosofías” de 1984, del 
cual se inspira esta ponencia. Sin duda, la dimensión de lo es-
piritual y el vínculo hombre-naturaleza son temas que se deben 
de incorporar con mayor énfasis en las discusiones en relación 
a formas alternativas de existencia en este mundo. Encuentro 
que la mayor dificultad de lograrlo se encuentra en aquellos mo-
vimientos que son íntegramente citadinos. La existencia de las 
grandes ciudades es en sí misma un factor de desequilibrio eco-
lógico, a eso se suman todas las formas industriales de explota-
ción de recursos para su mantenimiento, así como las formas de 
consumo de recursos y servicios propios de las urbes. 

En distintos momentos del Seminario, el quehacer de 
los científicos fue increpado por algunos miembros de los co-
lectivos, así como por parte de otros asistentes. Las ponencias 
hasta aquí presentadas, en pocos momentos hicieron visible 
cuál era el rol o grado de involucramiento por parte del in-
vestigador con respecto a los colectivos o comunidades que 
aparecen en sus exposiciones. Para reflexionar sobre ello, reto-
mamos los ocho temas concurrentes de la propuesta de Illich 
señalados por Astrid. Cada uno de los temas señalados serán 
reformulados en preguntas a responder por parte de quienes 
hemos tratado de conectarnos con el pensamiento de Illich, 
más allá de la parte teórica en la práctica. Considero que plan-
tear los ejes de interés de Illich en forma de pregunta nos per-
mite calibrar nuestro hacer con mayor claridad; por tanto, invi-
to a responder:

1. 	 ¿Hemos logrado integrar en nuestro hacer formas de imagina-
ción y creatividad como vértices para el cambio?

2. 	 ¿Hemos logrado incorporar la amistad, humildad y austeridad 
como principios éticos para fundar nuevas formas de organi-
zación social y productiva?

3. 	 ¿Hemos logrado hacer uso de las herramientas para el servicio 
del ser y la creatividad humana?
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4. 	 ¿Hemos logrado superar a la razón como valor absoluto para, 
a partir de ello, replantear de forma radical los principios epis-
temológicos de nuestra forma de hacer ciencia?

5.	 ¿Hasta dónde lo que hacemos y formamos parte incorpora un 
cambio que revierta o mitigue el desastre ecológico?

6. 	 ¿Se han logrado incorporar las tradiciones vernáculas como 
fuente de aprendizaje para construir otras posibilidades de 
socialización y producción?

7. 	 ¿Hasta dónde hemos renunciado al súper-poder explorando 
formas horizontales de convivencia y aprendizaje? 

8. 	 ¿Tenemos claro cuál es nuestro interés político? ¿Qué tan tras-
cendental es nuestra perspectiva para el bien común? 

Durante la ronda de comentarios finales, Paloma Gallegos nos 
compartía sus reflexiones. Nos habló de haber encontrado di-
ficultad para dialogar con Illich, las ponencias le parecían que 
daban cuenta de un escenario poco alentador. Ante la barbarie 
señala que hace falta un cambio urgente y pasar a la acción. 
En coincidencia con esta preocupación, encuentro en estas in-
terrogantes, elementos para dar dirección a nuestras acciones, 
empezando por los aspectos más cotidianos y en la medida de 
lo posible escalar hacia otros espacios colectivos. Habría en-
tonces que preguntarnos: ¿qué podemos hacer para que nues-
tros espacios de lucha (ciudadana, académica, personal) tras-
ciendan sus limitantes y de forma incluyente se transformen en 
verdaderos motores del cambio? Encuentro en la obra de Illich 
y en las anécdotas de quienes le conocieron una valiosa fuente 
de inspiración para encontrar los propios senderos de vida con-
vivial. Se trata quizás de aprender lo que Burkhart (2012) des-
cribe como el arte de Illich, que consistía en detectar los nichos 
y fisuras en el orden establecido para abrir espacios en los que 
la compañía de los otros nos permite disfrutar la vida a partir 
de intensos espacios de una cercanía cercana al parentesco, de 
libertad y empatía. 
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Algunas reflexiones finales

Como hemos podido apreciar, una característica en común de 
las distintas ponencias de esta mesa es que todas ellas giran 
en torno a la búsqueda de formas alternas de coexistencia. Sin 
embargo, encontramos dos marcadas tendencias para ello; por 
un lado, Rocío y Quimy nos narraron sus reflexiones sobre colec-
tivos y proyectos sociales que desde abajo enfrentan y resisten 
de forma cotidiana a los embates de la violencia de Estado y 
del crimen organizado. De manera contrastante, Oscar y Astrid 
nos compartieron una lectura de cómo frente a la degradación 
ambiental y la crisis existencial del hombre, surgen respuestas 
colectivas impulsadas por la necesidad de un cambio profundo 
que permita reestablecer el tejido social, que garanticen la vida 
del planeta y el desarrollo espiritual del ser humano. 

Respecto a los trabajos de Rocío Salcido y Quimy, en-
contramos que en estas autoras, la posibilidad de un cambio en 
favor de las minorías, es percibida como una lejana posibilidad, 
mientras la figura del Estado permanece como un ente con in-
tereses no sólo ajenos sino en contra de las necesidades y de-
mandas sociales. Pese a los panoramas adversos que atraviesan 
diversos sectores sociales tanto en Guatemala como en Méxi-
co, encontramos que la promesa de cambio, justicia social o la 
generación de espacios para la autonomía, motivan la perma-
nencia de los diversos colectivos y sus proyectos. Por otra parte, 
estos colectivos en algunos casos (como fue radio comunitaria) 
se encuentran vinculados a otros proyectos en distintos niveles 
que van de lo local a lo internacional. Al pertenecer a una red 
mayor que cobija a otros con objetivos afines, los movimientos 
de escala local logran acceder a información y herramientas que 
les permiten fortalecerse en su interior. Como bien señaló en 
algún momento Rocío, “las redes tienen un potencial anticapi-
talista”, éstas permiten que diversos proyectos dispersos sean 
parte de un frente común que les permite resistir y permanecer 
pese la barbarie, el abuso de poder y la desesperanza. 
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De manera contrastante, los trabajos de Oscar y Astrid 
nos muestran formas colectivas de contrarrestar los efectos ne-
gativos al medioambiente y al hombre, desde herramientas con-
vivenciales que nos permiten esbozar un panorama más espe-
ranzador. Centrado en el rescate de la memoria colectiva y la tra-
dición, Oscar propone a la Agroecología como una herramienta 
para la convivencialidad y con capacidad de revertir los daños al 
medio ambiente causados por la agroindustria. Mientras Astrid 
va aún más allá al plantear la posibilidad de un despertar espiri-
tual a partir del rescate de las tradiciones y rituales ancestrales. 

Ambos ponentes encuentran en los legados del pasado 
(saberes campesinos o tradiciones mayas) un punto de partida 
para generar o recrear de forma creativa nuevas herramientas 
para la convivencialidad. En esta dirección, los ejemplos que nos 
ofrecen son formas actuales de retomar lo que podemos llamar 
“herramientas convivenciales premodernas”. Éstas, en términos 
de Illich, nos permiten modificar el mundo según muestra inten-
ción, al mismo tiempo que están al alcance de todos y se centran 
en la dimensión personal pero también comunitaria (Illich, 2011). 
La agroecología es un buen ejemplo de cómo se puede hacer 
de la ciencia un instrumento capaz de ofrecer conocimiento que 
permita una mayor comprensión del medio ambiente para con 
ello simplificar o hacer más eficiente la realización de diversas 
tareas o para tomar decisiones. De acuerdo con Illich, al aprender 
a modelar el medio, se está siendo capaz de cargarse de sentido. 
Trasmitir un conocimiento agroecológico o hacer un ritual a la 
madre tierra son acciones que no dependen de una institución 
o un especialista, sino de un cambio en la escala de valores que 
impulsan las acciones de cada una de las personas involucradas.

La búsqueda de la autonomía emerge como un interés 
común en las distintas ponencias, ya sea autonomía organiza-
tiva o autonomía productiva. Sin embargo, esta noción tiene 
diferentes matices; en Rocío, la idea de autonomía es entendida 
como un territorio a conquistar por parte de los colectivos (de 
ahí que es percibida como un horizonte), mientras que en Oscar 
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la autonomía productiva aparece como un atributo, ya que refie-
re que, en la práctica, la herramienta en manos del agricultor le 
libró de su dependencia hacia el sistema agroindustrial. 

De esta observación tengo por conclusión que la auto-
nomía es algo que simplemente se ejerce, porque no pertenece 
al ámbito de lo legal ni de los derechos prefabricados por el Es-
tado. La autonomía en calidad de horizonte es estéril; la autono-
mía debe ser pensada más bien como el resultado de acciones y 
prácticas tangibles, que trasciende al individuo y que adquiere 
su sentido en el hacer cotidiano. 

Quizás por ello es que valdría la pena calibrar si dentro 
de la agenda de quienes buscamos formas de vida alternativas, 
se encuentran estrategias, acciones, valores y sentimientos que 
permitan avanzar en este sentido. Ir en esta dirección nos exige 
expandir y trascender las fronteras de lo que nos constituye. Así 
mismo requiere despojarnos de individualismos para lograr so-
breponer las acciones y motivos de integración por encima de 
aquello que diferencia. 

Reconstruir el tejido social, reencontrar el sentido de 
lo colectivo o lo que “comuna”, en palabras de Rocío, emergen 
como tareas urgentes, ya que éstas son la base de cualquier po-
sibilidad de transformación social. En principio considero que se 
trata de superar la perspectiva de luchar por lo que no se tiene y 
vivir por ello en un eterno espiral de sistemática frustración, para 
pasar a construir las propias herramientas y acciones colectivas. 
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Colectivos: 
un grito por la convivencialidad

Julio Eduardo Morales Partida

En el siguiente texto abordaré dos cuestiones: en primer lu-
gar haré referencia al estado de bienestar, régimen político-

social-económico implementado durante el siglo pasado, pues 
considero que bajo la premisa del estado de bienestar se gestó 
una idea socialmente aceptada de que dicho Estado es el encar-
gado de brindar protección y seguridad en todo aspecto al ciu-
dadano. Para después hablar del problema que se crea cuando 
el Estado no cumple con la idea anterior, de brindar seguridad y 
protección. En esta segunda parte pondré sobre la mesa la labor 
que llevan a cabo los colectivos, específicamente aquellos que 
asistieron al seminario anual de la cátedra Jorge Alonso 2015. 

Primera parte

Este escrito lo quiero comenzar hablando sobre el concepto de 
estado de bienestar, primero porque creo que es una de las gran-
des promesas del siglo pasado. Con esto quiero hacer hincapié 
en la sensación de seguridad social que se ofertó a cambio de 
ceñirse a las políticas keynesianas, enfocadas al fortalecimiento 
del Estado como una especie de gran protector del ciudadano. El 
punto a discutir no es sobre la eficacia económica de esta batería 
de políticas, sino sólo tomar en cuenta que al ciudadano del siglo 
pasado se le incubó la idea de que a cambio de sus respectivos 
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impuestos y alguna que otra sumisión, el Estado le “defendería 
como perro”; sin embargo, en algún punto del tiempo la prome-
sa dejó de ser viable y el Estado día tras día es mermado en su 
misión de brindar seguridad social. 

La cuestión que abordaré se aleja de saber el motivo 
de la promesa rota; también dejaré de lado las preguntas so-
bre quiénes son los involucrados, mi intención es poner sobre la 
mesa el hecho de que los ciudadanos aún están a la espera de 
que el Estado responda sus súplicas y les proporcione los servi-
cios mínimos a sus necesidades. 

Sobre el concepto tendré que remitirme a lo ocurrido 
tras la desastrosa Segunda Guerra Mundial; el mundo se vio 
sumido en un bache económico sin precedentes, por lo que se 
puso en entredicho el modelo económico vigente, provocando 
que durante la Guerra Fría el mundo se batiera, optar por el ca-
pitalismo y el socialismo, el resto es historia. En segundo lugar, 
México, un país que se declaró democrático, y el capitalista, a lo 
último podría ponerle comillas, pero no entraré en los detalles. 
Estos aspectos (democrático y capitalista) son los vínculos ne-
cesarios para ligar el modelo económico, político y social mexi-
cano al concepto de estado de bienestar. T. H. Marshall define 
“estado del bienestar” como una combinación especial de la de-
mocracia, el bienestar social y el capitalismo.

Con respecto al concepto de estado del bienestar, éste 
nació en la segunda mitad del siglo XX, como parte de la política 
de que el gobierno de un Estado debe establecer determinadas 
políticas sociales, las cuales garanticen y aseguren el bienestar 
de los ciudadanos en diferentes servicios como el de sanidad, 
educación y, en general, lo referente a la seguridad social.

De acuerdo con lo anterior, existen tres corrientes acer-
ca del estado del bienestar:

1. 	 En la primera, el estado del bienestar es un modelo ideal 
en el cual el Estado se apropia la responsabilidad esencial 
del bienestar de sus ciudadanos. Dicha responsabilidad es 
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comprehensiva, puesto que se consideran a todos los aspec-
tos del bienestar. Otra de sus características es su universa-
lidad, porque cubre a cada persona, a la que la legislación 
otorga derechos positivos.

2. 	 La segunda corriente afirma que el estado del bienestar logra 
identificarse con sistemas generales de bienestar social. Me 
refiero a que en ciertos estados del bienestar, éste no es pro-
porcionado por el Estado, sino que se debe a una combinación 
de servicios independientes, voluntarios y gubernamentales.

3. 	 Por último el estado del bienestar hace referencia a la provi-
sión de servicios de bienestar por el Estado.

Desde luego que la propuesta socio-económica del sistema 
de estado del bienestar creó sus conflictos y contradicciones, 
había quienes aplaudían el modelo, otros simplemente no lo 
querían, pues estorbaba a sus intereses económicos. Algunos 
de los aspectos favorables de este modelo son, por ejemplo: 
la idea de que ninguna persona debe sufrir innecesariamen-
te; apostaba por que los votantes en la mayoría de los países 
favorecen la extensión gradual de la protección social; los 
partidarios del estado del bienestar sostenían que el sector 
privado no puede solucionar objetivos sociales u organizar la 
producción eficientemente; los programas sociales se utilizan 
para promover objetivos comunes con respecto a la educación, 
la familia y al trabajo. En contraparte, los detractores de dicho 
modelo argumentaban que la intervención de Estado quebran-
ta la libertad individual, pues el individuo no debe ser obligado 
a subvencionar el consumo de terceros; los neoliberales ale-
gaban que el estado del bienestar quita libertad de elección, 
ya que son burocracias sobre las que el ciudadano tiene muy 
poco control, las que deciden qué bienes y servicios compra 
uno con sus impuestos, mientras que en un mercado libre y 
privado, el consumidor es el soberano total; por su parte, el 
sindicalismo del estado del bienestar es un instrumento para 
esconder la explotación subyacente bajo el sistema capitalista.
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En el caso mexicano, se adoptó el modelo de estado del 
bienestar con la intención de eliminar la desigualdad extrema y 
la pobreza masiva, comandas que han formado parte de los dis-
cursos de campaña de la mayoría de políticos del país desde los 
años ochenta del siglo pasado. En la Constitución se han plasma-
do los derechos sociales como lo son la educación gratuita, ser-
vicios de salud pública, vivienda, trabajo, cultura, y también han 
instituido nacionalizaciones de industrias estratégicas, como el 
petróleo o electricidad, además de un puñado de “institutos”, 
“comisiones”, “consejos”. Todo esto con la finalidad de proveer a 
los ciudadanos mexicanos de una calidad de vida digna.

El estado del bienestar ofrecía una promesa a los ciuda-
danos mexicanos, si ellos cumplían con sus obligaciones como 
ciudadanos, el Estado les brindaría protección, de tal suerte 
que el Estado se convertiría en un benefactor de los ciudada-
nos, cubriéndoles la espalda ante la mala economía, proveería 
seguridad, servicios de salud, educación, empleo, etc. Por lo 
tanto y al asumir dicho modelo, los ciudadanos perdían ciertas 
facultades para gestionar en caso de querer tomar los servicios 
ofrecidos por el Estado en sus manos. Ahora bien, el tema que 
me preocupa no es legitimar el estado del bienestar, ni mucho 
menos hacer un estudio al respecto. Utilizo sólo el término del 
estado del bienestar para aterrizar una idea que se ha vuelto 
generalizada en la sociedad mexicana, idea que esta tan im-
pregnada en el imaginario social que cuando se le cuestiona 
o contradice, resulta escandaloso. Hablo de la idea de que el 
Estado debe brindar justicia y bienestar a los ciudadanos, la 
idea es tan poco cuestionada y se asume como sinónimo de 
verdad irreductible.

Para la gran mayoría de los ciudadanos mexicanos, el Es-
tado es muy similar al Dios de Israel que presenta el Antiguo Tes-
tamento, un ser omnipresente, con la facultad de proveer bien-
estar para todos, que regula la vida de los ciudadanos, mientras 
que los ciudadanos debemos mantenerlo contento para gozar 
de sus mercedes. 
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Este Estado benefactor es la gran promesa que han plan-
teado incontables e innombrables políticos mexicanos, sin em-
bargo, puedo aseverar que jamás se ha logrado aplicar en forma 
universal y efectiva. Pero como toda buena promesa, siempre 
viene acompañada de la esperanza, al fin y al cabo el mexicano 
lo último que pierde es la esperanza. Bajo esta marca, el Estado 
mexicano se ha manejado durante mucho tiempo, dando proba-
ditas de vez en vez para mantener la flama de la esperanza en-
cendida; el último programa que el Estado ha implementado con 
la intención de socorrer a los desvalidos lo han nombrado “Mé-
xico sin hambre”, programa estatal promovido por el gobierno 
federal mexicano, que tiene como finalidad erradicar la pobreza 
extrema en el país. Sin embargo, a últimas fechas este programa 
se ha visto envuelto por la intriga al ser denunciado por presun-
to desvío de recursos, como publicó el periódico Reporte Índigo. 
La Auditoría Superior de la Federación (ASF) detectó en la revi-
sión de la Cuenta Pública de 2013 un posible desvío de recursos 
por mil millones de pesos en los programas sociales que maneja 
la SEDESOL (Referencia).

El asunto aquí no es el desvío de recursos por parte de 
los servidores públicos, si somos realmente honestos con no-
sotros mismos y los demás, las dudas que quedan son pocas. El 
punto es que como sociedad aún tenemos la esperanza de que 
un ser extra-terrestre llegue de no sé dónde y por obra de no sé 
qué, nos dé un no sé qué, con la solución para las emergencias 
de la vida diaria. ¿Por qué no tomar las esperanza en nuestras 
manos?

Creo que a cualquier persona con un juicio cabal “saluda-
ble” le parece un atropello el enterarse de que el Estado es quien 
abofetea a los propios ciudadanos que lo alimentan, más grave 
aún saber que los recursos destinados al apoyo de los más desva-
lidos es desfalcado, desviado o quitado, por aquellos encargados 
de administrarlo o repartirlo. Es totalmente injusto, pero ¿por qué 
nos parece grotesco? La respuesta no la tengo, siendo sincero 
no quiero tenerla, pues me parece más estimulante el tener un 
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montón de preguntas por contestar que una respuesta automáti-
ca que dar. Si doy una respuesta automática para esta pregunta, 
quizá diría algo como: “Me parece grotesco que los encargados 
de administrar y repartir los apoyos a los necesitados”, porque 
es moralmente incorrecto aprovecharse de los más necesitados y 
sacar provecho de ellos; los hambrientos necesitan la ayuda del 
Estado”. Una respuesta como ésta quizá sea lo más común escu-
char si nos saliéramos a la calle y preguntáramos a desconocidos. 
Pero a mí me abre otra pregunta: ¿por qué el Estado debe ayudar?

Bajo esta idea de que el Estado no ayuda, ni debe ayudar 
a solucionar las problemáticas, no sólo en el caso de la pobreza 
extrema, sino de cualquier emergencia social, ecológica, políti-
ca… es que han surgido en diferentes momentos temporales y 
geográficos grupos de personas que intentan dar solución a las 
emergencias de sus vidas cotidianas.

La mayoría de estos grupos se asumen como colectivos, 
comunidades de personas, las cuales establecen sus relaciones 
e interrelaciones en el comprendido social y personalmente im-
portante de la actividad conjunta, sus objetivos, tareas y valora-
ciones, los cuales se toman en la vida social. Los colectivos, al 
entramar sus relaciones basadas en las emergencias que les pre-
senta la realidad presente, poseen la capacidad de poder ofre-
cer respuestas oportunas a sus necesidades, delimitando y de-
finiendo sus carestías con respecto a problemas que parecieran 
iguales en lugares distintos. Una forma diferente a la propuesta 
por el estado benefactor, el cual universaliza las carencias de 
los ciudadanos al momento de generar planes generales para 
combatir problemas de la misma índole.

La colectividad como una herramienta para combatir 
los problemas sociales ha resultado ser bastante efectiva, por 
ejemplo podemos observar al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), movimiento que se aglutinó en colectivo para 
reclamar el derecho a sus tierras y un estilo de vida propio lejos 
del neoliberalismo gubernamental, con más de veinte años de 
lucha. El EZLN ha servido de inspiración para que otros grupos 
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humanos comiencen sus luchas sociales, al emitir la Declaración 
de la Selva Lacandona por la que declaran la guerra al Estado 
mexicano además de exigir “trabajo, tierra, techo, alimentación, 
salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y 
paz”. Como es de esperarse, cada una diferente a la otra, además 
de que cada caso amerita una organización distinta, dotando de 
una diversidad y adaptabilidad vertiginosa estos movimientos. 

En un amplio sentido, el concepto “colectivo” hace alu-
sión a lo que es propiedad de la colectividad o referente a una 
agrupación de individuos. Motivo por el cual la palabra colecti-
vo es frecuentemente utilizada para hablar de aquellos grupos 
o conjuntos de personas que mantienen intereses en común, 
comparten los mismos objetivos o temas de interés. En este tipo 
de aglutinamientos de personas, lo colectivo representa la au-
toridad suprema, por ende, tanto el poder, como lo político y lo 
social, es ejercido de manera simultánea, las decisiones someti-
das a discusión para después arribar a consensos, buscando una 
tendencia persistente hacia la igualdad de oportunidades. 

Seguidamente es inevitable hablar sobre el concepto 
de conciencia colectiva desarrollado por el sociólogo francés 
Émile Durkheim, teórico social que se ocupó sustancialmente 
de puntualizar los procesos que le permiten a una sociedad 
llegar a compartir valores comunes, es decir, “el conjunto de 
creencias y sentimientos comunes al término medio de los 
miembros de una misma sociedad, forma un sistema determi-
nado que tiene vida propia: podemos llamarlo conciencia co-
lectiva o común” (Durkheim, 1982: 94-95). Dichos valores co-
munes crean una especie de solidaridad mecánica por medio 
de la semejanza mutua.

Este escrito ha sido redactado con la intención de re-
cordar la tradición de que el Estado es un benefactor de los ciu-
dadanos, por un lado, por el otro, el de recordar que el Estado 
mexicano no ha sido un buen protector del ciudadano, al me-
nos no del ciudadano de a pie. Más adelante se hace referencia 
a la insurgencia del Frente Zapatista de Liberación Nacional el 
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primero de enero de 1994. A simple vista pudiera carecer de 
sentido el poner dos temas tan difíciles de tratar en menos de 
20 cuartillas, cualquiera de estos temas, tratado con el deteni-
miento y profundidad que merecen, tomaría considerables ho-
jas más, pero el punto no es tocar estos temas tan importantes, 
sino el hablar de los colectivos que día a día batallan en contra 
las dificultades de su realidad. 

Segunda parte

En esta segunda parte de este escrito, me enfocaré a describir 
algunos de los colectivos que en días pasados, con motivo de 
la cátedra Jorge Alonso, se reunieron en el seminario anual pro-
movido por la misma. En este seminario se reunieron diversos 
colectivos para conocerse, dialogar, discutir y, por qué no, estre-
char lazos para no batallar en solitario sus complejas cruzadas.

Comité Salvemos Temacapulín, Acasijo y Palmarejo

El primero en tomar el micrófono fue el padre Gabriel Espinoza, 
uno de los principales activistas del pueblo de Temacapulín, 
lugar famoso desde hace poco más de una década para acá de-
bido a la construcción de la presa El Zapotillo, proyecto hidráu-
lico que tiene la intención de capturar las aguas del río Verde 
para transportarlas hasta el Estado de Guanajuato con la finali-
dad de atender la demanda hídrica de la industria y ganadería 
de ese Estado.

Por palabras del propio padre Gabriel en la región de los 
Altos de Jalisco, en medio de cañadas, hay unas 200 casas que 
alojan a cerca de 600 habitantes y muchos de ellos, desde hace 
una década, luchan por preservar el sitio en que nacieron. Viven 
en la zozobra desde que en septiembre de 2005 se publicó la 
licitación de la presa El Zapotillo, sobre el río Verde, y del acue-
ducto, que comienza en esta localidad del municipio Cañadas de 
Obregón y llegará al vecino Estado de Guanajuato.
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Localizado en la región norte del Estado de Jalisco, en 
el municipio de Cañadas de Obregón, a unos 132 km de Gua-
dalajara, que en tiempo aproximado son 2 horas, enfrascado en 
las barrancas de la región y a unos pasos del río Verde. Temaca, 
como nombran a su pueblo los habitantes, es una comunidad 
basta en tradiciones y con una larga historia, pues su fundación 
la datan alrededor del siglo XVI d.C. La zona fue escenario de 
la brutal Guerra del Mixtón que terminó con la derrota de los 
rebeldes indígenas en 1542, cuenta con bastas edificaciones en 
cantera rosada, material rico en la región, de las cuales destaca 
la basílica erigida en honor del Señor de la Peñita y de la Virgen 
de los Remedios que data de hace 250 años. Con una altitud de 
1,640 metros sobre el nivel del mar, lo dotan de un gran patri-
monio en cuanto a flora y fauna se requiere.

El conflicto para los habitantes de Temacapulín comenzó 
al cancelarse la presa de san Nicolás en mayo de 2005, en tiem-
pos del gobernador jalisciense Francisco Ramírez Acuña; en el 
mismo año, la presa El Zapotillo llegó como proyecto a construir 
en el río Verde, con el objetivo de llevarse las aguas de Jalisco 
para Guanajuato. Las amenazas para Temacapulín, Acasijo y Pal-
marejo crecieron en 2007 al establecer la cortina de la represa 
en los 105 metros, en tiempo del gobierno de Emilio González, 
acción que representa la inundación de los tres poblados, afec-
tando a más de mil lugareños. Más tarde en 2008, el ejecutivo 
del Estado (Emilio González) afirmó que si el 50 más 1 no que-
rían la presa, se cancelaba, pero como dicen los habitantes del 
pueblo: “se rajó, como ya es costumbre”. En junio de ese año se 
formó el Comité Salvemos Temacapulín, Acasijo y Palmarejo, con 
la finalidad de detener la construcción de la presa o, en el peor 
de los casos, reducir la cortina hasta los 80 metros consiguiendo 
que el pueblo de Temaca (el mayor de los tres poblados) no su-
cumba ante las aguas del Zapotillo.

El Comité Salvemos Temacapulín, Acasijo y Palmarejo 
busca el respeto de los derechos humanos, tradición e historia 
de los habitantes del territorio, así como salvaguardar la flora y 
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fauna. Principal dificultad que ha tenido la construcción de la 
presa El Zapotillo, pues a pesar de las quejas y afectaciones, las 
autoridades estatales hacen oídos sordos ante los atropellos 
que de los que han sido víctimas los pobladores.

En el 2014, el Comité Salvemos Temacapulín, Acasijo y 
Palmarejo, dio a conocer su posicionamiento con respecto al go-
bierno del Estado, inmediatamente después de que este último 
desobedeciera la sentencia de la Suprema Corte de Justicia y 
la Nación (SCJN), la cual ordena suspender la obra cuando ésta 
alcance a los 80 metros. Manifestándose en contra del Estado, 
por faltar a sus derechos humanos, además de apelar a la lucha 
de su territorio como una forma de vida digna, en sus palabras: 

(…) Jalisco y México sí tienen gente digna que defiende sus de-
rechos y su dignidad, y que luchará hasta el final hasta lograr la 
victoria y salvar su lugar a estar en este mundo. No permitiremos 
que nuestros hijos e hijas nos digan en nuestra cara el por qué no 
defendimos nuestra historia ni la de ellos.

Colectivo por la autonomía; Red en defensa del maíz

A continuación tomó la palabra José Godoy, uno de los repre-
sentantes del Colectivo por la autonomía, el cual batalla contra 
el ataque a las semillas autóctonas, la vida campesina e indíge-
na, los bienes comunes, los derechos colectivos, los transgéni-
cos y la soberanía alimentaria de México y la humanidad.

A diferencia del Comité Salvemos Temacapulín, Acasijo y 
Palmarejo, que nació como respuesta a un proyecto estatal que 
afectaba un territorio específico, el Colectivo por la autonomía 
tiene como fuente de ser el combatir la homogenización del cam-
po, me refiero al uso de agroingenierías totalizantes diseñadas 
por lo organismos nacionales (incluso internacionales), puestas 
en marcha por medio de programas para apoyo al campo; con 
esta bandera de ayudar, se pretende el uso estandarizado de 
semillas, en ocasiones transgénicas, sobre las semillas nativas, 
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situación que afecta no sólo a un territorio, sino a todos los terri-
torios campesinos del país y el mundo. 

Según el colectivo, desde hace aproximadamente una 
década, en México comenzó una contaminación clandestina 
del maíz. Aseveran que llegaron granos de maíz no identifica-
dos de Estados Unidos, mismos que eran distribuidos indiscri-
minadamente por tiendas paraestatales, como una estrategia 
planificada por el Estado en alianza con empresarios e indus-
triales para contaminar los centros de origen del maíz. Con esta 
estrategia se pretende monopolizar la semilla del maíz, puesto 
que acabaría con la gran variedad de semilla de maíz que exis-
te en el país, además de que empresas trasnacionales quieren 
introducir su semilla para después hacer que los campesinos 
la compren y repartan las ganancias obtenidas de su cultivo, 
afectando a aquellos campesinos que subsisten por medio de 
la milpa.

Desgraciadamente, esta situación no queda sólo en la 
contaminación de las semillas y la alimentación, además afecta 
la economía de las personas, al grado de perturbar las formas 
de vida de comunidades campesinas; es por ello que la lucha 
no queda unicamente en la defensa de las semillas, sino que se 
extiende a la defensa de su comunidad: “El maíz no existe sin 
las comunidades que lo crearon. Defender el maíz, es defender 
los derechos integrales de los pueblos indios y campesinos, no 
leyes para que los gobiernos los controlen mejor”147.

La contaminación de la semillas autóctonas no sólo es 
un problema para la salud o económico, sino que además figu-
ra la pérdida de las culturas regionales, al perderse símbolos 
básicos de una cultura como lo es el propio alimento que se 
consume, de a poco se merma la conciencia cultural, homoge-
nizando no sólo las semillas sino los estilos de vida y formas de 
percepción de la realidad. Impulso que proyecta la defensa de 

147 “Los criollos y el maíz: más leyes para privatizar semillas”, La Jornada, 16 de julio 
de 2011.
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las semillas y en especial del maíz como uno de los símbolos 
ancestrales de las culturas prehispánicas.

Abraza la “Consti”

La colonia Constitución o “Consti”, como se le conoce popular-
mente, está localizada en el municipio de Zapopan, Jalisco. Al 
norte del municipio, colindante con el periférico que en antaño 
era la línea divisoria entre la ciudad y el campo. La Consti es 
un barrio tradicional y emblemático de la metrópoli tapatía, se 
fundó a finales de los años 50, con su icónico mercado Bola, o la 
escondida y para muchos desconocida zona arqueológica de El 
Grillo. Cuna tanto de músicos igual que de boxeadores, además 
de gente con valores, costumbres y tradiciones virtuosísimos, 
aportados a este territorio por gente que en su mayoría migró 
del campo en el siglo pasado, provenientes del interior del Esta-
do, así como de otros Estados de la República, que fueron dando 
forma a este conglomerado cultural urbano.

Para desdicha de este vasto territorio, la colonia histó-
ricamente ha sido considerada como un territorio rebelde, es-
tigmatizado por la violencia y por distintas situaciones que la 
asocian con las adicciones, narcotráfico, violencia... 

Es por ello que el colectivo Abraza la Consti busca re-
dignificar la experiencia de vida en dicha colonia popular, con-
formado por vecinos que residen en ella. El colectivo se ha 
forjado como un proyecto sociocultural, ambiental de carácter 
participativo. Según su página en las redes sociales, “se busca 
potenciar el compromiso de todos para todos, a través de accio-
nes concretas para vivir con dignidad y calidad en los espacios 
donde hacemos la vida cotidiana”. Involucrando a la gente del 
barrio, con quienes conviven día a día, en ocasiones sin darse 
cuenta, el proyecto pretende apuntalar los vínculos sociales, en 
aras de vivir y compartir la ciudad, razón por la cual están dis-
puestos a la colaboración con otros proyectos.
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La idea de formar un proyecto colectivo con los habitan-
tes de la Consti es principalmente el recuperar la calidad de vida 
perdida, como lo era en antaño, cuando los primeros pobladores 
sembraban en los terrenos aledaños para comer, como recuerda 
Alma Flores, docente, vecina y promotora de Abraza la Consti, 
ella nos platica de las carencias de espacios de convivencia, 
pues estos han sido usurpados por la violencia, y aquellos pocos 
espacios con los que aún cuentan están maltratados y deteriora-
dos. El reclamo que los ha unido es el de una colonia apta para 
vivir con dignidad, erradicar el estigma de violencia por el que 
son reconocidos y reapoderarse de los espacios de uso común.

Por otro lado, Alma Flores refiere que el apoyo por par-
te de gobiernos municipales, estatales o recursos públicos se 
ve enfrascado en el interés político por apropiarse del voto, por 
medio de campañas políticas en las cuales se regalan suvenires 
y prometen las estrellas, y pasado un tiempo, como a las demás 
palabras, el viento se las lleva. Esto ha llevado a motivar dentro 
de los colonos un sentimiento de uso por parte de autoridades 
y servidores públicos. Justamente es otra de las motivantes que 
los han unido por buscar una solución de ellos, sin esperar a 
que un segundo o tercero resuelva sus necesidades, que para 
empezar desconoce.

El proyecto se ha valido de la promoción de los espacios 
públicos, tradicionales y arqueológicos que se localizan al inte-
rior, por medio de pintas colectivas, torneos de futbol, recupe-
ración, limpieza y mantenimiento de áreas verdes y deportivas, 
entre otros. Con esto se incita a la convivencia, las amistades y 
hasta el bien común. 

Colectivo Mezcala

Localizado a 20 min. del turístico pueblo de Chapala, Mezcala yace 
custodiado por el vaso lacustre de México. El clima mediterráneo 
que posee la región es uno de sus principales atractivos y proba-
blemente el motivo por el cual existan asentamientos humanos 
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de hace 10,000 años. Mezcala es una tierra fértil y con amplia 
tradición, proclamada como comunidad indígena por los propios 
pobladores; ha sido escenario de míticas resistencias, por ejem-
plo aquella en la que indígenas cocas contuvieron a centenas de 
españoles en plena ocupación peninsular. 

Por desgracia, aquella cruenta resistencia indígena sólo 
sirve de inspiración para los nuevos habientes de este territorio, 
debido a las nuevas hostilidades que se presentan, puesto que 
debido a sus características climáticas, geográficas, flora y fauna, 
han hecho que sea un territorio muy codiciado por constructoras 
interesadas en crear hoteles, restaurantes, edificios… en una en-
trevista para el periódico Reporte Índigo, los habitantes refieren:

Nos decían que nosotros íbamos a tener empleos, que íbamos a po-
der vender aguas, dulces, barrer y trapear los espacios y nosotros 
decíamos que eso no era progreso porque nosotros somos los due-
ños de la tierra (…) sí queremos el progreso, pero nosotros queremos 
ser dueños de ese progreso que ellos nos están ofertando, no que-
remos ser los empleados de ellos148.

Aunado a esto, la comunidad afronta otro problema de gran 
magnitud, la invasión de sus tierras. Un empresario de Guada-
lajara, llamado Guillermo Moreno Ibarra, irrumpió 13 hectáreas 
del cerro El Pandillo, lo que busca es fraccionarlas. Las tierras de 
ese cerro son predilectas, debido a su superficie boscosa, espe-
sa en flora y fauna, tierras que anteriormente abastecían de agua 
a la comunidad, pero los cauces de río han sido detenidos por 
el invasor, quien hizo su propia presa para abastecer su rancho.

“Lo que él está buscando es el reconocimiento de un 
área privada, eso es imposible en una comunidad indígena”, y 
de tratarse de un conflicto agrario, hoy el tema se ha tornado en 
un asunto penal, pues algunas personas de la comunidad recla-
maron a las autoridades por la instalación de objetos extraños 

148 Robles, 2014.
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en sus tierras y hacer caso omiso, decidieron desmontarlas y lle-
varlas a la delegación municipal, motivo por el cual 11 personas 
de la comunidad se encuentran bajo proceso judicial y pudieran 
ser encarceladas.

Rocío Moreno, integrante del Colectivo Mezcala, asisten-
te al seminario, cuenta cómo ha vivido el abismo de este largo 
proceso agrario de más de 10 años por la restitución de las tie-
rras antes mencionadas. Además cuenta que más allá del con-
flicto agrario el Colectivo Mezcala, integrado por comuneros y 
jóvenes del pueblo en su mayoría, ha logrado forjar un proyecto 
turístico que aspira a impulsar a su comunidad en la generación 
de autonomía, tomar el progreso por los cuernos y hacerlo pro-
pio. “Nuestra intención es demostrar que es posible conservar 
los bienes comunales y al mismo tiempo crear una red de pro-
yectos que fortalezcan económicamente a la comunidad” (expo-
ne Rocío Moreno).

Su proyecto insignia lo han denominado “Paraje Insur-
gente”, una edificación parecida a una palapa de playa construi-
da por el colectivo con la intención de ofertar servicios tanto a la 
comunidad como a turistas, en la que convergen un restaurante, 
café, bar, además de una escuelita. Los oficios del campo conflu-
yen en el Paraje Insurgente junto con proyectos de panadería, 
elaboración de pulque artesanal, así como rutas de exploración 
en los campos de Mezcala.

Tercera parte

La reducción que he hecho para contar en qué andan metidos los 
colectivos desde luego que es muy constreñida, simple y hasta 
burda, tratar de contar lo que hace cada uno de ellos requiere 
con justicia muchas más hojas. Pero en primera no quiero hablar 
de todo lo que hacen porque no estoy involucrado en ninguno 
de ellos, al menos de una forma directa y comprometida, como sí 
lo están aquellos que con orgullo se declaran parte de cualquie-
ra de estos proyectos. 
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A modo de cierre de esta apretujada introducción básica 
a la lucha de los colectivos, me gustaría destacar los aspectos 
que los dotan de personalidad y al mismo tiempo los diferen-
cian; para ello recurriré a tres conceptos:

1. 	 El Grito, concepto acuñado por John Holloway, con el cual ex-
plica la necesidad de cualquier sometido de revelarse; al res-
pecto comenta: “No pienses que puedes crear otro mundo, eso 
es lo que nos dicen todo el tiempo”. Por ello es que cuesta tan-
to el decir “No, ya basta”. Y “pensar la posibilidad de crear otro 
mundo contra y más allá del mundo que existe”. Ese “NO” es 
el grito, un grito dual, por un lado es hartazgo e impotencia por 
vivir bajo el yugo, por el otro es el principio de un “YA BASTA” 
cargado de esperanza por construir algo diferente (Holloway, 
2011: 3-18).  

2. 	 Movimientos sociales: Raúl Zibechi afirma que “con el modelo 
neoliberal una parte de la sociedad sobra”, el porcentaje varía 
dependiendo de la región; estos rechazados son expulsados 
hacia los márgenes del consumo y el derecho, son sujetos des-
figurados socialmente, razón por la cual están en un proceso 
de formación y deformación. El sujeto obrero, anterior a ser 
rechazado, regularmente reclamaba al Estado el cumplimiento 
de determinados derechos. “Hoy en día, desaparecida la capa-
cidad de otorgar derechos, la gente debe resolver sus proble-
mas (educación, salud, vivienda) apelando a la solidaridad gru-
pal, la ayuda mutua, la cooperación, la reciprocidad, entrando 
en juego características distintas a las que definían los viejos 
movimientos” (Zibechi, 2006: 9-62). 

3. 	 La convivialidad, término forjado por Iván Illich, que propone 
un estilo de vida diferente al propuesto por el capitalismo, 
apostando por la armonía con la naturaleza, haciendo énfasis 
en un modelo que ponga en práctica estilos de desarrollo y de 
conducta entre las personas y entornos más equitativos, más 
participativos y solidarios (Illich, 2011).
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Traer estos conceptos a colación me permite dotar de caracterís-
ticas comunes, sin un afán de clasificación o comprensión, pero 
sí en un intento por encontrar acoplamientos para imaginarlos 
como parte de un entramado de rechazados por la sociedad, que 
parecieran aislados, delimitados por sus conflictos y necesida-
des individuales. Sin embargo, ese aislamiento que se aprecia 
desde arriba, como explica Zibechi, no es otra cosa más que las 
desconfiguraciones-reconfiguraciones a las que han sido some-
tidos productos del hacer capitalista.

Al ser conglomerados, movimientos sociales… hartos, 
fastidiados, frustrados por los modos de operar del Estado, gri-
tan, de forma esperanzadora y sobre todo creativa. Un punto muy 
importante, la creatividad es una de las cualidades mejor explo-
tadas por los colectivos, que expresan su necesidad de cambiar 
el mundo por medio de artesanías, costumbres, eventos, pintas, 
dibujos, rayas, poemas, panes, comidas… gracias a esta creativi-
dad van creando el mundo que sus necesidades piden.

Holloway subraya la capacidad creadora de los sujetos 
como potencia del cambio, al afirmar que “nuestra creatividad 
existe al mismo tiempo como fuerza de producción capitalista, 
pero también como fuerza de producción nuestra, como capaci-
dad de crear otras cosas, otras realidades”; la capacidad creadora 
de los colectivos es su arma más valiosa desde la perspectiva de 
este autor, pues él observa al capitalismo como una especie de 
cristal, que en primera instancia se creyera duro; sin embargo, su 
misma dureza lo vuelve frágil. Entonces surge la valía de pensar 
en esta fragilidad, en esta cambiabilidad del mundo. Esperanza 
que los colectivos portan como bandera, de que es posible crear 
y vivir en un mundo donde sean posibles muchos otros.

Lo que lleva al tercer concepto, el imaginar y habitar en 
un mundo coexistente con el otro, abierto a la posibilidad de 
co-creación, co-participación, co-colaboración, co-existencia, 
con los ajenos, desde los microrganismos que parecieren insig-
nificantes hasta los demás sujetos humanos, siendo capaces de 
admirar sus formas de vivir. En este sentido, la máxima expresión 
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de la convivialidad es la capacidad de consideración por el otro, 
puesto que al sabernos diferentes al resto es posible voltear la 
atención hacia lo externo, contemplarlo como un algo ajeno a 
mi ser pero igual de solemne, digno de admiración por el sólo 
hecho de existir a mi lado, de poder tener cuidado de que mi 
actuar-pensar no le hagan daño.

Illich, como todo buen cristiano, creía que la hora de 
consumir los alimentos era el momento más sagrado del día, no 
en vano el sacramento de la Comunión católica es un acto de 
consumir el cuerpo y sangre del Cristo. Al ser la comida el punto 
más cercano a la divinidad imaginado por Illich, él consideraba 
el lugar ideal para visualizar la convivencialidad, estando sen-
tado alrededor de los alimentos, compartiendo el pan de cada 
día, con aquellos diferentes pero iguales a él, agradeciendo por 
el misterio que hace posible la transmutación de los alimentos 
en energía productora de creatividad, amistad y admiración por 
la existencia.
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Sigamos caminando y buscando

Jorge Alonso

Un gran anhelo de todo seminario es llegar al final del mismo 
con algunas luces y posibles conclusiones. Por las exposi-

ciones y discusiones, considero que estamos en los inicios y to-
davía no podemos concluir. No obstante, han aparecido algunos 
elementos que nos permitirán proseguir. Parece conveniente 
alentar y no sofocar la diversidad. Percibo que se expresan “más 
allá” (del capitalismo, del Estado, de la democracia realmente 
existente), que son indicios de un cambio positivo del algo que 
no es simplemente aspiraciones sino algo que se está dando ya 
y que implica un quiebre respecto a las conceptualizaciones del 
desarrollo y del futuro.149 Pudiera darse una convergencia en los 

149 Podríamos remitirnos a un texto de Ashish Kothari, Federico Demaria y Alberto 
Acosta, 0ardian.com/sustentable-business/2015/jul/21/capitalism-alternatives-
sustainable-development-failing?CMP=share_btn_tw), en el que refutan las salidas 
“verdes” dentro del capitalismo porque no reconocen que el crecimiento económico 
infinito es imposible en un mundo finito. Plantean que hay que señalar las causas y 
a los culpables del desastre de la actual crisis que en su aspecto ambiental es fatal. 
Para eso señalan a la necesidad de que se apunten soluciones eficaces que no pueden 
ser sino estructurales. Nos advierten que la crítica no es suficiente, que necesitamos 
nuestras propias narrativas, y que en éstas resulta urgente desmontar el concepto 
de desarrollo y abrir las puertas a una multiplicidad de ideas y visiones del mundo. 
Reconocen los aportes de los movimientos zapatista y kurdo por la autonomía, la 
construcción de abajo-arriba, la solidaridad comunitaria. Un camino de solución a 
las múltiples crisis actuales es la desmercantilización de los bienes comunes de la 
naturaleza, empezando por el agua. Nos dicen en síntesis que es imperioso disolver 
el concepto del progreso y su deriva productivista-consumista-extractivista. También 

REFLEXIONES QUE CUADRAN EL CÍRCULO
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que se hizo en este seminario con lo realizado en el seminario 
zapatista de mayo de 2015, en el que se exhortó a proseguir con 
“semilleros” de ideas que se realicen para enfrentar el desastre 
capitalista actual, y lo que aquí se llamó el Estado delincuencial. 
El capitalismo se empeña en impedir que los pueblos sean au-
tosuficientes, y precisamente en eso nos está dando pistas de 
por dónde puede venir su debilitamiento y derrota, que sería 
la ampliación de espacios autónomos, no caer en la mercanti-
lización de lo vital, superar dicotomías construyendo comple-
mentariedades. La construcción de autonomías por parte de los 
colectivos no sólo es posible en el ámbito agrario y en la lucha 
contra el extractivismo y la agroindustrialización, sino también 
en el ámbito urbano. En este seminario vimos varios aspectos y 
varias pruebas de cómo hay experiencias en lo urbano, aunque 
no deja de haber contradicciones y dificultades. Hay muchas 
iniciativas, y algunas de ellas van enrizando en la búsqueda de 
la producción de lo común. También vimos aquí que la organi-
zación tiene sus frutos para enfrentar despojos, defender las 
relaciones humanas en el campo y las ciudades, respetando la 
naturaleza con esa sabiduría para habitar la casa común, aban-
donando el antropocentrismo. Las mujeres han demostrado ca-
pacidades muy importantes para sobreponerse a las violencias 
externas y también a las que proceden de sus propios grupos. 
Estas experiencias nos pueden ofrecer pistas para enfrentar una 
situación tan violenta como la que estamos padeciendo. Hay 
luchas dentro del capitalismo que lo van erosionando, como lo 
han mostrado los casos expuestos de las trabajadoras sexua-
les. Resulta iluminador detectar que cada colectivo se esfuer-
za por ser el estratega de sus propias diferencias. Pudimos co-
nocer mejor lo que están haciendo los defensores del boque 
del Nixticuil, los habitantes de la barranca del río Santiago, los 
pobladores de Temacapulín en defensa de la naturaleza y en 

hay que desmontar el concepto del desarrollo que se ha impuesto como dirección 
única en una visión mecanicista de crecimiento económico. 
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contra de la privatización del agua. Vimos también los esfuerzos 
de los defensores del maíz, de los territorios, y también cómo 
se establece un tipo de vida que no se somete a los imperativos 
del desarrollo capitalista y que le contraponen una creatividad 
autogestiva. En esta forma pudimos constatar cómo se puede 
dar la recuperación de espacios públicos hecha por los vecinos 
y cómo logran dignificar ese espacio recuperado. Sigue siendo 
ejemplar la defensa autónoma del territorio comunal en una 
combativa comunidad indígena donde juega un papel primor-
dial la resignificación de su historia. Existen áreas de periodistas 
comunitarios, experimentos de organizaciones agrarias contra el 
capitalismo y, en particular, contra las situaciones agroindustria-
les, las cuales van construyendo sus propias narrativas desde 
los sujetos implicados. Pese a confusiones y problemas, se van 
dando dinámicas que podríamos considerar “fugas” respecto de 
las instituciones capitalistas. También en este seminario hemos 
podido apreciar las búsquedas para pensar y actuar la emanci-
pación. Otras discusiones apenas fueron apuntadas, y habrá que 
proseguirlas en otros espacios. Debemos agradecer a quienes, 
conociendo muy bien los planteamientos de Iván Illich, nos ilu-
minaron con su sabiduría. 
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Manifiesto desde la rebeldía 
y los diferentes abajos

 	
Mónica Gallegos Ramírez 

Mi primer comentario a los trabajos presentados en este Se-
minario pone sobre la mesa la dificultad que enfrenté al 

comenzar a escribir y que considero tendríamos que abordar-
la en conjunto: nos propusimos dialogar —a partir del legado 
de Iván Illich de la “herramienta convivial”— a la luz y sombra 
del pensamiento de los conferencistas de la Cátedra en un es-
cenario post-Ayotzinapa. Casi todas las intervenciones que se 
presentaron aquí, así como mucho de lo que han planteado en 
distintos momentos los conferencistas magistrales de la Cáte-
dra, dan cuenta de un escenario de guerra generalizada contra 
los diferentes abajos que ha implicado —y lo sigue haciendo—, 
despojo, muerte, desapariciones, desplazamientos forzados, ex-
plotación, desprecio, discriminación, miseria, marginación, abu-
so, extorsión, exterminio por diferentes vías, entre otras muchas 
atrocidades.

	El despliegue de la sociabilidad capitalista ha puesto 
en entredicho —de una manera cada vez más brutal, feroz— las 
posibilidades de reproducción de la vida humana y no huma-
na, al tiempo que enfrenta una paradoja que parece irresoluble: 
depende de quienes le sobran, de los que obstaculizan y po-
nen en crisis permanente las condiciones para su reproducción 
“tranquila, abundante y sin problemas”. Como se ha dicho aquí 
con insistencia, parte de la estrategia del capital y de su Estado 
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es deshacerse de la mayor cantidad posible de esa población 
considerada “sobrante”. Por lo tanto, nuestra reflexión y diálogo, 
así como nuestro hacer político desde la academia y desde los 
colectivos, también desde las organizaciones, desde donde es-
temos, NO puede ser planteado en un escenario posterior a Ayo-
tzinapa; considero que debemos seguirlo incorporando como 
una realidad no sólo presente sino que potencialmente podría 
llegar a ser ¡aún más terrible! ¡No podemos suponer, ni decir, ni 
pensar que Ayotzinapa ya pasó!

	Mi segundo comentario se desprende de lo anterior, ya 
que, teniendo presente la situación límite que vivimos, parece-
ría obvia la urgencia que debe apremiar al pensamiento social, 
en particular del escasamente surgido desde las academias, y 
es: dar cuenta de la barbarie, pero negada por la creatividad de 
acciones, luchas, resistencias, pensamientos; por subjetivida-
des alternativas que, aunque contradictorias, cotidianamente se 
despliegan por todo el mundo.

	Me parece que NO nos queda tiempo para dudar o ti-
tubear. No se trata sólo de repetir lo que ahora resulta —desde 
cierta perspectiva— políticamente correcto en relación con las 
implicaciones ético-políticas de quienes elaboran un pensa-
miento desde la realidad social. Tampoco es suficiente hablar 
de la construcción de saberes situados (sin obviar, además, que 
siguen existiendo espacios en los que se continúa mostrando un 
profundo desprecio —y descalificación— hacia esta exigencia 
inevitable). Es necesario, urgente, insisto, ir más allá. Tener claro 
y explicitar (con reflexividad y autocrítica para explorar nues-
tras inconciencias e inconsistencias) nuestros “¿desde dónde?” 
y “¿para qués?”, unos que contribuyan a negar el horror que nos 
niega. Al respecto, considero que la noción y la práctica de la 
construcción colectiva del saber propuestas aquí podrían abrir-
nos muchas puertas para la reflexión, pues, de acuerdo con lo 
expresado por Vera, dicha construcción colectiva supone auto-
gestión integral o creatividad social o resistencia plena, que de 
algún modo genere una cultura cotidiana y de largo plazo.
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	Considero que será necesario seguir discutiendo sobre 
la posibilidad que siempre tenemos de partir de un lugar distin-
to, ya sea en los movimientos de lucha y resistencia y/o en las 
academias, a ese lugar que frecuentemente asumimos: el de ser 
—o convertirnos en— traductores interculturales, dialogadores 
de saberes, ayudantes, acompañantes, facilitadores, colaborado-
res, promotores, formadores, asesores, rescatadores, iluminadores, 
educadores y etcétera, de otros sujetos sociales. Como si no for-
máramos parte, ya de por sí, del sujeto plural y diverso, colectivo 
o singular, de la resistencia y la lucha; o, por el contrario, del 
sujeto que busca la reproducción del orden de cosas existente. 
Pienso que no podemos hacer por nadie más lo que no seamos 
capaces de hacer primero por nosotros mismos.

	Aunque de formas muy distintas, todos padecemos los 
terribles impactos de la forma de organización social que con-
tradictoriamente reproducimos todos los días. No estamos fuera, 
no estamos excentos. Lo que sí sucede es que también nuestro 
hacer está fetichizado y muchas veces ni siquiera podemos ver-
lo (ese es precisamente el objetivo de la enajenación).

	La respuesta que demos a las preguntas ¿desde dónde? 
y ¿para qué se construye una lectura del terror?, tiene fuertes 
implicaciones en la construcción y despliegue de acciones que 
busquen superarlo. El cambio es urgente, repito, y está siendo 
realizado ya desde múltiples espacio-tiempos por “gente senci-
lla, común, rebelde”. Aunque también hay que dilucidar y supe-
rar nuestras contradicciones, pues nos hemos referido con insis-
tencia a saber mirar las distintas maneras de entender y hacer la 
transformación social hoy y, sin embargo, muchas veces segui-
mos imposibilitados a contactar convivialmente entre nosotros. 
Esto da pie a mi siguiente comentario.

	Varios de los trabajos —y experiencias— presentados 
en este seminario refieren de manera explícita la actualidad e 
importancia del pensamiento de Iván Illich y sus planteamientos 
sobre los ámbitos de comunidad y la convivialidad, además de 
sus implicaciones éticas y políticas. Su pertinencia es enorme 
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porque vivimos en un mundo dominado por las ideas del pro-
greso, el desarrollo o desarrollo sustentable, el crecimiento eco-
nómico, la modernización y el avance tecnológico orientado a la 
satisfacción de necesidades complejas y en aumento constante 
(aquí también considero que nos corresponde reflexionar sobre 
qué es lo que necesitamos cotidianamente y por qué). También 
predominan las nociones de eficiencia, eficacia, productividad, 
escasez, entre muchas otras. El pensamiento de Illich cuestiona 
abiertamente todas estas ideas dominantes.

	En el capitalismo, la dinámica de expansión del proceso 
tecnológico podría visualizarse como una espiral hacia arriba y sin 
fin, esta mercancía se valoriza vertiginosamente pero por perio-
dos relativamente cortos, pues en cuanto surge un nuevo avan-
ce tecnológico que supera el anterior, sufre una desvalorización 
abrupta. Así es permanente la carrera tecnológica, con cambios en 
los procesos de producción, en la organización del trabajo, en su 
propia productividad, en los materiales utilizados y el “descubri-
miento” o la producción industrial de otros más; los impactos de 
sobreexplotación del medio ambiente y contaminación con sus 
desechos; además de todas las implicaciones para las relaciones 
sociales y la conversión de los sujetos en apéndices y esclavos de 
la máquina y de lo que produce. Con esto en mente, me parece 
claro que también tendríamos que reflexionar sobre el papel de 
las herramientas que heredaremos en una nueva sociabilidad y 
preguntarnos si habríamos de asumir como un hecho incambiable 
el nivel de desarrollo tecnológico alcanzado hasta ese momento, 
o rechazarlo por sus implicaciones sociales y ambientales.

	Illich señala que para tener alternativas políticas es 
necesario definir y limitar ciertas dimensiones técnicas de los 
medios de producción, porque “existen ciertas características 
técnicas [de los mismos] que hacen imposible su control en un 
proceso político” (1978: 2).

	Lo que Illich denomina el modo de producción indus-
trial es el capitalismo que, para este autor, en los años setenta 
del siglo XX aún no dominaba por completo las formas de vida 
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y subsistencia de 2/3 de la humanidad, pues entonces seña-
laba que para estos dos tercios de la población mundial aún 
era posible elegir el equilibrio posindustrial. Sin embargo, el 
capitalismo se dedicó —en los más de cuarenta años transcu-
rridos desde entonces— a eliminar esa posibilidad a través de 
la reedición permanente de la llamada acumulación originaria 
(que es parte de su propia lógica de funcionamiento), cercan-
do, limitando o eliminando, todas las capacidades de auto-
subsistencia que tenía dicha población. Lo hizo como lo ha 
hecho siempre: a través del despojo, el robo, las legislaciones, 
la violencia, el desplazamiento; y la convirtió en un grupo de 
trabajadores potenciales pero sin empleo, aunque dispuesto a 
trabajar por cualquier salario y en cualquier condición, por más 
indigna que fuera, que sea. Produjo, pues, enormes cantidades 
de excluidos, marginados, parias.

	Iván Illich elaboró una aguda crítica a la superproduc-
ción industrial de bienes y servicios (como la educación, la sa-
lud, el transporte), y también a las estructuras institucionales 
que la soportan, por sus efectos catastróficos. Al respecto se-
ñaló que “el uso de herramientas puede sobrepasar el umbral 
[más adecuado] y se vuelve contra su fin, amenazando luego 
destruir el cuerpo social en su totalidad” (ibíd.: 3); y señala que 
el aumento en el ritmo de la producción exige que se amplíe el 
uso instrumental de los recursos de la madre tierra, el desarraigo 
de hombres y mujeres, así como la anulación de su creatividad, 
pues todo se resuelve por los especialistas, produciéndose una 
fuerte polarización social.

	Illich cuestiona duramente las ideas de desarrollo y de 
progreso, y llega así —por necesidad— a la noción de sociedad 
convivencial,

[...] aquella en la que la herramienta moderna está al servicio 
de la persona integrada a la colectividad y no al servicio del 
cuerpo de especialistas […]. Convivencial es la sociedad en la 
que el hombre controla la herramienta […]. Convivencial es la 
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herramienta no el hombre. Al hombre que encuentra su ale-
gría y su equilibrio en el empleo de la herramienta conviven-
cial le llamo austero y la austeridad es lo que funda la amis-
tad; una virtud que no excluye los placeres sino únicamente 
aquellos que degradan la relación personal (ibíd.: 4-5).

Con base en lo expuesto hasta ahora, surge un último comen-
tario. Los hombres y mujeres, los grupos y colectivos grandes o 
pequeños, las comunidades familiares, barriales, del campo y la 
ciudad, las comunidades y organizaciones campesinas, indíge-
nas, de mujeres, de jóvenes, todos preocupados por la preser-
vación de la vida, y de quienes se dan cuenta en los trabajos 
que han sido presentados en este seminario, constituyen subje-
tividades en lucha y resistencia. Una lucha que despliegan a su 
manera, en sus tiempos y en sus espacios, frente a la catástrofe 
que vivimos todos, todos los días.

El tamaño de esta catástrofe nos exige formular de nue-
vo, aunque ahora desde otros marcos —unos que queremos y 
suponemos más horizontales—, la pregunta de ¿cómo confluir? 
Porque parece obvio que no es posible ni viable salvarnos so-
los. Y ante la brutalidad de la barbarie capitalista, tenemos el 
desafío de responder en los hechos, es decir, con acciones or-
ganizativas concretas, cuestiones como las que siguen: ¿exis-
te la posibilidad de ir construyendo colectivamente un basa-
mento afectivo, amoroso, filial, de afinidad y de confianza que 
nos lleve a construir —en colectivo, insisto— las alternativas 
que preserven la vida frente a la dominante pulsión de muerte 
que nos envuelve?, ¿cuáles son nuestros espacios de lucha y 
resistencia? y ¿cómo desde las diversas experiencias presen-
tadas aquí se da la combinación de estrategias que enfrentan 
las acciones de violencia y despojo? Al respecto, es necesario 
e importante comprender las formas de acción del Estado, el 
capital, los organismos y asociaciones no gubernamentales, al 
igual que los impactos que conllevan en las propias formas or-
ganizativas de las luchas y resistencias, pues se convierten en 
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efectivos mecanismos de contrainsurgencia y de control buro-
crático y jerárquico que terminan desgastando, fragmentando, 
quebrando estas luchas; y que en muchas ocasiones diluyen, 
absorben y cooptan por completo dichas experiencias.

Finalmente, aunque sé que quedan planteadas en las 
participaciones muchas otras interrogantes y experiencias re-
levantes, señalar que la discusión sobre las posibilidades de 
emancipación propia y colectiva es impostergable. ¡Las maneras 
de irla tejiendo y construyendo ponen en el centro del debate a 
la autonomía y a las formas políticas de nuestro hacer cotidiano 
para realizarla!
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La paradoja es que la autonomía 
nos acerca a la comunidad

Víctor Manuel Ojeda Chávez, Astrid Maribel Pinto Durán 
y Ramón Vera-Herrera

Víctor Manuel Ojeda Chávez: Tomando como punto de par-
tida lo vivido en este Seminario, creo que se nos propone 

con cierta contundencia una agenda de reflexión y acción perti-
nentes a los momentos que experimentamos. En primer término, 
identifico que la herramienta convivial, en el pensamiento de 
Iván Illich, es un elemento fundamental pero su relevancia se 
da dentro de un cuerpo amplio de pensamiento. No podemos 
abordarla ni explicarla sola, inconexa.

En segundo lugar, quiero poner en el centro las prácticas 
cotidianas de las comunidades y los grupos, en particular pienso 
en las comunidades rarámuri con las que convivo. Estos grupos 
y sus prácticas de manera directa también conjuran, formulan 
la agenda de la que hablo, pueden hilarse con el pensamiento 
de Illich fortaleciéndose mutuamente de manera muy importan-
te. Y es que estas prácticas tienen incidencias, tienen potencias 
múltiples; producen o pueden producir relaciones y fenómenos 
que no son visibles sólo en las apariencias. Por ejemplo, desde 
el tema de la agroecología quiero robar una reflexión que for-
mula Gustavo (Esteva) y es muy iluminadora. Yo puedo tener una 
cama hortícola y cultivar tomates, pero esos tomates que cose-
che podrían ser, dice Gustavo, reaccionarios o revolucionarios. Si 
yo los cultivo, me los como pero no modifico las relaciones entre 
los que los produjimos y entre nosotros y el contexto, no rebaso 
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el ámbito reaccionario. No es gratuito que esté hablando en plu-
rales, es decir, nuestra acción no solamente tiene que producir 
el producto material, sino tiene que producir otro tipo de rela-
ciones profundas. Ese sendero que recorremos que se conforma 
de lo material y lo relacional es la herramienta convivial. 

Al retomar el análisis que hace Iván Illich del mundo que 
le toca experimentar, y convencido de que es profundamente 
vigente y hasta más pertinente en la actualidad, descubro que 
Illich vio que el problema estaba donde mucho tiempo y la ma-
yoría de nosotros creímos que estaban las soluciones. Su pen-
samiento trastoca nuestras lógicas y tendencias de una manera 
radical y ello tiene que modificar la mirada y las intenciones de 
lo que hacemos. Descubre que las soluciones se formulan en los 
márgenes, en aquellos lugares y con aquellas gentes que son 
objeto y objetivo del bárbaro esfuerzo educativo, evangelizador, 
civilizatorio finalmente. Es la razón por la que se propone evitar 
la invasión de los desarrollados, por ello regresa a sus lugares de 
origen tanto religioso y misionera que pretendían llevar a Améri-
ca Latina el estilo de vida que él, ya adivinaba, estaba generando 
el colapso. Cuál era el sentido de esas misiones, claramente el 
problema está allá, decía, a qué vienen, lo único que está suce-
diendo es que están esparciendo por el mundo el problema.

Por el contrario, formula una contrapropuesta, una rece-
ta y una terapia que él mismo experimentó y que iba contra toda 
lógica formulada desde la dominación. Para encontrar respues-
tas, él le decía, camina, como a él se lo dijeron; camina por Amé-
rica, por Oaxaca, por Chiapas. En esta aparentemente sencilla 
encomienda está el germen de la construcción de otro mundo, 
pues nos modifica proyecto y dinámica. Aquellos que íbamos a 
educar ahora tendremos que aprender y aprender precisamente 
de aquellos que iban a ser los educados, los curados, los evan-
gelizados, los desarrollados.

Si este es el proyecto, no podremos entender la herra-
mienta convivial sin el sujeto austero, pero el sujeto austero 
no puede existir sin la comunidad austera. Porque ahí sí hay 
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primero y segundo, el ser humano se construye en la comuni-
dad. Primero es la comunidad y luego la persona.

Sin embargo, el mundo moderno ha sido profundamente 
ciego, inconsciente de sí mismo. Las sociedades y comunidades 
funcionan con sistemas, instituciones y dinámicas que al nacer 
dentro de ellas en muchos casos no nos son evidentes o creemos 
que son parte de la naturaleza humana, de la naturaleza y punto. 
Para que se dé una transformación hacia una comunidad auste-
ra que use la herramienta convivial, tiene que haber un trabajo 
fuerte de autocomprensión y de reconstrucción desde las raíces 
mismas de lo que somos. Implica viajar hacia nuestros linderos, 
descubriendo que tenemos límites y que aquello que creíamos 
que era el horizonte, no lo es, simplemente es un tapiz que no-
sotros mismos hemos fabricado. La reflexión illichiana sobre los 
monopolios radicales nos ha sido muy útil en este esfuerzo por 
comprendernos y comprender instituciones y dinámicas que 
nos condicionan. Nos ayudan a identificar aquellos inventos de 
nuestras culturas y sociedades que se nos presentan casi al ni-
vel de leyes naturales, justificándose su imposición. En nuestra 
sociedad, todos creemos que hay que ir a la escuela como único 
medio de aprendizaje aceptado, todos creemos que para curarse 
hay que ir a un hospital y tiene que curarnos un doctor, para mo-
vernos hay que usar vehículos que funcionan por la combustión, 
y para hacer pareja tenemos que seguir los cánones y tiempos 
que dicta la sociedad, ¿por qué?. Todas estas formas de vida han 
tenido un inicio y un límite, y tendrá sin lugar a dudas un fin; 
todos creemos que la justicia se ejerce en las instituciones esta-
blecidas para ello, aunque siempre queda el ¿por qué?.

La capacidad de llegar a los límites de nuestras cer-
tezas, de diluir nuestras pretensiones de superioridad y uni-
versalistas nos posibilitarán a ver al otro. Queremos ver a los 
otros dentro de nuestras fronteras y no fuera de ellas, que es 
donde están. Como sociedad y con nuestra cultura hemos cul-
tivado una profunda incapacidad para el encuentro con el otro 
y ‘lo otro’, asunto que nos ha permitido imponer y exterminar 
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a cuanta sociedad y región nos hemos acercado. Nos queda en 
esto todo por aprender.

Y hablando de aprendizajes y cambios radicales, el mun-
do indígena se nos presenta como una rica posibilidad, ante el 
desastre que estamos provocando, para que aprendamos otras 
formas de hacer mundo digno haciendo comunidad. Personal-
mente acepto cómo el pueblo rarámuri, que teniendo como to-
dos los pueblos y las personas límites y defectos, ha logrado 
establecer relaciones mucho o más civilizadas que las nuestras 
a nivel de justicia, de salud, de crianza, de relaciones ecológicas, 
de distribución de la riqueza, incluso a nivel de resolución de 
conflictos agrarios. Las experiencias de estos pueblos ponen el 
pensamiento epimeteo en la mesa. Tiene que ver con otra ma-
nera de entender el poder y de usarlo, de entender y usar el 
conocimiento, de establecer relaciones entre las personas y con 
el territorio; finalmente de lo que se trata es de reconocer como 
impostergable el que aprendamos de las comunidades y sus 
proyectos, de los colectivos y sus luchas, de sus rasgos exter-
nos e íntimos. Lo que nos ponen hoy frente a nuestro rostro no 
es cómo les ayudamos, sino qué y cómo les aprendemos, para 
finalmente caminar juntos… en comunidad.

Astrid Maribel Pinto Durán: Cuando Susan nos mandó el libro 
colectivo Repensar el mundo con Iván Illich, yo no conocía a Iván 
Illich, nunca lo había leído directamente, pero había escuchado 
hablar de él en algún momento de la vida en conversaciones 
con algunos de mis colegas. Esta primera aproximación hacia la 
obra de Illich despertó en mí el deseo de leer su obra. Me pasó 
como me ha pasado con Marx: he aprendido a amar a Marx a 
partir de algunos marxistas. Lo que más me impactó del libro fue 
que un ser como Iván Illich pudiera generar tanto amor, tanto 
cariño, tanto respeto entre quienes lo han leído y se han inspi-
rado en sus ideas. En las descripciones que se hacen de él, de 
la forma que él tenía de relacionarse con sus alumnos, con sus 
colegas, el aprendizaje que me queda de Iván Illich es que uno 



369

puede ser más cordial y debemos ser más cordiales entre no-
sotros mismos como parte de una comunalidad, pues para él la 
amistad era, sobre todo, una apuesta ética, política. La hostilidad 
no ayuda, destruye el lazo social. Además nuestra ciencia a ve-
ces es bastante prepotente. Para empezar tenemos que revisar 
nuestras prácticas, nuestros conceptos, como esta gran institu-
ción que es la ciencia con sus propias herramientas. Esas herra-
mientas son nuestro lenguaje, son los conceptos que usamos, 
son las categorías que hemos convertido en incuestionables 
y son también nuestras prácticas. Por ejemplo, decir que todo 
cuanto pensamos, hacemos o sentimos es una creación social, 
es un gran supuesto. Un supuesto que tiene implicaciones po-
líticas impresionantes, porque es un supuesto que ha llevado 
a la separación del hombre de la naturaleza, y esta creencia ha 
influido en la forma en que nosotros contribuimos, como acadé-
micos, a crear este mundo. Tal vez nos haga falta que sea urgente 
que repensemos nuestra práctica científica. Que esta lectura de 
Iván Illich nos haga cuestionarnos y empezar a transformarnos 
desde adentro. Hacemos muchas observaciones sobre el Estado, 
sobre nuestras instituciones caducas, como la política, sobre los 
males del mundo. Esto es, digamos, un primer paso muy impor-
tante: reconocer todos estos males que vienen de afuera, pero 
¿cómo contribuimos nosotros a este estado de cosas? Creo que 
la ciencia, y eso lo señala claramente Iván Illich, es la profesio-
nalización más nociva que existe. La institución más perniciosa 
es la ciencia, según él, porque impone maneras de ver las co-
sas, porque contribuye a perpetuar el capitalismo, porque limita 
nuestra imaginación. Entonces yo creo que tal vez nos faltó, en 
este evento, cuestionar los principios científicos de nuestro que-
hacer. Podríamos, en otro momento, hacer este ejercicio.

Ramón Vera-Herrera: Hemos hablado tanto de la herramien-
ta convivial que de pronto la entronizamos de nuevo como 
una cosa: “la herramienta convivial”, la podemos botar y 
aventar, y no es una cosa. Pienso importante que ubiquemos 
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que cualquier herramienta es un proceso. Illich lo dice expresa-
mente. Y como proceso quiere decir que es un tejido, un entra-
mado de relaciones. Cada herramienta, incluso esta jarra, no es 
nada más una jarra, es una herramienta efectivamente, pero que 
implica un tejido de relaciones y ese tejido de relaciones puede 
exceder de pronto un umbral o puede no excederlo y al mismo 
tiempo nos puede desligar del cuerpo social o nos puede regre-
sar y remitir al cuerpo social. 

La paradoja que plantea Illich es fuerte porque en reali-
dad todo lo que de alguna manera nos enajene o nos arranque 
de la situación social en donde podemos incrustarnos o estamos 
incrustados, no es una herramienta convivial, no es un proceso 
convivial. Todo lo que nos mueva a la creatividad, a la autono-
mía, que nos promueva autonomía, al mismo tiempo nos devuel-
ve al cuerpo social. Ésa es la paradoja. Como dice bien Víctor, 
primero fue la comunidad. 

Yo diría: siempre son al mismo tiempo. Hay una especie 
de sincronización entre individuo o persona y comunidad. 

Pero para muchas personas, lo malo humano regresa 
siempre una y otra vez, y entonces no puede ser nada limpio, 
nada puro. Esta idea de la pureza, la limpieza y la higiene para 
todo lo que hacemos, es muy preocupante. Hay entre gente que 
hace crítica a la izquierda, el orgullo de descubrir que no era 
limpia la comunidad, la convivialidad, que como humanos recae-
mos. Hacen a la izquierda la crítica que no se atreven a hacer a 
la derecha. Y su superioridad aumenta. Diría un amigo, se pasan 
de listos. Cuando esas personas constatan que la gente puede 
ser jodida, descansan.

Pero no hay nunca nada puro, porque la pureza es más 
un sueño culpógeno en sí mismo. Lo que podemos es ofrecer 
nuestro intento. 

Yo prefiero asumir, retomar lo que dice Rafael Sandoval: 
estamos implicados o no estamos implicados. Si ponemos nues-
tra implicación en el centro, ya no digamos la responsabilidad, 
entonces tal vez sí me voy a equivocar tres veces y a lo mejor 
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mañana soy muy malo y a lo mejor grito y a lo mejor no soy 
todo lo bueno que debería ser para ese futuro que estamos avi-
zorando, pero estoy implicado. Y como estamos en comunidad, 
me someto a que de pronto entre todos y todas nos vayamos 
regulando y acomodando. Todas y todos podemos ser esa im-
plicación, pero suponer que de por sí todos los procesos están 
jodidos porque de por sí somos malos, yo no podría decir eso. 

Por otro lado, está la frase tan de moda: “acumulación 
por desposesión”; sí, claro, es como una perogrullada, no lo digo 
en mal sentido, la acumulación por despojo, ¡pues claro! 

Toda acumulación inició como un despojo, vuelve a ini-
ciar en cualquier parte como un despojo. Y su curso sigue como 
acumulación con otros signos, aunque siga fundamentada en 
ese despojo. 

Por otra parte, lo que tendríamos que entender y de-
tallar es qué es el despojo. Porque también solemos pensar el 
despojo como otra de esas cosas que terminamos suponiendo 
“solitas”. Procesos que pensamos como cosas.

La tierra, se dice. Despojaron de la tierra a una comu-
nidad. Bueno, ¿qué quiere decir “despojaron de la   tierra a una 
comunidad”?, despojar de la tierra a una comunidad implica una 
cantidad impresionante de relaciones que se destruyen de un 
momento a otro, y esa ruptura fundamental, esa enajenación 
brutal, ese desligar o arrancar de golpe a la gente de sus proce-
sos conviviales, o que hubieran podido ser conviviales, es justo 
la violencia que ejerce el sistema industrial, ya no digamos el 
capitalismo, porque los socialistas también se las gastaron en 
eso. Las comunas rusas que sufrieron la mecanización de la agri-
cultura y la colectivización a fuerzas y quedaron escindidas de lo 
que estaban haciendo, de su vida plena. Por eso sufrieron tam-
bién un despojo sideral. 

Entonces sí. Cualquier enajenación, cualquier erosión, 
cualquier menosprecio, cualquier ruptura de todos los saberes, 
de todas las relaciones que acompañan esas cosas concretas 
que supuestamente son las más diáfanas, son justamente las 
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que tendríamos que indagar con más fuerza. A eso justamente 
nos apela Illich. Iván Illich todo el tiempo está en eso. Por eso la 
idea tan brutal, tan fuerte y tan impertinente que está expresada 
en la noción del desvalor como la planteó Illich. Es decir que se 
busca impedir que la gente resuelva por sus propios medios, y 
con sus medios creativos, las cosas más importantes, las cosas 
que más le importan y que más de alguna manera las resolverían 
y que podrían propiciar la creatividad individual, la creatividad 
mutua o comunitaria. Nos arrancan de nuestra tierra o territorio, 
de nuestras fuentes de subsistencia, nos deshabilitan nuestros 
medios más creativos para resolver por nosotros mismos lo que 
podría dispararnos al centro de un futuro de justicia, subsisten-
cia, creatividad y autonomía. Y de pronto queda la gente desha-
bilitada al extremo de pensar que eso es normal, de pensar que 
somos incapaces, que no podemos hacer nada, y que nuestra 
condición es obedecer a esa superioridad a la que de hecho el 
sistema educativo nos acostumbra, pues tal sistema está diseña-
do para enseñarnos a obedecer y a afirmar que hay alguien arri-
ba y que tenemos que ir trepando para alcanzar otro nivel social. 

Todo lo que propicie dependencias está jodido. Necesita-
mos ver cómo podemos independizar nuestros esfuerzos al mismo 
tiempo que nos implicamos. Y regresamos a construir comunidad. 
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La casa común empieza con el techo común

Gustavo Esteva

Lo primero que quiero decir es que no hay una lectura de Iván 
Illich sino muchas; no hay una interpretación de Illich, sino 

muchas; no hay, obviamente, expertos en Illich, lo que sería una 
contradicción en los términos. Pero creo que debemos reconocer 
que Iván Illich fue un pensador muy riguroso y que ponía par-
ticular esmero en las palabras que escogía en cualquiera de los 
idiomas en que escribía. Si vamos a emplear el pensamiento de 
Illich, parece importante que seamos rigurosos al hacerlo. Con 
Illich, en particular, hay muchos riesgos de caer en el síndrome 
de Humpty Dumpty, la situación aquella en que le propuso a Ali-
cia un lenguaje en que cada palabra significara lo que quisiera la 
persona que la usaba. Alicia se entusiasmó con la idea… pero en-
seguida mostró su preocupación: “¿Cómo vamos a entendernos, 
si cada palabra significa lo que quiera el que la usa?”. Humpty le 
respondió, tajante: “Lo importante es quién tiene el poder aquí”. 
No hay poder sobre Illich y él mismo no podría tenerlo en esto. 
El riesgo, por tanto, es que no podamos entendernos y no se-
pamos de qué estamos hablando cuando usamos sus palabras, 
dándoles el sentido que cada quien prefiere.

Este seminario no se da en el vacío, sino en varios con-
textos específicos. Uno de ellos, acaso el más importante, es el 
semillero de San Cristóbal.  Los zapatistas nos convocaron pregun-
tándonos si también veíamos la tormenta que ellos avizoraban. 
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Todos coincidimos en esa percepción y le pusimos nombre: es-
tamos en guerra. Es muy importante que sepamos qué es y que 
no es una guerra. No es una guerra que esté pasando allá afuera, 
con otros o con algunos, sino que es una guerra en la que todos 
estamos involucrados. En cada guerra hay combatientes, hay re-
sistentes y hay colaboracionistas. Como decía Benjamín, no se 
puede ser neutral en un tren en movimiento. En esta guerra no 
se puede ser neutral. Estamos inevitablemente de un lado. Si 
no queremos o podemos ponernos de un lado estamos siendo, 
sin quererlo, sin saberlo, colaboracionistas con el enemigo, con 
toda la carga negativa que eso conlleva. Parece muy importante 
que hablemos de esta cuestión de la guerra como algo presente 
y real entre nosotros. 

Sí, el sistema se está cayendo a pedazos, pero no allá 
afuera; se cae sobre nosotros y tiene que estarse uno moviendo 
de un lado para otro para que no le aplasten los pedazos. Esto 
nos lleva inevitablemente a hablar en serio de la violencia. Aquí 
se ha dicho con toda claridad que estamos en un lodo violen-
to. En México ya no podemos trazar una línea que distinga el 
mundo del crimen y el mundo de las instituciones. Son la misma 
cosa, se dijo de varias maneras aquí. Estamos expuestos a una 
violencia que nos llega de todas partes, pero también estamos 
en la violencia que se da entre nosotros: entre niños, entre her-
manos, entre vecinos, entre comunidades, entre académicos, en-
tre estudiantes, entre compañeros, entre colegas… Es una de las 
violencias más peligrosas que padecemos. Quizá la más terrible 
de todas es la violencia internalizada que todos traemos. Vivi-
mos envueltos en relaciones crueles y autoritarias con amantes, 
amigos, colegas o lo que sea. En medio de esta guerra, tales for-
mas de relación salen a la superficie en cualquier momento. 

Frente a esas violencias y esa guerra en la que estamos 
instalados, yo quisiera traer a colación dos asuntos que parecen 
muy distintos. Uno es el de Gandhi. Ha sufrido un atentado y 
su hijo le pregunta: “Si viene alguien con la intención de matar-
te, ¿lo que debo hacer es predicarle la no violencia?”.  Gandhi se 
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ríe y le responde: “Lo que nunca debes ser es un cobarde. Si yo 
predico la no violencia en la India es porque pienso que no hay 
razón para que 300 millones de hindúes le tengan miedo a 150 
mil británicos. La no violencia es para los fuertes, no para los 
débiles; porque ellos son los fuertes no deben usar la violencia. 
Los débiles no tienen más remedio que la resistencia pasiva, que 
no es algo muy bueno, o la violencia”. ¡Así que tenemos a Gandhi 
recomendándole la violencia a su hijo! Gandhi insiste: “Sería cri-
minal de mi parte predicarle la no violencia a un ratón que está 
a punto de ser devorado por el gato”. Relaciono esta lección de 
violencia de Gandhi con lo que ha pasado recientemente en el 
mundo kurdo. El PKK era una de las guerrillas más violentas del 
planeta. Su líder Abdullah Öçalan estaba encabezando esa infini-
ta violencia en el mundo kurdo contra los cuatro estados-nación 
particularmente violentos en donde está atrapado el pueblo kur-
do. Con la guerrilla trataban de crear un Estado kurdo. En la cárcel 
de Turquía, incomunicado, Abdullah Öçalan sufre una profunda 
transformación: se hace anarquista, confederalista, feminista, 
simpatiza con los zapatistas. Desde la cárcel refleja de alguna 
manera la transformación de su movimiento, o al menos de parte 
de él: ha construido amplias zonas en que prevalece la autono-
mía, a menudo encabezadas por mujeres, aunque sigan bajo la 
presión autoritaria de Estados muy violentos. En estas circuns-
tancias, cuando el llamado califato islámico se aproxima a una 
de esas zonas y la ocupan las mujeres que enterraron las armas 
que utilizaban durante la guerrilla, las empuñan de nuevo y des-
alojan a los agresores. Defienden a sus familias, a su territorio, 
en la ciudad siria de Kobane. Una vez expulsados los yihadistas, 
vuelven a enterrar sus armas; no les dan un carácter ofensivo. Al 
reflexionar sobre el contexto de guerra en que habitamos, puede 
ser útil tomar en cuenta estas dos experiencias. 

Un tema estuvo dando vueltas en nuestra mesa duran-
te estos dos días. Hace tiempo que México no vive en nada 
que pueda llamarse Estado de derecho. Ninguna de sus defi-
niciones se aplica a nuestro caso. Técnicamente, como algunos 
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especialistas nos  han explicado, vivimos en un Estado de excep-
ción no declarado, tanto en México como otras partes. Un Esta-
do de excepción, nos dice Agamben con toda precisión, es un 
Estado en que se usa la ley para establecer la ilegalidad. Dentro 
de esas condiciones estamos viviendo. Eso es lo que tenemos 
que considerar. Pero no sólo tenemos que pensar la cuestión del 
Estado de derecho en una guerra, sino que tenemos que pensar 
qué cosa es esto que hacemos cuando hoy seguimos pelean-
do por derechos. Hemos de reflexionar en lo que ocurre cuando 
afirmamos el derecho a la educación, el sagrado derecho a la 
educación. En la práctica, eso implica nutrir y fortalecer al Secre-
tario de Educación y al liderazgo del sindicato de maestros, por-
que la única forma de ejercer ese derecho es que se proporcione 
el servicio que lo satisface, lo que a su vez implica que se apoye 
y legitime un aparato sobre el que se tienen las más fundadas 
críticas. Es preciso reflexionar sobre la lucha por los derechos. Al 
mismo tiempo, dadas esas condiciones de guerra y la ausencia 
de un Estado de derecho, hemos de plantearnos también la va-
lidez del recurso al procedimiento jurídico. El hecho de que se 
consigan buenos resultados en algunos casos puntuales tiene 
sentido mientras se tenga clara conciencia de que es una táctica 
útil y que toda táctica es lo contrario de la estrategia, lo que sig-
nifica, en este caso, no hacerse ilusiones sobre el valor del pro-
cedimiento mismo cuando se recurre a él para casos puntuales. 

En estas cuestiones podríamos considerar muy seria-
mente las contribuciones de Illich, cuando reivindica la idea del 
derecho en medio del desastre. Illich nunca escribió en abstrac-
to. Escribía siempre con alguien y para alguien. Para nosotros 
puede ser más útil ver las primeras versiones de La conviven-
cialidad, las que escribió con jóvenes latinoamericanos de in-
clinación marxista y se publicaron en el CIDOC. La versión que 
conocemos la preparó Illich para los abogados de Canadá y esto 
hace que ponga más énfasis en el marco jurídico. Independien-
temente de ese sesgo, leer las últimas tres páginas de ese libro 
puede ser particularmente útil. Dice, en ellas, por ejemplo:
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Los procedimientos político y jurídico van encajados estructural-
mente el uno en el otro. Ambos conforman y expresan la estruc-
tura de la libertad dentro de la historia… El procedimiento formal 
puede ser la mejor herramienta teatral, simbólica y convivial de la 
acción política. El concepto de derecho conserva toda su fuerza, 
aun cuando la sociedad reserve a los privilegiados el acceso a la 
maquinaria jurídica, aun cuando, sistemáticamente, escarnezca a 
la justicia y vista el despotismo con el manto de simulacros de 
tribunales.

El recurso al procedimiento formal y al lenguaje ordinario sig-
nifica en los hechos formular normas propias. Y esto es, exacta-
mente, lo que empieza a ocurrir. Reivindicamos ontonomía: las 
normas con las que nacimos, las normas de nuestra propia cultu-
ra que nos parecen aceptables. Y reivindicamos cada vez más la 
autonomía, las normas que esta generación se da a sí misma, las 
normas de que se dota en libertad una comunidad o un grupo, 
para ordenar su convivencia y su libertad, y para resistir todas 
las formas de la heteronomía, de las normas impuestas por otros.

Cuando Iván escribía en los años sesenta y setenta del 
siglo pasado, estábamos aún en la era de las herramientas. Sus 
panfletos de Cuernavaca, como él los llamaba, son una crítica ra-
dical y lúcida de un mundo en que todas las instituciones se han 
vuelto contraproductivas. En los años ochenta se produce un 
cambio sustancial: entramos en la era de los sistemas. En vez de 
servirnos, las “herramientas” nos esclavizan y subordinan, nos 
convierten en subsistemas de los sistemas, dejamos de ser no-
sotros mismos. Es esa la condición que preocupaba a Iván en los 
últimos 20 años de su vida. Reaccionar ante sistemas es distinto 
a reaccionar ante herramientas contraproductivas. Revisa en-
tonces sus panfletos y empieza a publicar ensayos críticos que 
muestran sus aciertos y sus limitaciones, y realiza otras explora-
ciones. A menudo, para expresar sus novedades, Iván renovaba 
el sentido de una palabra antigua o le daba un nuevo sentido. 
Originalmente la palabra “estética” significó intensidad de los 
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sentidos, sin la asociación con lo bello y lo feo. Quedan aún hue-
llas de ese sentido, por ejemplo en palabras como “anestesia” 
que significa dejar de sentir, pérdida de esa intensidad de los 
sentidos. Lo contrario de lo estético sería estar privado de los 
sentidos. Y a esto se refiere Iván en este periodo. Un libro que 
publica en francés, unos años antes de morir, se tituló La pérdida 
de los sentidos. Y esto se convirtió en una de sus preocupacio-
nes centrales. Su uso frecuente de la palabra “ascesis” implica 
prescindir de muchas cosas, pero en Iván nunca es prescindir 
de los sentidos. En la era de los sistemas, perdemos nuestros 
sentidos, perdemos la carne, nuestra encarnación, ante todo los 
sentidos físicos, los sentidos que nos permiten estar encarna-
dos, pero también otros sentidos: el sentido de la proporción, 
vivir a nuestra escala, y el sentido común, el sentido que se tiene 
en comunidad. 

Iván ya no hablaba tanto de crisis porque toda crisis 
tiene solución. Hablaba del colapso de una sociedad, de una 
civilización que se expresaba como capitalismo o como socia-
lismo. Es claro que los conceptos que usaba y los asuntos a que 
se refería no son compatibles con el capitalismo ni en general 
con la sociedad económica. Actualmente hay un inmenso mo-
vimiento mundial en torno a los que él llamaba los ámbitos de 
comunidad, los commons. En inglés se le ha dado ya el nombre 
de commonism, para indicar que se trata de sustituir el individuo 
y la mercancía, que son los elementos primarios de la sociedad 
actual, por el commons que sería la célula básica de la nueva 
sociedad, en la inteligencia de que ese commons, el ámbito de 
comunidad, se define como una red de relaciones, no como un 
espacio físico; es las relaciones de quienes lo constituyen entre 
sí y con la realidad natural, con su territorio, con su lugar.

Una parte de este movimiento se expresa en la regene-
ración de los ámbitos de comunidad que sus miembros logra-
ron retener, a pesar de todas las presiones externas. Otra parte 
se expresa en la recuperación de los ámbitos que se perdieron. 
Los campesinos indígenas peruanos, por ejemplo, recuperaron, 
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una por una, un millón de hectáreas y producen en ellas 40% 
de los alimentos del Perú. Hay otra parte del movimiento que 
corresponde a nuestra discusión de estos días: la creación de 
nuevos ámbitos de comunidad, particularmente en las ciudades. 
Quienes fueron construidos como individuos y se sienten como 
tales, experimentando el mundo de modo individual, empiezan 
a deshacerse de lo que ahora perciben como camisa de fuer-
za. Descubren que no somos individuos sino nudos de redes 
de relaciones. Bajo la máscara individual de un mamífero, so-
mos el nudo de una red de relaciones, somos las redes mismas. 
Quienes no tenemos tras de nosotros nada que podamos llamar 
propiamente comunidad, que no tenemos las comunidades que 
tienen compañeros de pueblos y barrios, estamos construyendo 
ámbitos de comunidad en las ciudades. La sustancia, la argama-
sa que permite hacerlo, es la amistad. Es ésta una de las grandes 
aportaciones de Iván. Esa sustancia que conforma los ámbitos 
de comunidad no es una ideología, una doctrina, una convicción 
genérica. Es la amistad que puede incluso estar por encima del 
amor de pareja, siempre exigente de reciprocidad. Todos tene-
mos mil amigos, pero amigos, amigos, lo que se llama amigos, 
tenemos sólo dos o tres, cinco o siete si somos muy ricos de 
amistad. Entre amigos hay un elemento básico de gratuidad. Se 
comparte algo con el amigo o la amiga por el gusto de hacerlo, 
sin esperanza alguna de devolución. Esa sustancia va formando 
los núcleos de la nueva sociedad, porque mis dos o tres amigos 
tienen otros tantos, y esas nuevas unidades se van extendiendo 
y van formando redes.

La fase actual del modo industrial de producción produ-
jo, más que ninguna otra cosa, batallones de descontentos. No 
hay lugar en el mundo, no hay ciudad, no hay espacio, en que no 
aparezcan estos descontentos y en todas partes están haciendo 
por lo menos dos cosas: coaliciones y formas de circulación de 
sus experiencias. Podemos usar una vieja categoría, concebida 
en los años ochenta, que acota una vieja experiencia: la circu-
lación de las luchas populares. Los descontentos se coaligan y 
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además circulan sus luchas. Hace unos meses me entregaron en 
San Diego, California, unas camisetas preparadas por La Sexta de 
Tijuana. Su letrero decía: “Ayotzinapa, Ferguson, Palestina, nos 
quitaron tanto que hasta el miedo nos quitaron”. Hay una gran 
sutileza política en la decisión de yuxtaponer nuestra lucha por 
los 43, con quienes se rebelaron contra los crímenes racistas y 
convirtieron a Ferguson en símbolo de una nueva lucha antirra-
cista y los horrores en Palestina. Poco después encontré que la 
camiseta había llegado ya al centro de Estados Unidos y la te-
nían también compañeros del Movimiento por la Justicia en el 
Barrio de Nueva York. Están circulando las luchas populares.

John Berger publicó hace poco tiempo un texto mara-
villoso: Fellow Prisonners. Escribió ahí que si le obligaran a usar 
una sola palabra para describir el estado actual del  mundo, usa-
ría la palabra prisión. Tiene razón. Lo que pasa es que no vemos 
nuestras rejas. Estamos en guerra dentro de una prisión. Esas 
son las condiciones en que tenemos que armar nuestro progra-
ma de lucha, desde la prisión y en el marco de una guerra. Esto 
es lo que están haciendo las coaliciones de descontentos cuan-
do hoy se plantean un programa de lucha. 

En California, casi al mismo tiempo que este seminario, 
Unitierra Califas, una institución hermana de Unitierra Oaxaca, or-
ganiza una reflexión de fin de semana sobre las formas militares y 
policiacas del despotismo democrático. Desde hace meses están 
reflexionando sobre el tema y planteándose cómo se organizan 
frente a la agresión policiaca. Ha cambiado la percepción que 
prevalecía en amplios sectores de la sociedad norteamericana, 
que confiaba seriamente en la capacidad de la policía de prote-
ger a los ciudadanos. En la actualidad, Estados Unidos, que tiene 
el 4% de la población mundial, tiene el 25% de los prisioneros 
del mundo y el 70% de los abogados. Es una prisión para dos 
millones de personas y cinco millones más están controlados, 
encarcelados, bajo el régimen de la libertad provisional. Paso a 
paso, barrio a barrio, la gente se organiza para enfrentar la agre-
sión policiaca y militar a la que está crecientemente expuesta. Al 
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mismo tiempo, trata de identificar y resistir otras muchas rejas 
que los aprisionan.

Otra dimensión del horror que vivimos actualmente es 
la destrucción natural. Era una de las preocupaciones centrales 
de Iván. En todas partes comienzan a perderse las señas que 
los campesinos utilizaban para orientar sus actividades agríco-
las, con base en la sabiduría milenaria que las identificó, la que 
enseñó a nuevas generaciones el significado de que llegaran 
ciertos pájaros o mariposas o se produjeran determinadas modi-
ficaciones en el ambiente. El desastre ambiental es muy profun-
do y puede estarse perdiendo un conocimiento que sostenía la 
esperanza de comer. Por mucho tiempo se ha empleado la ima-
gen del vaso medio lleno o medio vacío para referirse al ánimo 
optimista o pesimista. Parece que hoy el vaso está lleno de mier-
da y no hay lugar alguno para el optimismo: todas las opciones 
son terribles, están llenas de violencias y catástrofes. Pero aún 
queda la esperanza. Podemos seguirla nutriendo. Según Iván, de 
que la recuperemos como fuerza social depende la superviven-
cia de la especie humana. 

Debemos renunciar a muchas cosas, pensaba Iván, por ra-
zones de estricta supervivencia. Una de ellas es la renuncia radical 
al futuro, al que veía como un monstruo devorador de hombres. 
“No permitiré —escribió— que que la sombra del futuro afecte 
mis percepciones de lo que es y ha sido”. El futuro ya no tiene 
futuro, como subraya Agamben. Se trata de instalarnos realmente 
en el presente, lo único que tenemos, al construir la nueva socie-
dad, hoy, aquí, entre nosotros, sin sacrificarla en el altar de alguna 
tierra prometida. La esperanza, subrayaba Iván, es lo contrario de 
la expectativa. No es la convicción de que algo va a ocurrir de 
determinada manera, sino la convicción de que algo tiene sentido 
independientemente de lo que resulte. Hoy, aquí, entre nosotros, 
hay muchísimas cosas que tienen sentido y lo que así se plan-
tea es hacerlas por ese sentido que tienen. No sabemos qué va 
a pasar. Nadie es dueño del futuro, del que sólo sabemos que no 
existe y que no sabemos si existirá para cualquiera de nosotros. 
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Una de las principales fuentes de esperanza, en este 
momento terrible, es que las mujeres tomaron en sus manos el 
asunto, conscientes de lo que los hombres hemos estado ha-
ciendo, poniendo en peligro la vida misma. Empieza a hablarse 
ahora de la feminización de la política, cuando las mujeres to-
man el liderazgo del cambio y no reproducen en él las actitu-
des masculinas, ni lo hacen para ganarle a los hombres o por la 
igualdad de derechos, sino que retoman el sentido básico del 
cuidado de la vida, de la Madre Tierra, del tejido de relaciones 
que somos. Intentan ahora construir un mundo más allá de cual-
quier forma de patriarcado. 

Quiero concluir con una espléndida propuesta de Fou-
cault que permite que los académicos, los investigadores, los in-
telectuales, los pensadores, no sean enteramente descartados. 
Si yuxtaponemos, dice Foucault, no si combinamos, mezclamos 
o fusionamos, si yuxtaponemos el saber erudito, el saber forma-
lizado, con el saber empírico, el saber tradicional, el saber de la 
gente común, creamos un saber histórico de lucha. De eso se tra-
ta hoy. Quizás no haya tarea más importante, más urgente, que 
desafiar la producción institucional de verdad, los enunciados 
con los que nos gobernamos, para generar nuevas formas de co-
nocimiento, de comprensión de lo que pasa. En esa posibilidad 
de comprender de formas dislocadas lo que ocurre y generar 
dislocadamente el conocimiento al margen de las imposiciones 
institucionales, necesitamos yuxtaponer el saber que nos viene 
de los libros, el que está en los papeles, con el saber de la gente. 
La frase más radical de los zapatistas es la que plantea que no 
son sino hombres y mujeres ordinarios y, por tanto, inconformes, 
rebeldes y soñadores. Es el momento de oír a la gente común y 
con ella, con la gente común, ver si podemos construir el techo 
común del que habló Iván Illich en ese magnífico documento de 
tres cuartillas que escribió en 1971 con Valentina Borremans y 
sobre el cual construyó todo su edificio teórico y político. Den-
tro de ese techo común podremos ocuparnos de cuidar nuestra 
casa común.
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Con ojos bien abiertos:
ante el despojo, rehabilitemos lo común 

(un encuentro de colectivos a propósito de Iván Illich)

En este libro, la convivialidad que planteaba Iván Illich se 

presta como una clave experiencial para comprender nuevas

formas de lucha y de transformación. La insistencia de Illich en

la sociedad convivial vista desde la vida cotidiana en términos 

de las relaciones de amistad y de respeto al Otro, tiene su 

contraparte contemporánea en la teoría de la afectividad, que 

reivindica la importancia de los vínculos afectivos como 

mediadores e�caces en la negociación de las diferencias entre 

colectivos y en su aportación de nuevas claves de comprensión 

ante las contradicciones y los antagonismos de la con�ictividad 

social. Estamos pues ante nuevos patrones para apreciar lo que 

es vivir la vida para cada quien, y para identi�car cuáles 

habilidades requerimos re-instituir para recon�gurar el 

Nosotros en los espacios locales y regionales, sean vecinales o 

barriales, donde podamos refrendar la horizontalidad querida 

en nuestros lazos comunitarios. 

ANEXO FOTOGRÁFICO







Jaime Montejo y Elvira Madrid de la Brigada Callejera al lado de José 
Casillas de la Comunidad Indígena de Ixcatán, y los 12 Pueblos de la 
Barranca del Río Santiago.

Conferencia Inaugural dictada por Gustavo Esteva con Susan Street y 
Jorge Alonso.



 Atrás, Rocío Salcido y Rafael Sandoval; adelante, Andrés Bucea, 
Humberto González, Jaime Montejo.

Natalia de Marinis, Mina Navarro, Cynthia McCulligh y Georgina Vega 
Fregoso.



José de Jesús Hernández López y miembros de Huentitán Vive

 Inauguración de la Exposición Fotográfica



Helen Juárez, Astrid Pinto, Susan Street, Georgina Vega, Gustavo 
Esteva, Alma Leticia Flores Ávila, Gemma Perez.
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pequeño pueblo zapoteco de Oaxaca.

Hugo Blanco  nació en Cusco, en 1934. Dirigente históri-
co de la lucha campesina peruana y de la izquierda 
revolucionaria latinoamericana, fue protagonista 
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fundamental de la inmensa insurrección de los/
las pobres del campo en los valles de La Conven-
ción y Lares que impuso de manera singular una 
Reforma Agraria surgida desde abajo. Luego de sus 
tempranas rebeldías cuando era estudiante secun-
dario, viajó a la Argentina para estudiar agronomía 
al promediar los años 50. Asumió su compromiso 
militante en la ciudad de La Plata, donde se ligó a la 
organización trotskista que publicaba el periódico 
Palabra Obrera. Pasó entonces de la universidad a 
una fábrica, en realidad a su primera escuela de for-
mación política como revolucionario. Volvió al Perú 
y se incorporó a la lucha campesina en 1958. Su rol 
fue decisivo para el fortalecimiento de los sindica-
tos campesinos y el desarrollo de su movilización, 
el impulso de la toma de tierras y la conquista de la 
Reforma Agraria, resistiendo la represión del Estado 
y de los gamonales incluso con acciones armadas. 
Lo que ocurrió en los valles de La Convención y La-
res, entre fines de los años 50 y principios de los 
60, fue el inicio de una verdadera revolución agra-
ria. Perseguido por los poderes fue capturado en 
mayo de 1963. Tres años después fue juzgado por 
un tribunal militar que intentó condenarlo a muer-
te. Una inmensa solidaridad nacional e internacio-
nal hizo que le conmutaran la pena por 25 años de 
prisión. A principios de los 70 fue liberado median-
te una amnistía por el gobierno militar nacionalista 
de Velasco Alvarado, recibiendo la oferta de partici-
par en su gestión. Rechazó tal ofrecimiento, con lo 
cual sufrió su primera deportación en 1971. Des-
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pués sufriría dos deportaciones más. En 1978 fue 
elegido para la Asamblea Constituyente. En 1980 
asumió como diputado y en 1990 como senador. 
Este último mandato fue interrumpido por el auto-
golpe de Fujimori de 1992. Su inmensa trayectoria, 
sin embargo, está plasmada en su lucha extrapar-
lamentaria. En las movilizaciones y en las huelgas 
de ayer y de hoy, en los Andes y en la Selva, Hugo 
Blanco sigue transmitiendo una invalorable expe-
riencia acumulada en un recorrido que supera 50 
años de lucha indoblegable.

Natalia de Marinis.  Doctora en Antropología por el CIE-
SAS. Actualmente realiza una investigación posdoc-
toral en el Centro de Estudios Latinoamericanos, 
FCPyS de la UNAM. Es investigadora de la Red Inte-
gra-Conacyt (Red de Investigación Interdisciplinaria 
en Identidades, Racismo y Xenofobia en América 
Latina). Ha trabajado en la región triqui de Oaxa-
ca desde 2008 acompañando el proceso de do-
cumentación testimonial de mujeres desplazadas. 
Sus intereses de investigación incluyen la construc-
ción de Estado y seguridad, violencia, memorias y 
racismo.   Ha recibido el premio a la mejor tesis de 
doctorado de la cátedra Jorge Alonso 2014 y el de 
la Academia Mexicana de Ciencias en la categoría 
Ciencias Sociales 2014.

Mina Lorena Navarro es socióloga y Profesora del Insti-
tuto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso 
Vélez Pliego” de la  Benemérita Universidad Au-
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tónoma de Puebla (BUAP). Integrante del Grupo 
de Trabajo “Ecología Política del Extractivismo en 
América Latina” de CLACSO. Coordina el Seminario 
de “Ecología Política: extractivismo, conflictividad 
socioambiental y luchas comunitarias” en el ICS-
yH de la BUAP. Coordina junto con la Dra. Raquel 
Gutiérrez y la Dra. Lucia Linsalata el Seminario de 
Investigación Permanente “Entramados Comunita-
rios y Formas de lo Político” en el ICSyH de la BUAP. 
Autora de “Hacer común contra la fragmentación 
en la ciudad: experiencias de autonomía urbana” 
(ICSyH BUAP), “Luchas por lo común. Antagonis-
mo social contra el despojo capitalista de los bie-
nes naturales en México”, (ICSyH BUAP- bajo tierra 
ediciones, 2015) y compiladora junto con Claudia 
Composto de “Territorios en Disputa. Despojo ca-
pitalista, luchas en defensa de los bienes comunes 
naturales y alternativas emancipatorias en América 
Latina”, (bajo tierra ediciones, 2014). Ha publicado 
una veintena de artículos sobre despojo capitalista, 
conflictividad socioambiental, la política del común 
y luchas socioambientales. Activista e integrante 
de jóvenes en resistencia alternativa, un espacio 
de participación política de hombres y mujeres ur-
banos de la ciudad de México y zona conurbada. Ha 
participado en procesos de educación popular y en 
la elaboración de materiales audiovisuales con mo-
vimientos en defensa del territorio. Participa y ase-
sora los trabajos del Laboratorio Multimedia para la 
Investigación Social de la UNAM.
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Jaime Montejo, Elvira Madrid y Rosa Isela Madrid forman 
parte de la Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer 
“Elisa Martinez” A.C.



400

Se terminó de imprimir en junio de 2016
en Grafisma editores S.A. de C.V.

Jaime Nunó 670 / Colonia Santa Teresita, Guadalajara, Jalisco.
El cuidado de la edición estuvo a cargo de los editores.

Su tiraje fue de 1,000 ejemplares, y en su diseño 
se empleó la familia tipográfica Aller light.

 


