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[“;Eres la Noche?”’]

“;Buena ventura para los tuyos!

Si alguien te pregunta por nuestra ausencia,
dile que fuimos expulsados

desde el Cielo y desde la Luz.

Nosotros, los seiiores de este vasto Universo”

Cancién romani, recogida en Korkoro (“Liberté”), film de T. Gatlif

“En el fondo de mi alma,
mis raices lloran sangre
por una causa perdida”

Del cantaor José Mercé, en el Album Hondas raices
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I) LA ESCUELA. PRESENTACION DE LA ANTIPEDAGOGIA

“;Qué terrible aventura es sentarse junto a un hombre

que se ha pasado toda su vida queriendo educar a los demas!
iQué espantosa es esa ignorancia! (...)

iQué limitado parece el espiritu de semejante ser!

;Como nos cansa y como debe cansarse a si mismo

con sus interminables repeticiones y sus insipidas reiteraciones!
iComo carece de todo elemento de progreso intelectual!

iEn qué circulo vicioso se mueve sin cesar!

Pero el tipo del cual el maestro de escuela

deviene como un mero representante (y de infima importancia),

paréceme que domina realmente nuestras vidas;

y asi como el filantropo es el azote de la esfera ética,

el azote de la esfera intelectual es el hombre ocupado siempre en la educacion de los demds”

Oscar Wilde, “El critico artista”



1) GENEALOGIA DE LA ESCUELA

La Escuela (general, obligatoria) surge en Europa, en el siglo XIX, para resolver un problema de
gestion del espacio social. Responde a una suerte de complot politico-empresarial, tendente a una
reforma moral de la juventud —forja del “buen obrero” y del “ciudadano ejemplar”.

En Trabajos elementales sobre la Escuela Primaria, A. Querrien, aplicando la perspectiva
genealogica sugerida por M. Foucault, desvela el nacimiento de la Escuela (moderna, regulada,
estatal) en el Occidente decimondnico. En el contexto de una sociedad industrial capitalista
enfrentada a dificultades de orden publico y de inadecuacion del material humano para las
exigencias de la fabrica y de la democracia liberal, va tomando cuerpo el plan de un
enclaustramiento masivo de la infancia y de la juventud, alimentado por el cruce de
correspondencia entre patronos, politicos y filosofos, entre empresarios, gobernantes e intelectuales.
Se requeria una transformaciéon de las costumbres y de los caracteres; y se eligio el modelo de un
encierro sistematico —adoctrinador y moralizador— en espacios que imitaron la estructura y la
logica de las carceles, de los cuarteles y de las factorias (A. Querrien, 1979).



2) LA FORMA OCCIDENTAL DE EDUCACION ADMINISTRADA. El “TRIPODE”
ESCOLAR

A) El Aula

Supone una ruptura absoluta, un hiato insondable, en la historia de los procedimientos de
transmision cultural: en pocas décadas, se generaliza la reclusion “educativa” de toda una franja de
edad (nifios, jovenes). A este respecto, I. Illich ha hablado de la invencion de la nifiez:

“Olvidamos que nuestro actual concepto de «nifiez» solo se desarrolld recientemente en Europa
occidental (...). La nifiez pertenece a la burguesia. El hijo del obrero, el del campesino y el del noble
vestian todos como lo hacian sus padres, jugaban como estos, y eran ahorcados igual que ellos (...). Solo
con el advenimiento de la sociedad industrial la producciéon en masa de la «nifiez» comenz6 a ser factible
(...). Si no existiese una institucion de aprendizaje obligatorio y para una edad determinada, la «nifiez»
dejaria de fabricarse (...). Solo a «nifios» se les puede ensefiar en la escuela. Solo segregando a los seres
humanos en la categoria de la nifiez podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro de
escuela” (1985, p. 17-8).

Desde entonces, el estudiante se define como un “prisionero a tiempo parcial”. Forzada a clausura
intermitente, la subjetividad de los jovenes empieza a reproducir los rasgos de todos los seres
aherrojados, sujetos a custodia institucional. Son sorprendentes las analogias que cabe establecer
entre los comportamientos de nuestros menores en las escuelas y las actitudes de los compafieros
presos de F. Dostoievski, descritas en su obra El sepulcro de los vivos (1974). Entre los factores que
explican tal paralelismo, el escritor ruso sefiala una circunstancia que a menudo pasa desapercibida
a los criticos de las estructuras de confinamiento: “la privacion de soledad”.

Pero para educar no es preciso encerrar: la educacion “sucede”, “ocurre”, “acontece”, en todos
los momentos y en todos los espacios de la sociabilidad humana. Ni siquiera es susceptible de
deconstruccion. Asi como podemos deconstruir el Derecho, pero no la justicia, cabe someter a
deconstruccion la Escuela, aunque no la educacion. “Solo se deconstruye lo que esta dado
institucionalmente”, nos decia J. Derrida en “Una filosofia deconstructiva™ (1997, p. 7).

En realidad, se encierra para:

1) Asegurar a la Escuela una ventaja decisiva frente a las restantes instancias de socializacion,
menos controlables. Como ha comprobado A. Querrien, precisamente para fiscalizar (y neutralizar)
los inquietantes procesos populares de auto-educacion —en las familias, en las tabernas, en las
plazas,...—, los patronos y los gobernantes de los albores del Capitalismo tramaron el Gran Plan de
un internamiento formativo de la juventud (1979, cap. 1).

2) Proporcionar, a la intervencion pedagdgica sobre la conciencia, la duracion y la intensidad
requeridas a fin de solidificar habitus y conformar las “estructuras de la personalidad” necesarias
para la reproduccion del sistema econdémico y politico (P. Bourdieu y J. C. Passeron, 1977).

3) Sancionar la primacia absoluta del Estado, que rapta todos los dias a los menores y obliga a los
padres, bajo amenaza de sancion administrativa, a cooperar en tal secuestro, como nos recuerda J.
Donzelot en La policia de las familias (1979). El autor se refiere en dicho estudio, no a la familia
como un poder policial, sino, contrariamente, al modo en que se vigila y se modela la institucion del
hogar. Entre los dispositivos encargados de ese “gobierno de la familia”, de ese control de la
intimidad doméstica, se halla la Escuela, con sus apositos socio-psico-terapéuticos (psicologos
escolares, servicios sociales, mediadores comunitarios, etc.). Alcanza asi su hegemonia un modelo
exclusivo de familia, en la destruccion o asimilacion de los restantes —hogar rural-marginal, grupo
indigena, clan nomada, otras formulas minoritarias de convivencia o de procreacion, etc. Distingue
a ese arquetipo prevalente aceptar casi sin resistencia la intromision del Estado en el ambito de la
educacion de los hijos, renunciando a lo que podria considerarse constituyente de la esfera de
privacidad y libertad de las familias.

B) El Profesor
Se trata, en efecto, de un educador; pero de un educador entre otros (educadores “naturales”, como



los padres; educadores elegidos para asuntos concretos, o “maestros”; educadores fortuitos, tal esas
personas que se cruzan inesperadamente en nuestras vidas y, por un lance del destino, nos marcan
en profundidad; actores de la “educacion comunitaria”; todos y cada uno de nosotros, en tanto auto-
educadores; etcétera). Lo que define al Profesor, recortandolo de ese abigarrado cuadro, es su indole
“mercenaria”.

Mercenario en lo economico, pues aparece como el unico educador que proclama consagrarse a la
mas noble de las tareas y, acto seguido, pasa factura, cobra. “Si el Maestro es esencialmente un
portador y comunicador de verdades que mejoran la vida, un ser inspirado por una visiéon y una
vocacion que no son en modo alguno corrientes, ;,como es posible que presente una factura”?
(Steiner, 2011, p. 10-1). Mercenario en lo politico, porque se halla forzosamente inserto en la
cadena de la autoridad; opera, siempre y en todo lugar, como un eslabon en el engranaje de la
servidumbre. Su lema seria: “Mandar para obedecer, obedecer para mandar” (J. Cortazar, 1993).

Desde la antipedagogia se execra particularmente su auto-asignada funcion demiurgica
(“demiurgo”: hacedor de hombres, principio activo del mundo, divinidad forjadora), solidaria de
una “ética de la doma y de la cria” (F. Nietzsche). Asistido de un verdadero poder pastoral (M.
Foucault) (1), ejerciendo a la vez de Custodio, Predicador y Terapeuta (I. Illich) (2), el Profesor
despliega una operacion pedagogica sobre la conciencia de los jovenes, labor de escrutinio y de
correccion del caracter tendente a un cierto “disefio industrial de la personalidad” (3). Tal una
aristocracia del saber, tal una élite moral domesticadora, los profesores se aplicarian al muy turbio
Proyecto Eugenésico Occidental, siempre en pos de un Hombre Nuevo —programa trazado de
alguna manera por Platon en El Politico, aderezado por el cristianismo y reelaborado
metodicamente por la Ilustracion (4). Bajo esa determinacion historico-filosofica, el Profesor trata
al joven como a un bonsai: le corta las raices, le poda las ramas y le hace crecer siguiendo un canon
de mutilacion. “Por su propio bien”, alega la ideologia profesional de los docentes... (A. Miller) (5).

C) La Pedagogia
Disciplina que suministra al docente la dosis de autoengafio, o “mentira vital” (F. Nietzsche),

(1) Poder pastoral, constituyente de “sujetos” en la doble acepcion de M. Foucault: “El término «sujeto» tiene dos
sentidos: sujeto sometido al otro por el control y la dependencia, y sujeto relegado a su propia identidad por la
conciencia y el conocimiento de si mismo. En los dos casos, el término sugiere una forma de poder que subyuga y
somete” (1980 B, p. 31).

(2) En La sociedad desescolarizada, 1. lllich sostuvo lo siguiente:

“[La Escuela] a su vez hace del profesor un custodio, un predicador y un terapeuta (...). El profesor-como-custodio actia como un
maestro de ceremonias (...). Es el arbitro del cumplimiento de las normas y (...) somete a sus alumnos a ciertas rutinas basicas. El
profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado; adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no solo en la
escuela, sino en la sociedad en general (...). El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida privada de su
alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como persona. Cuando esta funcién la desempefia un custodio y un predicador, significa por lo
comun que persuade al alumno a someterse a una domesticacion en relacion con la verdad y la justicia postuladas” (1985, p. 19).

(3) Asunto recurrente en casi todas las obras de F. Nietzsche —véase, en particular, Sobre el porvenir de nuestras
escuelas (2000). En una fecha sorprendentemente temprana, 1872, casi asistiendo al nacimiento y primera expansion de
la educacion publica, el “olfato” de F. Nietzsche desvela el propdsito de las nuevas instituciones de ensefianza: “Formar
lo antes posible empleados utiles y asegurarse de su docilidad incondicional”. De alguna forma, queda ya dicho lo mas
relevante; y podria considerarse fundada de una vez la antipedagogia, que habia empezado a balbucear en no pocos
pasajes, extremadamente licidos, de M. Bakunin (en el contexto de su critica pionera de la teologia). A “la doma y la
cria del hombre” se refiere también F. Nietzsche en Asi hablo Zaratustra, especialmente en la composicion titulada “De
la virtud empequefiecedora” (1985, p. 237-247).

(4) En Reglas para el parque humano, la idea de una “élite moral domesticadora” (que actia, entre otros ambitos, en la
Escuela), siempre al servicio del proyecto eugenésico europeo, es asumida, si bien con matices, por P. Sloterdijk, a
partir de su recepcion de F. Nietzsche: “[Para F. Nietzsche] la domesticacion del hombre era la obra premeditada de una
liga de disciplinantes, esto es, un proyecto del instinto paulino, clerical, instinto que olfatea todo lo que en el hombre
pudiera considerarse autébnomo o soberano y aplica sobre ello sin tardanza sus instrumentos de supresion y de
mutilaciéon” (2000 B, p. 6).

(5) Para A. Miller (Por tu propio bien, 2009), toda pedagogia es, por necesidad, “negra”; y enorme el dafio que la
Escuela, bajo cualquiera de sus formas, inflige al nifio. Desde el punto de vista de la psicologia, y con una gran
sensibilidad hacia las necesidades afectivas del menor, la autora levanta una critica insobornable del aparato educativo,
erigiéndose en referente cardinal de la antipedagogia.



imprescindible para atenuar su mala conciencia de agresor. Narcotizado por un saber justificativo,
podra violentar todos los dias a los nifios, arbitrario en su poder, sufriendo menos... Los oficios viles
esconden la infamia de su origen y de su funcidén con una “ideologia laboral” que sirve de disfraz y
de anestésico a los profesionales: “Estos disfraces no son supuestos. Crecen en las gentes a medida
que viven, asi como crece la piel, y sobre la piel el vello. Hay mascaras para los comerciantes asi
como para los profesores” (Nietzsche, 1984, p. 133).

Como “artificio para domar” (Ferrer Guardia, 1976, p. 180), la pedagogia se encarga también de
readaptar el dispositivo escolar a las sucesivas necesidades de la maquina econdmica y politica, en
las distintas fases de su conformacion historica. Podra asi perseverar en su objetivo explicito (“una
reforma planetaria de las mentalidades”, en palabras de E. Morin, suscritas y difundidas sin
escatimar medios por la UNESCO) (6), modelando la subjetividad de la poblacion segin las
exigencias temporales del aparato productivo y de la organizacion estatal.

A grandes rasgos, ha generado tres modalidades de intervencion sobre la psicologia de los jovenes:
la pedagogia megra, inmediatamente autoritaria, al gusto de los despotismos arcaicos, que
instrumentaliza el castigo y se desenvuelve bajo el miedo de los escolares, hoy casi enterrada; la
pedagogia gris, preferida del progresismo liberal, en la que el profesorado democrata, jugando la
carta de la simpatia y del alumnismo, persuade al estudiante-amigo de la necesidad de aceptar una
subalternidad pasajera, una subordinacidon transitoria, para el logro de sus propios objetivos
sociolaborales; y la pedagogia blanca, en la vanguardia del Reformismo Pedagogico
contemporaneo, invisibilizadora de la coercion docente, que confiere el mayor protagonismo a los
estudiantes, incluso cuotas engafiosas de poder, simulando espacios educativos “libres”.

En El enigma de la docilidad, valoramos desabridamente el ascenso irreversible de las pedagogias
blancas (2005, p. 21):

“Por el juego de todos estos deslizamientos puntuales, algo sustancial se esta alterando en la Escuela
bajo la Democracia: aquel dualismo nitido profesor-alumno tiende a difuminarse, adquiriendo
progresivamente el aspecto de una asociacidén o de un enmarafiamiento.

Se produce, fundamentalmente, una «delegaciéon» en el alumno de determinadas incumbencias
tradicionales del profesor; un trasvase de funciones que convierte al estudiante en sujeto/objeto de la
practica pedagodgica... Habiendo intervenido, de un modo u otro, en la rectificacion del temario, ahora
habra de padecerlo. Erigiéndose en el protagonista de las clases re-activadas, en adelante se co-
responsabilizara del fracaso inevitable de las mismas y del aburrimiento que volvera por sus fueros
conforme el factor rutina erosione la capa de novedad de las dindamicas participativas. Involucrandose en
los procesos evaluadores, no sabrda ya contra quién revolverse cuando sufra las consecuencias de la
calificacidn discriminatoria y jerarquizadora. Aparentemente al mando de la nave escolar, éa quién echara
las culpas de su naufragio? Y, si no naufraga, ¢de quién esperara un motin cuando descubra que lleva a
un mal puerto?

En pocas palabras: por la via del Reformismo Pedagdgico, la Democracia confiara al estudiante las
tareas cardinales de su propia coercidn. De aqui se sigue una invisibilizacién del educador como agente
de la agresién escolar y un ocultamiento de los procedimientos de dominio que definen la légica interna
de la Institucion.

Cada dia un poco mas, la Escuela de la Democracia es, como diria Cortazar, una «Escuela de noche». La
parte visible de su funcionamiento coactivo aminora y aminora. Sostenia Arnheim que, en pintura como
en musica, «la buena obra no se nota» —apenas hiere nuestros sentidos. Me temo que este es también el
caso de la buena represion: no se ve, no se nota. Hay algo que estd muriendo de paz en nuestras
escuelas; algo que sabia de la resistencia, de la critica. El estudiante ejemplar de nuestro tiempo es una
figura del horror: se le ha implantado el corazén de un profesor y se da a si mismo escuela todos los dias.
Horror dentro del horror, el de un autoritarismo intensificado que a duras penas sabremos percibir. Horror
de un cotidiano trabajo de poda sobre la conciencia. «iDios mio, qué estan haciendo con las cabezas de
nuestros hijos!», pudo todavia exclamar una madre alemana en las visperas de Auschwitz. Yo llevo todas
las mafianas a mi crio al colegio para que su cerebro sea maltratado y confundido por un hatajo de
educadores, y ya casi no exclamo nada. ¢Qué puede el discurso contra la Escuela? ¢Qué pueden estas
paginas contra la Democracia? (Y para qué escribir tanto, si todo lo que he querido decir a propdsito de la
Escuela de la Democracia cabe en un verso, en un solo verso, de Rimbaud:

(6) No podemos transcribir sin temblor estas declaraciones de E. Morin, en Los siete saberes necesarios para la
educacion del futuro, obra publicada en Paris, en 1999, bajo el paraguas de la ONU: “Transformar la especie humana en
verdadera humanidad se vuelve el objetivo fundamental y global de toda educacion” (p. 42); “Una reforma planetaria de
las mentalidades; esa debe ser la labor de la educacion del futuro” (p. 58).



«Tiene una mano que es invisible, y que mata»".

Frente a la tradicion del Reformismo Pedagdgico (movimiento de las Escuelas Nuevas, vinculado
a las ideas de J. Dewey en EEUU, M. Montessori en Italia, J. H. Pestalozzi en Suiza, O. Decroly en
Bélgica, A. Ferriére en Francia, etc.; irrupcion de las Escuelas Activas, asociadas a las propuestas de
C. Freinet, J. Piaget, P. Freire,...; tentativa de las Escuelas Modernas, con F. Ferrer Guardia al frente;
eclosion de las Escuelas Libres y otros proyectos antiautoritarios, como Summerhill en Reino
Unido, Paideia en Espafia, la “pedagogia institucional” de M. Lobrot, F. Oury y A. Vasquez en
América Latina o los centros educativos inspirados en la psicoterapia de C. R. Rogers en
Norteamérica; y la articulacion de la Escuela Socialista, desde A. Makarenko hasta B. Suchodolski,
bajo el comunismo), no existe, en rigor, una tradicion contrapuesta, de indole antipedagogica.

La antipedagogia no aparece como una corriente homogénea, discernible, con autores que remiten
unos a otros, que parten unos de otros. Deviene, mas bien, como “intertexto”, en un sentido
proximo al que este término conoce en los trabajos de J. Kristeva: conjunto heterogéneo de
discursos, que avanzan en direcciones diversas y derivan de premisas también variadas,
respondiendo a intereses intelectuales de muy distinto rango (literarios, filosoficos,
cinematograficos, técnicos,...), pero que comparten un mismo “modo torvo” de contemplar la
Escuela, una antipatia radical ante el engendro del praesidium formativo, sus agentes profesionales
y sus sustentadores teoricos. Ubicamos aqui miriadas de autores que nos han dejado sus
impresiones negativas, sus criticas, a veces sus denuncias, sin sentir necesariamente por ello la
obligacion de dedicar, al aparato escolar o al asunto de la educacidn, un corpus teorico riguroso o
una gran obra. Al lado de unos pocos estudios estructurados, de algunas vastas realizaciones
artisticas, encontramos, asi, un sinfin de articulos, poemas, cuentos, escenas, imagenes, paragrafos o
incluso simples frases, apuntando siempre, por vias disimiles, a la denegacion de la Escuela, del
Profesor y de la Pedagogia.

En este intertexto antipedagogico cabe situar, de una parte, poetas romanticos y no romanticos,
escritores mas o menos ‘“malditos” y, por lo comun, creadores poco “sistematizados”, como el
Conde de Lautréamont (que llam6 a la Escuela “Mansién del Embrutecimiento”), F. Holderlin
(“Ojala no hubiera pisado nunca ese centro”), O. Wilde (“El azote de la esfera intelectual es el
hombre empefiado en educar siempre a los demdas”), Ch. Baudelaire (“Es sin duda el Diablo quien
inspira la pluma y el verbo de los pedagogos”), A. Artaud (“Ese magma purulento de los
educadores™), J. Cortazar (La escuela de noche), J. M. Arguedas (Los escoleros), Th. Bernhard
(Maestros antiguos), J. Vigo (Cero en conducta), etc., etc., etc. De otra parte, podemos enmarcar ahi
a unos cuantos tedricos, filosofos y pensadores ocasionales de la educacion, como M. Bakunin, F.
Nietzsche, P. Blonskij (desarrollando la perspectiva de K. Marx), F. Ferrer Guardia en su vertiente
“negativa”, L. Illich y E. Reimer, M. Foucault, A. Miller, P. Sloterdijk, J. T. Gatto, J. Larrosa con
intermitencias, J. C. Carrion Castro,... En nuestros dias, la antipedagogia mas concreta,
perfectamente identificable, se expresa en los padres que retiran a sus hijos del sistema de
ensefianza oficial, publica o privada; en las experiencias educativas comunitarias que asumen la
desescolarizacion como meta (Olea en Castellon, Bizi Toki en Iparralde,...); en las organizaciones
defensivas y propaladoras antiescolares (4sociacion para la Libre Educacion, por ejemplo) y en el
activismo cultural que manifiesta su disidencia teorico-practica en redes sociales y mediante blogs
(Caso Omiso, Crecer en Libertad,...).



3) EL “OTRO” DE LA ESCUELA: MODALIDADES EDUCATIVAS REFRACTARIAS A
LA OPCION SOCIALIZADORA OCCIDENTAL

La Escuela es solo una “opcion cultural” (P. Liégeois) (7), el habito educativo reciente de apenas
un puiiado de hombres sobre la tierra. Se mundializara, no obstante, pues acompaiia al Capitalismo
en su proceso etnocida de globalizacion...

En un doloroso mientras tanto, otras modalidades educativas, que excluyen el mencionado tripode
escolar, pugnan hoy por subsistir, padeciendo el acoso altericida de los aparatos culturales estatales
y para-estatales: educacion tradicional de los entornos rural-marginales (objeto de nuestro ensayo
libre Desesperar), educacion comunitaria indigena (que analizamos en La bala y la escuela) (8),
educacion clanica de los pueblos nomadas (donde se incluye la educacion gitana), educacion
alternativa no-institucional (labor de innumerables centros sociales, ateneos, bibliotecas populares,
etc.), auto-educacion,...

Enunciar la otredad educativa es la manera antipedagogica de confrontar ese discurso mixtificador
que, cosificando la Escuela (desgajandola de la historia, para presentarla como un fendémeno
natural, universal), la fetichiza a conciencia (es decir, la contempla deliberadamente al margen de
las relaciones sociales, de signo capitalista, en cuyo seno nace y que tiene por objeto reproducir) v,
finalmente, la mitifica (erigiéndola, por ende, en un idolo sin crepusculo, “vaca sagrada” en
expresion de 1. Illich) (9).

(7) Véase Minoria y escolaridad: el paradigma gitano, estudio coordinado por J. P. Liégeois (1998). Las conclusiones
de esta investigacion han sido recogidas por M. Martin Ramirez en “La educacion y el derecho a la dignidad de las
minorias. Entre el racismo y las desigualdades intolerables: el paradigma gitano” (2005, p. 197-8). Remitimos también a
La escolarizacion de los nifios gitanos y viajeros, del propio J. P. Liégeois (1992).

(8) Remitimos a nuestro ensayo La bala y la escuela. Holocausto indigena, publicado por Virus Editorial en 2009.
Contra la diferencia indigena, el imperialismo cultural de Occidente y la globalizacion del sistema capitalista que le
sirve de basamento disponen de dos instrumentos fundamentales: la bala (paramilitarizacion, terror policiaco, ejércitos
invasores) y la Escuela. Como en el caso gitano, hay, en lo “impersonal”, una victima inmediata y otra mediata: la
educacion comunitaria en un primer momento y la alteridad cultural a medio plazo. Como acontece en el ambito
romani, hay también, en el horizonte, miles de victimas “personales”: los portadores de caracteres especificos,
idiosincrésicos, anulados por la Subjetividad Unica euro-norteamericana.

(9) “La escuela esa vieja y gorda vaca sagrada” es el titulo que 1. Illich eligié para una de sus composiciones mas
célebres, publicada en 1968. Transcurrida una década, fue incluida en el nimero 1 de la revista Tropicos (1979, p. 14-
31).



ITI) LA DIFERENCIA. EL EXPONENTE GITANO

“Eres unay eres dos,

eres tres y eres cuarenta.
Eres la iglesia mas Dios,
donde toito el mundo entra;
toito el mundo menos yo”

Cante de la Niiia de los Peines



1) IDIOSINCRASIA

Existe una especificidad gitana, una diferencia, que puede estar a punto de diluirse... La
desesperada apuesta de Occidente por un mestizaje que, no habiendo podido evitar, erige hoy en
objeto de administracion, adherida a la voluntad de ocultar su responsabilidad en sucesivos
etnocidios, incita a muchos investigadores, bajo recompensa econdémica y de prestigio, a negar la
idiosincrasia de las culturas (vigorosas o moribundas), los rasgos de fondo civilizatorios resistentes
a la erosion del devenir. Hiperbolizando las mutaciones de superficie, las evoluciones reales o
aparentes, llevan a cuchillo las raices, las velan; y, por un gesto complementario, disuelven a los
portadores empiricos de la otredad cultural en el magma de la diversidad sin patron, de la
heterogeneidad irreductible, de la casuistica individual. “Cada gitano, un mundo”, se nos dird. Y se
repetira, con indiciosa satisfaccion, que “la gitaneidad es hoy multiple, fragmentada y hasta
contradictoria”... Con esta falsificacion parcial se atiende a una demanda mayor del discurso liberal
dominante, etnocéntrico y tardocolonialista. Propende la homogeneizacion —algo mas que la mera
homologacién— en un pseudo-mestizaje de cufio occidental.

Pero es evidente que el pueblo gitano ha defendido desde tiempo inmemorial unas peculiaridades
socio-culturales que lo hicieron reconocible como tal, determinaciones de hondura hoy a un paso
del desvanecimiento. Se ha dado, a través de las épocas —Europa empez6 a percibirlo desde la baja
Edad Media—, un testarudo reforno de determinadas caracteristicas, practicamente inmutables en lo
esencial (cristalizaciones historicas duraderas), que se dejaban no obstante afectar en lo secundario,
moldear por los distintos contextos sociales e ideoldgicos en que hubieron de desenvolverse los
colectivos calés. Existe una “materia prima” gitana, en si misma historico-social (no hablamos de
una esencia, de una naturaleza, de nada parecido a una excepcionalidad genética constituyente); y, a
partir de ahi, se obtuvieron diversos “elaborados”, segtin los tiempos y los paises...

Sabemos, pues, de una singularidad gitana que, desde mediados del siglo XX, tiende a difuminarse
precipitadamente. Esa alteridad, un modo romani de “ser otro”, deviene como proceso y producto
civilizatorio, como condicion psiquico-cultural estabilizada durante siglos, y no debe confundirse
con la etnicidad en sentido estricto, fisica o anatomica: de hecho, el gitano “perceptible”
contemporaneo no reproduce ya, en su expresion mayoritaria, ese nucleo de la discrepancia, ese
perfil humano particular, por lo que cabe atenderlo como mera manifestacion “diversa” de la
Subjetividad Unica occidental.

En las paginas siguientes, procuraremos aproximarnos a los rasgos fundamentales de la
idiosincrasia historica (o tradicional) romani.

A) Nomadismo

En nuestra opinidon, uno de los rasgos basicos definidores de la gitaneidad historica es el
nomadismo. De ahi se derivan otras caracteristicas y ahi se asienta, en parte, la unicidad, lo
inaudito, de este pueblo sin patria.

La potencia “matriz” de la condicion nomada quedo sefalada, de alguna forma, en las primeras
teorizaciones criticas del Estado: tanto para P. Kropotkin (E/ Estado) como para F. Engels (E/
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado), la sedentarizacion, induciendo
determinadas relaciones econdmicas en las aldeas y entre los pueblos, se erige en premisa de la
propiedad privada, de la escision en clases, de la dominacion social y del establecimiento de
entidades burocrdticas y gubernativas que contienen el germen de la organizacion estatal.
Cancelando esa secuencia, los pueblos ndémadas (como también los primeros asentamientos
precarios) desarrollarian modelos de convivencia basados en la ausencia de apropiacion y
acumulacion particular de los recursos, en el consiguiente igualitarismo social, en la intensificacion
de la ayuda mutua y de la solidaridad interna, en un derecho consuetudinario homeostatico, y en la
autogestion demoslogica en tanto comunidades libres.

Invirtiendo el sentido de la causalidad (opresion politica previa que produciria la fractura social y
la explotacion econdmica), los estudios antropoldgicos de P. Clastres abonan asimismo la idea de



una sobredeterminacion general de la condicion némada, de un inmenso “poder de constitucién”
(sobre la subjetividad, la sociabilidad y la cultura) de la existencia no-sedentaria (1). Buena parte de
los rasgos que a continuacion presentaremos como configuradores de la ofredad romani (oralidad,
laborofobia, educacion clanica, anti-productivismo, aversion a los procesos politicos estatales) se
desprenden precisamente de esta indole errante del pueblo gitano tradicional.

Hay autores que han pretendido deslavar dicha originalidad, relativizarla —domarla, en cierto
sentido—; y han presentado a los gitanos como etnia obligada a huir, forzada a peregrinar, en una
suerte de “vida ambulante por obstruccion del asentamiento”, por coaccion... El romani habria sido
némada a su pesar, por las politicas y practicas de exclusion y hostigamiento desatadas contra €l.
Desde una extrapolacion abusiva de las dindmicas registradas en el Este de Europa (en Rumania,
especialmente), F. Kempf ha arremetido contra el concepto de “nomadismo gitano™:

“[Los gitanos] no pueden participar en la vida de la sociedad mayoritaria y, por consiguiente, no pueden
tener los sentimientos de pertenencia a una colectividad enraizada en un territorio y con una historia
comun. Este débil sentimiento de pertenencia es una de las causas que pueden explicar los movimientos
migratorios de la comunidad romani del Este hacia la Unidén Europea durante los Ultimos afios (...). Estos
movimientos nada tienen que ver con el nomadismo y son fendmenos complejos. Sin embargo, el hecho

(1) El Estado, bella obra del principe acrata, constituye una manifestacion temprana y exploratoria de lo que hemos
llamado “heterotopia” y “lectura productiva”.

Como quiere la “heterotopia”, se cuestiona la ilusion de universalidad del individuo egoista occidental y de sus
instituciones fundamentales, al confrontarlo con sujetos colectivos (comunidades, tribus, clanes, federaciones) que se
desenvolvieron en ausencia de tales estructuras: formaciones sociales se diria que conjuradas contra la Propiedad, el
Mercado, la division en Clases y el despotismo de la Razén Politica —con su legitimacion de los aparatos
administrativos y de las élites detentadoras de la autoridad.

Partiendo de esa premisa, P. Kropotkin somete la historia de la humanidad a una “lectura productiva” que destaca los
tiempos y los espacios, no solo de la ausencia de Estado, sino también de la presencia de Usos Comunales
(cooperativos y de ayuda mutua) que excluian el acaparamiento de los medios de subsistencia y la consecuente
subordinacion laboral; Usos distintivos de comunidades igualitarias, que se auto-gobernaban mediante formulas
asambleistas y de libre acuerdo, defensoras a ultranza de un derecho oral consuetudinario sustancialmente pacificador.
Sefiala a cada paso, a la manera heterotopica, la pervivencia de esos rasgos en pueblos diversos y en multiples
experiencias sociales de la época que le toco vivir.

Se refiere asi —lo recogemos solo a modo de ilustracidén y porque evoca aspectos de la gitaneidad tradicional— a la
tribu primitiva, en la que “la acumulacion de la propiedad privada no podia efectuarse (...), como atin ocurre entre los
«patagones» y «esquimales» contemporaneos nuestros” (2001, p. 9):

“Toda la tribu efectuaba la caza o la contribuciéon voluntaria en comun (...). Toda una serie de instituciones (...), todo un cédigo de
moral de tribu, fue elaborado durante esa fase primitiva... y para mantener este nucleo de costumbres sociales bastaba el vigor, el uso,
el habito y la tradiciéon. Ninguna necesidad tuvieron de la Autoridad para imponerlo (...). Sin duda que los primitivos tuvieron directores
temporales (...), pero la alianza entre el portador de la «ley», el jefe militar y el hechicero no existia, y no puede suponerse el «Estado»
en estas tribus, como no se supone en una sociedad de abejas u hormigas” (2001, p. 9).

En El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, F. Engels sostiene una interpretacion concordante,
apoyandose en las “pruebas antropoldgicas” suministradas por las investigaciones de L. H. Morgan. Los rasgos que F.
Engels identificaba en la “gens” primitiva, y que en nuestros dias los estudios de M. Gimbutas tienden a sugerir para la
Civilizacion de la Vieja Europa, sirven asimismo para caracterizar al pueblo gitano tradicional:

“iAdmirable constitucion esta de la gens! [propia de los indios iroqueses norteamericanos, de los primitivos griegos, romanos, celtas
y otros pueblos del continente europeo] (...). Sin soldados, gendarmes ni policias, sin nobleza, sin reyes, virreyes, prefectos o jueces,
sin carceles ni procesos, todo marchaba con regularidad. Todas las querellas y todos los conflictos los zanja la colectividad (...). No hace
falta ni siquiera una parte minima del actual aparato administrativo (...). La economia doméstica es comUn para una serie de familias y
es comunista (...). En la mayoria de los casos, unos usos sociales lo han regulado ya todo. No puede haber pobres ni necesitados: la
familia y la gens conocen sus obligaciones para con los ancianos, los enfermos y los invalidos de guerra. Todos son iguales y libres,
incluidas las mujeres. No hay aun esclavos, y, por regla general, tampoco se da el sojuzgamiento de tribus extrafias” (Engels, 1992, p.
173-4).

Remitimos, por ultimo, a La sociedad contra el Estado, recopilacion de ensayos de P. Clastres (1978). Llaman a
asombro las analogias detectables entre la cosmovision gitana y la filosofia indigena —tal y como es analizada por el
antrop6logo francés. Entre las coincidencias mas significativas (y al lado de la mencionada sobredeterminacion del
factor nomada, alli donde este concurria) cabe referir la precedencia ontoldgica y axioldgica de la comunidad, la indole
de un derecho oral orientado, no al castigo, sino a la reconciliacion de los litigantes y a la preservacion de la armonia
eco-social, el concepto de un liderazgo (temporal, suscitado por la estima o por el reconocimiento, perfectamente
revocable) que no supone autoridad y que no exige obediencia, y el rechazo de los idealismos universalistas y del
proceso mismo de abstraccion.



de que grandes comunidades, no siempre las mas vulnerables (estas no tienen ni los medios para
emigrar), se hayan mostrado dispuestas a venderlo todo y emigrar (...) es el resultado flagrante del
rechazo hacia la comunidad romani y de la voluntad, por parte de las sociedades mayoritarias, de no
querer vivir cerca de ella” (2003, p. 293-304).

J. Lopez Bustamante, que fuera director de Union Romani, gitano perfectamente asentado,
escolarizado, “laborizado” —integrado—, miembro del millar de oro formado en nuestras (muy
payas) Universidades, suscribe esa perspectiva, en un gesto inequivocamente malinchista:

“A pesar de que muchas veces se recurre al topico de la proverbial inclinacion gitana a la romantica vida
errante, las motivaciones a las que obedece la decision de emigrar son bien distintas” (en “Las pateras
del asfalto. Algunas consideraciones sobre la inmigracién de los gitanos rumanos”, texto absolutamente
recomendable) (2005, p. 140).

Pero cabe invertir la argumentacion y sostener que, tras el fin del experimento socialista en la
Europa del Este (experiencia socio-politica que “sujetd” a los romanies, sedentarizdndolos e
inscribiéndolos por la fuerza en el orden de la dependencia econdmica y del salario, como pudimos
comprobar personalmente, pues viviamos por aquel entonces en Hungria), en el ambiente de la
recién restaurada libertad de movimientos, se reanimo6 la vocacion némada de los gitanos del area,
que volvieron en masa a los caminos, manifestando su vieja —y nunca arruinada del todo—
predileccion por la vida ambulante.

Otro gitano del millar brillante, asimilado hasta el punto de alcanzar la condicion de
parlamentario, presidente también de Union Romani, abogado y periodista, apostol de Ia
participacion gitana en la politica paya, de la escolarizacion absoluta, etc., reconoce, no obstante, la
pervivencia del “nomadismo consciente” en una parte (residual, por desgracia) del pueblo calé:

“Tratandose de una comunidad tan dispersa como la nuestra, con importantisimos ntcleos de poblacion
gue practican el nomadismo, se tendria que distinguir entre el sentimiento de pertenencia a un pais
concreto de quienes son sedentarios y el de quienes por su cardcter itinerante tienen mayor consciencia
de ser, por encima de todo, ciudadanos del mundo” (Ramirez-Heredia, 2005, p. 41).

Desde nuestra perspectiva, el nomadismo aparece como un rasgo definidor de la idiosincrasia
romani —siempre combatido por los poderes del registro, avecindadores y escolarizadores—,
motivo invariable y recurrente (“ausencia de domicilio conocido”, “vagabundeo”, “vida de
bohemios”, “errancia”,...) de las medidas historicas de persecucion de este pueblo, encaminadas a
su expulsion, fijacion residencial obligatoria y hasta esclavizacion (A. Gémez Alfaro) (2). Asi lo
han considerado estudiosos de la talla de B. Leblon o F. Grande: “[Avanzado el siglo XV], la luna
de miel entre dos culturas tradicionalmente antagoénicas (una cultura sedentaria y una cultura
nomada) habia de concluir” (Grande, 2005, p. 118). También A. Tabucchi sefiala el nomadismo
como rasgo constituyente de la gitaneidad, al lado de la agrafia: “Los gitanos jamas han contado su
historia: siempre la han contado otros. Nunca se han relatado a si mismos: han sido relatados. Los
motivos son evidentes: el nomadismo, una cultura oral, el escaso, y a menudo imposible, acceso
(...) a la escritura” (2005, p. 131). Y asi lo ha reflejado desde siempre la musica flamenca
(canciones populares y composiciones firmadas con tematicas “caravanescas”, por ejemplo),
poniendo de manifiesto y hasta acentuando las trazas del viaje en la lengua —términos como
“andarrios”, “gitano de carromato”, “tartana”,...

Desde sus origenes, el flamenco testimonia, en efecto, el orgullo ndmada del gitano tradicional.
Ya a principios del siglo XIX, una debla (enigmatico cante basico, recreado por Tomas Pavon en
1940), interpretada en nuestro tiempo por Rafael Moreno, expresaba sin ambages la aversion a la
fijacion residencial:

(2) Véase, a este respecto, “Gitanos: la historia de un pueblo que no escribid su propia historia”, de A. Gémez Alfaro
(2000). El autor nos ofrece una reconstruccion sintética de las medidas contra los romanies adoptadas por el Estado
espaiiol hasta la actualidad, con una descripcion de su naturaleza (sedentarizar mas que expulsar), una explicacion de su
fracaso relativo (los gitanos siguieron por los caminos) y una percepcion didfana del alcance de los dos hitos
fundamentales: la Gran Redada (o Prision General) de 1749 y la pragmatica sancion de 1783.



"Soy calé de nacimiento.
Yo no quiero ser de Jerez;
con ser calé estoy contento”.

[Incluido en el CD El cante flamenco. Antologia historica, 2004]

Una soled de Alcala, de la misma época, que recogiera Joaquin el de la Paula y canta hoy
Fosforito, enlaza la vida errante con el amor como horizonte:

"A pesar de tanto tiempo
por tan distintos caminos,
en mi corazén me siento

que tu eres mi destino”.

[En el recopilatorio El cante flamenco..., 2004]

En la segunda mitad del siglo XIX, conforme avanza el proceso de sedentarizacion, el cante se ve
marcado por la memoria exaltada de la felicidad nomada:

Y queremos divertirnos:
iViva el Moro! iViva Hungria!”,
[Fandango popular interpretado por Gabriel Moreno, recogido en la compilacion El cante

flamenco..., 2004]

Y, ya en la primera mitad del siglo XX, se funde la figura del buhonero o pequefio mercader
ambulante con la del cantaor y trovador peregrino:

"Fueron buenos cantaores,
Pajarito y el Morato.
Fueron buenos cantaores,
también trovaban un rato;
pero su vida, sefiores, iay!,
fue la tartana y el trato”.
[Cante de las minas, en la voz de Antonio Pifiana, seleccionado para El cante flamenco..., 2004 |

En ocasiones, el nomadismo fisico se asocia en el flamenco con el nomadismo espiritual,
convirtiendo el primero en metafora o imagen inmediata del segundo, como en la petenera que
cantara la Nifna de los Peines y que ha sido modificada ligeramente en coplas posteriores (anhelo de
“un mundo nuevo” donde por fin se encuentre ora “mas verdad”, ora “remedio para la pena”):

"Quisiera yo renegar
de este mundo por entero;
volver de nuevo a habitar,
por ver si, en un mundo nuevo,
encontraba mas verdad”,

[Inscrita en el proyecto musical Antologia. La mujer en el cante jondo, 1996, a cargo de Carmen
Linares].

Un cante muy comentado, que se ha interpretado en claves distintas (expresion del desinterés
gitano por el paisaje local, en beneficio de tematicas profundamente humanas, sostenia, por
ejemplo, F. Garcia Lorca), puede leerse también como declaracion implicita de amor al antiguo
nomadismo y testimonio explicito de desafeccion a la moderna mudanza “doméstica”, siempre al
interior de un mismo ambito, entre lugares conocidos:

"A mi se me da mu poco
que er pdajaro en la alamea
se mue de un arbo a otro”.

[ De la coleccion de Demofilo, citado por F. Garcia Lorca, 1998, p. 112]

Un tema contemporaneo, por ultimo, compuesto por P. Ribera y M. Molina, cantado por Lole y



Manuel, evoca admirablemente la existencia nomada de los gitanos tradicionales, una constante
histérica que cubre toda la migracion romani hasta la segunda mitad del siglo XX:

"Los nifios quisieran seguirle detras
y por los caminos sofar;
los nifios quisieran seguirle detras,
pero los gitanos se van, se van, se van.
Cabalgando van los gitanos,
van los gitanos, van los gitanos;
los hombres montan las yeguas,
y las mujeres en los carros
a sus nifos chiquetitos
dan sus pechos amamantando.
Carmelilla, la mocita,
la que va en el primer carro,
dice que anoche la luna
le prometié un traje blanco
y un gitano de aceituna (...)./
Antes de llegar al rio,
los gitanos han acampao.
La tia Carmen, la mas vieja,
la del pelo plateao,
hace flores de colores,
azules, rojas y blancas.
Carmen Montoya y la Negra
hacen canastas de cafa,
sentaitas sobre una piedra.
Los gitanos se han dormio;
sus camas son el romero,
la amapola y la violeta;
y pa que no se despierten,
el agdiilla del riachuelo
se queda de pronto quieta”.

[«Cabalgando», en el album Al alba con alegria, 1991]

Condicion generativa, pues, ha sido enfatizada por la gitanologia de todos los tiempos, de G.
Borrow (1841) a J. P. Clébert (1965). En la primera mitad del siglo XIX, G. Borrow protagoniza un
proceso pionero y espectacular de lo que hoy llamariamos “trans-etnicidad”. Seducido desde nifio
por los romanies nomadas, frecuentando sus campamentos y viajando con ellos, adopta
conscientemente su modo de vida y atraviesa toda Europa, interndndose finalmente en Rusia, al
modo de los “kalderas”, como estafiador ambulante. Aceptado por los gitanos espafioles, que lo
trataran en adelante como “uno de los suyos”, en una manifestacion de la denominada agregacion,
vivira largo tiempo entre clanes, recorriendo la Peninsula y tomando las notas de las que se
desprendera el libro The Zincali, documento de referencia para todos los estudios posteriores.

La huella y casi el espiritu de The Zincali se detecta con claridad en Les Tziganes, de J. P. Clébert,
obra fundamental de la gitanologia moderna. El libro del escritor francés, que alberga una masa
enorme de informacion sobre el discurrir de los gitanos por Europa, subsume buena parte de las
conclusiones alcanzadas por la investigacion antropologica y etnoldgica en torno al pueblo Rom, asi
como las perspectivas de la gitanologia clasica, acaso de forma un tanto cadtica. Dos rasgos le
confieren especial utilidad para nuestro enfoque: se compuso, perceptiblemente, desde la simpatia,
y, por anadidura, tras prolongados periodos de convivencia con familias gitanas —como no sucede
siempre en el caso de los investigadores académicos payos. A la altura de los 60, J. P. Clébert
certificaba el nomadismo constitutivo de la identidad romani tradicional:

“En la actualidad existen de 5 a 6 millones de gitanos errando por todo el mundo (...). Se les ve tan solo
en pequefio nimero, carromato tras carromato, familia tras familia (...), al borde de los caminos, a la
entrada de los bosques, y en los confines de los pueblos donde su presencia invisible queda atestiguada
por un cartel: Prohibido a los némadas” (p. 27).



La existencia ndémada romani ha marcado asimismo en profundidad la representacion literaria, y
artistica en general, que del mundo gitano se forjara la sociedad sedentaria europea (M. Cervantes,
V. Hugo, Ch. Baudelaire, A. Pushkin, T. Gautier, R. M. Rilke, F. Garcia Lorca, F. Kafka,..., en
literatura; Ch. Chaplin y T. Gatlif, entre otros, en cine; etcétera) (3).

Distingue a esta hechura errante del pueblo gitano, incontrovertible en nuestra opinion, una
sorprendente doble particularidad:

.- Se trata, por un lado, de un “vagar especifico”, que no encaja en el modelo propuesto por los
antropo6logos y etnologos para el resto de los pueblos viajeros: no se define como un dispositivo de
adaptacion a condiciones medioambientales severas, en un ambito territorial definido, como en el
caso de los nomadas de Africa, Asia o de los circulos polares, en la linea sugerida por los estudios
de J. Caro Baroja (Junquera, 2007, p. 261-277), sino que se despliega en todas direcciones, desde su
probable origen remoto en la India, sin someterse a una regularidad discernible o a un marco
espacial limitativo (4). Mientras los gitanos pudieron sortear fronteras y controles, se revelaron, en
efecto, como peregrinos de un sesgo raro, que no se asemeja demasiado al de los demas. El estudio
de C. Junquera Rubio dibuja con mucha claridad un paradigma del nomadismo-tipo que el errar de
los gitanos demuele por completo. Las claves interpretativas que maneja este autor, y que subyacen
también a los Estudios saharianos de J. Caro Baroja, tendentes a privilegiar la determinacion de los
factores y de las circunstancias “materiales” (aprovechamiento optimo de recursos escasos, con
fendmenos de dispersion y de desplazamiento dictados por las condiciones naturales y climaticas),
en absoluto funcionan ante las migraciones gitanas, que en muy despreciable medida obedecen a
una racionalidad estratégica o instrumental, de indole econdmica. Abriéndose en abanico, los
itinerarios gitanos dan a menudo la sensacion de atender a criterios supra-racionales, a pulsiones de
la fantasia, cuando no del capricho, a designios de la imaginacion, como si quisieran avalar la
metafora desdoblada de Ch. Baudelaire: asi como los poetas son los gitanos de la literatura, los
gitanos son poetas en el vivir. Queda pues acreditada la unicidad del fenomeno némada romani, que
apenas se deja catalogar como especie dentro de una categoria general superior. J. P. Clébert lo ha
subrayado con elocuencia:

“El gitano es ante todo un nédmada. Su dispersidon en el mundo se debe menos a necesidades historicas
o politicas que a su naturaleza. Incluso entre los gitanos sedentarios, huellas evidentes de un nomadismo
ritual son el signo de un caracter especifico de esta raza. Los sedentarios, lo mismo si son trogloditas en
las colinas del Sacromonte como propietarios de un piso en Paris, dan siempre la sensacion de estar
acampando provisionalmente (...). La mayor parte de los verdaderos gitanos son todavia puros némadas.
Este nomadismo puro es uno de los ejemplos mas originales del oekouméne humano. En efecto, asi como
la mayoria de los Ultimos ndmadas de este mundo tienen areas de expansion perfectamente reguladas y
reducidas a los espacios que no interesan a los sedentarios, los gitanos son el Unico pueblo que nomadiza
«en medio» de una civilizacidon estable y organizada” (p. 178). [J. P. Clébert escribe esta obra en 1962]

.- Historicamente, por otro lado, convirti6é a los romanies en extrafios, en forasteros (remarcando
esa condicion, se les proveyd de “cédulas de apatrida” en Bélgica, de “carnés de ndmada” en
Francia...); pero, asimismo, en extranjeros de un tipo especifico, singular, que no cabe en el
esquema trazado por socidlogos como Z. Bauman: desestimaron con osadia la integracion,
vindicando una laxa convivencia; y perseveraron testarudamente en la auto-segregacion y en la

(3) Véase, como ejemplos, La gitanilla (M. Cervantes), Nuestra Sefiora de Paris (V. Hugo), “Gitanos en ruta” (Ch.
Baudelaire), “Los zingaros” (A. Pushkin), Vigje a Esparia (T. Gautier), “Kismet” (R. M. Rilke), Romancero gitano (F.
Garcia Lorca) y “Josefina la cantaora o el pueblo de los ratones” (F. Kafka), en literatura. En cine, baste con recordar E/
vagabundo, de Ch. Chaplin; y El extranjero loco y Liberté, de T. Gatlif.

(4) Nomadas en la India, hace cinco mil afios, los gitanos se diseminaron en oleadas, por tribus, tal vez debido a las
invasiones arias y, mas tarde, musulmanas. Segtn J. P. Clébert, “abandonando las riberas del Indo, penetraron primero
en Afganistan y en Persia”. Unos grupos avanzaron hacia el Norte, hasta Rusia; otros clanes progresaron hacia el Sur, de
manera escalonada y en cufa (hacia el Mar Negro, hacia Siria, hacia Turquia; y la rama mas meridional, habiendo
recorrido Palestina y Egipto, costed el Mediterraneo). En el albor del siglo XV, la otredad y la insumision gitanas
penetraron en Europa, desde el Sur (por el norte de Africa) y desde el Este (por Rusia). Los romanies atravesaran el
continente en todas direcciones, alcanzando las Islas Britdnicas, el circulo polar, los paises balticos... Saltaran pronto a
América del Sur, progresaran hacia China, etc., animados por un espiritu inquieto y viajero sin parangon en la historia.



defensa de su idiosincrasia (5).

Este nomadismo, por tltimo, salva a la comunidad tanto del poder domesticador de la vivienda (P.
Sloterdijk) como de las técnicas de subjetivizacion desplegadas por las administraciones a fin de
configurar lo que P. Bourdieu llamé “espiritus de Estado” (6).

Arraigando en el criticismo nietzscheano, P. Sloterdijk reconstruye, en Reglas para el parque
humano, la genealogia de la escritura moderna, desde los tiempos de la imprenta, y el modo en que
se incardina en aquel proyecto pastoral de domesticacion de los hombres, previamente
sedentarizados, que enunciara Platon en El Politico. Las antropotécnicas contemporaneas,
inseparables de una gestion biopolitica de la poblacidn, aplicadas con esmero en nuestros dias a los
gitanos y orientadas a un disefio planetario de la subjetividad (forja de un carécter tan util como
docil, elaboracion del “individuo™ sumiso auto-policial), encuentran en dicho articulo su adecuada
definicion historico-filosofica. Glosando Asi hablo Zaratustra, P. Sloterdijk subrayard, contra la
corriente de los tiempos, el papel de la Casa, las consecuencias del afincamiento humano: “[Las
viviendas] han convertido al lobo en perro, y al hombre en el mejor animal doméstico del hombre”
(p. 6). “Los hombres dotados de lenguaje (...) no habitan ya solo en sus casas lingiiisticas, sino
también en casas construidas con sus manos; caen de pleno en el campo de fuerza del modo de ser
sedentario (...) y seran también domesticados por sus viviendas” (p. 5).

Antes que P. Sloterdijk, un hombre de Iglesia, sorpresivo jurista protestante, en el marco de una
critica integral (y, en efecto, “teologica™) de la tecnologia, dedicara un capitulo de su libro a las
técnicas del hombre, a los dispositivos coetaneos de re-elaboracion de la subjetividad humana (7):
era J. Ellul, denunciando el modo en que la Técnica invadia también el sentimiento, el pensamiento
y el cuerpo mismo de la persona, re-fundandola (8). La critica actual de la biopolitica tiene una

(5) Percibidos como extranjeros en muchos paises, los gitanos solo en parte pueden reconocerse en la caracterizacion
genérica del “extrafio” que nos propone Z. Bauman (“Los extranjeros”, en Pensando sociologicamente, 2008), afectada
de cierto esencialismo y de una decepcionante tendencia a generalizar abusivamente, a universalizar las conclusiones —
achaque del inveterado etnocentrismo europeo. Si se erigieron en objeto de la “proteofobia”, popular y administrativa,
en términos de este autor, pero singularizandose por su resistencia centenaria a la asimilacion y por su desinterés hacia
la ley positiva de los Estados que atravesaban o en los que se instalaban temporalmente.

(6) Véase “Espiritus de Estado”, de P. Bourdieu (1993). Este escrito se inicia con un paragrafo contundente de Th.
Bernhard, extraido de Maitres anciens:

“La escuela es la escuela del Estado, donde se hace de los jovenes criaturas del Estado, es decir, ni mas ni menos que agentes del
Estado. Cuando entraba en la escuela, entraba en el Estado, y como el Estado destruye a los seres, entraba en el establecimiento de
destruccion de seres. [...] El Estado me ha hecho entrar en él por la fuerza, como por otra parte a todos los demas, y me ha vuelto
docil a él, el Estado, y ha hecho de mi un hombre estatizado, un hombre reglamentado y registrado y dirigido y diplomado, y pervertido
y deprimido, como todos los demés. Cuando vemos a los hombres, no vemos mas que hombres estatizados, siervos del Estado,
quienes, durante toda su vida sirven al Estado vy, por lo tanto, durante toda su vida sirven a la contra-natura” (p. 1).

(7) Véase La Edad de la Técnica, de J. Ellul (2003), libro concebido en la primera mitad del siglo XX. De formacion
religiosa, cristiano practicante, el autor, en un ensayo tan endeble como fecundo, presenta un cuadro
inconfundiblemente onto-teo-teleoldgico del fendmeno técnico: la Técnica, al modo de un Ser, casi de un Alma
(“aquello que se mueve por si mismo”, en el sentido de Platon: el automatismo, el autocrecimiento, la autonomia, la
indivisibilidad y la universalidad serian sus rasgos), o, mejor, a la manera de una Divinidad Negativa, de un Diablo,
tienta y seduce al Hombre que, dejandose cautivar por la busqueda de la eficacia, por la razon instrumental, inicia la
triste historia de su Caida —pérdida progresiva e irreversible de su espontaneidad, su naturalidad, su vida instintiva, su
comunalidad, su eticidad, etcétera, originarias.

He ahi, por un lado, el Paraiso Perdido de los hombres pre-racionales; y, por otro, el Valle de Lagrimas de una
civilizacién industrial deshumanizadora. Desde el inicio, nos atraparia el Pecado de anhelar privilegiada y casi
exclusivamente la eficiencia (infamia que arrojara al Hombre de su Edén ante-historico, como en un trasunto del desliz
de Eva, mordiendo la manzana ante la serpiente maligna); y, a lo largo del proceso, consumando la Perdicion, operaria
una fuerza demoniaca, el fendémeno técnico, que se apodera sin remision de todos los campos de la sociedad, de cada
aspecto de la vida, del Hombre en su completud, del presente real y del futuro concebible.

Como en el caso de su amigo, el también tedlogo I. Illich, ya no hay Mesias, ni Dios que ayude, ni tampoco Salvacion.
(8) En palabras de J. Ellul: “El tercer sector [de la tecnologia moderna, al lado de la técnica de la organizacion y de la
técnica econodmica] es la técnica del hombre, cuyas formas son muy diversas, desde la medicina y la genética hasta la
propaganda, pasando por las técnicas pedagogicas, la orientacion profesional, la publicidad, etc. En ellas, el objeto de la
técnica es el hombre mismo” (p. 27). A la descripcion de estas “antropotécnicas” dedica el capitulo V, deteniéndose
particularmente en el analisis de las escuelas reformadas, los sindicatos y demds organismos laborales, los medios de
comunicacion de masas y la industria del ocio (p. 321-421).



deuda apenas reconocida con este anarco-cristiano, enemigo insobornable de lo que mas tarde se
nombraria “racionalidad instrumental” (o “estratégica”) (9). Refractarios al domus, despreciadores
de la vivienda, los gitanos ndmadas supieron escabullirse durante décadas de esa nefasta
antropotecnia moderna, asociada a la paralizacion domiciliaria, el sistema laboral, la alfabetizacién
etnocida y la Escuela homologadora.

Protegidos de la Casa, menos domesticados que los otros hombres, los gitanos podran vivir en el
viaje, experiencia radicalmente distinta del mero vivir un viaje de los occidentales sedentarios. En
efecto, la produccion artistica e intelectual europea en torno al viaje exhibe una impronta
caracterizadora: el viaje no se presenta como una entidad autdnoma, centrada sobre si misma, sino
como una “circunstancia entre dos Casas”. El viaje es una etapa, una aventura, una odisea, pero con
una Casa que queda atras y otra (a veces, la misma) que aguarda al final del camino. Demasiado a
menudo, ciertamente, se degrada en simple periplo: “recorrido, por lo comun con regreso al punto
de partida”, define el diccionario de la lengua espanola. Se vive el viaje; pero solo los gitanos viven
en el viaje (perpetuo), sin Casa antes ni Casa después —su casa es el camino, si se puede decir asi...

En El regreso del hijo prodigo, A. Gide poetiza la idea de un viaje hacia “otra” Casa (un lugar
remoto, un mundo distinto, donde la libertad faustica al fin se realice: “vivir con gente libre en suelo
libre); es decir, evoca, no la libertad del camino, sino un camino hacia la libertad (10). En Cancion
de amor y muerte..., R. M. Rilke presenta a un soldadito francés que va a las guerras, a los paises
lejanos, a los caminos..., “para regresar” —para adornar la Casa con los afeites de la heroicidad, con
los prestigios robados al viaje (11). Por ultimo, en La mirada de Ulises (1995), como en todas las
peliculas de Th. Angelopoulos, el viaje se cumple indefectiblemente entre dos estaciones, la de
partida y la de llegada (12)... Desde aqui se afianza la exclusividad del fenomeno gitano, de su
nomadismo irisado, visceral. Incluso se distingue, como hemos visto, del viaje de los otros
noémadas, quienes, por la regularidad de su itinerario, casi dan la impresion de ir saltando de Casa

(9) En efecto, los planteamientos de J. Ellul hallaron eco, o al menos coincidencias, en tradiciones criticas de la segunda
mitad del siglo XX que muy raramente lo sefialan ya como fuente, ya como acompaiante. He aqui algunas de ellas, de
considerable relevancia en el panorama filosofico:

1) La critica de la razon instrumental, o de la racionalidad estratégica, desde M. Heidegger (por un lado) y T. W. Adorno
y M. Horkheimer (por otro) hasta G. Deleuze o J. Habermas.

2) El anti-desarrollismo tedrico y la critica del productivismo occidental, a los que tanto contribuyera J. Baudrillard.

3) La reprobacion del marxismo en cuanto elemento de la aceptacion del orden capitalista (M. Maffesoli, J. C. Girardin,
E. Subirats, etc.).

4) La critica de la Escuela Reformada y de las llamadas “pedagogias progresivas”, con L. Illich y E. Reimer en primer
plano.

5) La denuncia del papel integrador de los sindicatos, tradicion que abarca desde K. Korch y sus seguidores en
Alemania hasta F. Ventura Calder6n en Espaiia.

6) La literatura contemporanea en torno a la biopolitica, con M. Foucault, M. Lazzarato y G. Agamben, entre otros,
como referencia.

(10) Confiesa el hijo prodigo: “Comprendia demasiado bien que la Casa no era todo el universo. Yo mismo no soy
enteramente aquel que querrian ver ustedes. Imaginaba, a pesar mio, otras culturas, otras tierras, y carreteras por
recorrer, carreteras sin trazar; imaginaba en mi un nuevo ser pronto a lanzarse. Me evadia” (p. 139). “[Pero] he perdido
la libertad que buscaba; cautivo, he debido servir” (p. 152). Y, ante la revelacion de la derrota, el hermano menor retoma
el reto, recupera la ilusion de un lugar-otro para la libertad y el dominio de si mismo: “Sin embargo, existen otros reinos
todavia; y tierras sin rey, por descubrir (...). Me parece ya dominar alli” (Gide, 1962, p. 153).

(11) Reparese en este fragmento de Cancion de amor y muerte...:

Luego pregunta el francés:
— “¢Tenéis también una novia, en vuestra tierra, sefior hidalgo?”.
— “¢Y Vos?”, replica el de Langenau.
— “Es rubia como vos”.
Y calla nuevamente, hasta que el aleman exclama:
— “éPero por qué diablos os sentdis entonces en la montura y cabalgdis al encuentro de la jauria turca a través de esta comarca
envenenada?”.
El marqués sonrie:
— “Para regresar” (1986. Cita extraida de la version digital, p. 9).

(12) “Cuando regrese, lo haré con las ropas de otro, con otro nombre. Nadie me esperara. Si me dijeras que no soy yo, te daria
pruebas y me creerias. Te hablaria del limonero de tu jardin, de la ventana por donde entra la luz de la luna, y de las sefiales del
cuerpo, sefiales de amor. Y cuando subamos temblorosos a la habitacion, entre abrazos, entre susurros de amor, te contaré mi viaje,
toda la noche y las noches venideras” (2 h, 46 min, 41 s.)



en Casa, tal un desplazamiento de ida y vuelta, con muelles en los extremos y paradas intermedias
(“hogares” y “hoteles”, podriamos pensar).

La Casa es horrible... En el film de Th. Angelopoulos, el protagonista huye de la Casa (occidental,
capitalista), herido por ella, enfermo de ella: para seguir viviendo, o para sanar, tiene que emprender
el viaje como se emprende una fuga. El horror del que se evade es “indeterminado” (im-preciso, in-
definible) y, por ello, totalizador, esencial, en modo alguno abarcable: no hay nada particular,
concreto, aislado, que le fuerce a huir de la Casa, sino toda ella, la Casa de por si, la integridad o
cifra de la Casa. Un hombre inteligente, sensible, un artista que ha triunfado en su vocacién, ain
joven, con amigos, amores, una familia entrafiable, etc., debe huir, dejar atras el horror metafisico,
en si, definitivo, de la Casa de la civilizacion moderna. Nos recuerda, en su desesperacion, la
melancolia mortal del Zijo prodigo de A. Gide, lacerado por la Casa y no tanto por el Padre (13); de
Aleko, en el poema de A. Pushkin, fugitivo del Hogar que fracasa penosamente en su anhelo de
trans-etnicidad (14); de la chica errante en la pelicula de A. Varda,... Para estos profugos, la Casa es
irrespirable; pero, como en cierto sentido encarnan la inteligencia critica residual —a un paso de la
extenuacion— y la cada dia mas rara sensibilidad rebelde, se nos sugiere que, afectando a todos, la
Casa constituye, ademas, un poder protedfobo.

Occidente destruye a sus hijos... Los mas licidos se van; y, en el film de Th. Angelopoulos, se
brinda por ellos: “jPor los que se marcharon!”. En negativo, como sombra del viajero, se vislumbra
una Casa objeto de reprobacion sin matices, de denostacion radical —Ia safia y el veneno del
Capitalismo contemporaneo. Los gitanos lo supieron desde siempre, lo sintieron desde el principio:
el Occidente que cruzaban y donde no se instalaban era de una fealdad inconmensurable. El Estado,
social o mercantil, debia ser enfrentado, resistido, evitado o aplacado. Lo intentaron durante siglos,
como quien lucha contra el horror con unos medios que ya no son los del horror, pero el horror
acabo venciéndolos. Perteneci6 a su idiosincrasia una consciencia certera del sopor y la inmundicia
de la Casa; el deseo de no entrar en ella, de batallar sin descanso contra la integracion.

No es banal que los fugitivos de Occidente, tal y como se presentan en la literatura y en el cine,
busquen y no siempre encuentren unas modalidades de existencia, unas formas de subjetividad y de
sociabilidad, que coinciden en aspectos fundamentales con las del ser historico romani. En La
mirada de Ulises, el personaje llegado de EEUU aparece como la antitesis casi exacta del perfil
psicologico gitano tradicional: sedentario (35 afios afincado en el pais), “escritural” (de hecho, se
reconoce dafiado por la lectura, enfermo de literatura politica), sin el menor ligamento comunitario
(habiendo renunciado al amor por el éxito en la carrera artistica, su extravio o perdicion confesada,
adolece de soledad, cuando no de egotismo), perfectamente “laborizado” (cineasta profesional, bajo
remuneracion, como prefiere y casi impone la industria cultural), reo del productivismo y del
consumismo por tanto, sumiso ante la ley positiva del Estado, fruto selecto de la Escuela y de la
Universidad, adherido a la racionalidad politica y epistemologica clasicas... Y, en la Sarajevo
devastada por la guerra, buscando aparentemente unas bobinas cinematograficas, encuentra en
realidad lo que necesitaba, algo de mayor calado, primario, que recuerda puntualmente lo mas

(13) Obsérvese esta circunstancia en el muy emotivo didlogo del hijo prodigo con el Padre:

“— Teniate en mi casa. La habia construido para ti (...). T4, el heredero, épor qué huiste de la Casa?

— Porque la Casa me ahogaba. La Casa, Padre mio, no eres tu (...). Otros han construido la Casa; en tu nombre, lo sé, pero no tu” (...).
— El [el hermano mayor] me conmina a decirte: “Fuera de la Casa, no existe salvacion para ti”. Escucha, sin embargo: Yo te he
formado; sé lo que hay en ti. Sé lo que te empujaba por los caminos, te esperaba al final de ellos. Si me hubieras llamado, me habrias
encontrado.

— iPadre mio! ¢Habria podido encontraros, pues, sin regresar?...” (1962, p. 136-8).

(14) En Los cingaros, Aleko es presentado como un “exiliado voluntario” de la clase alta rusa, desertor del hogar, de la
patria, de la ciudad y del acomodo —*“vergiienza brillante”, “ambiente muerto”, “monotono canto de esclavos”, en sus
palabras. Para erigirse en “habitante libre del mundo”, se enrola con los gitanos, fascinado por la existencia “vivida”,
“palpitante”, “salvaje”, “fuera de tono” —en estos términos se expresa el aristocrata— del grupo némada. Ensaya,
como G. Borrow, acaso como el propio Pushkin, la agregacion, la trans-etnicidad; pero fracasa estrepitosamente, al no
poder aceptar en absoluto la liberalidad afectiva y sexual de la mujer romani. En ese punto, no logra reducir la
posesividad patriarcal del vardn eslavo, revelandose reo irredimible de su propia cultura. Mata por celos y es expulsado

de la comunidad némada.



saludable del espiritu historico romani (15).

De indole clanica o de tribu (decenas y hasta centenas de carromatos, eventualmente, en sus dias
de gloria, segun J. P. Clébert), el vagar rom evita asimismo, por la robustez del lazo comunitario,
aquella deriva tragica del nomadismo payo individual que subrayara el cine de A. Varda (Sin techo
ni ley, 1985). Este nomadismo solitario coincide en aspectos basicos con el nomadismo grupal
gitano: su motor es la libertad, animada por un rechazo de la vida estandar (lo establecido, la
norma, el Sistema, la sociedad mayoritaria..., podemos nombrarla de muchas maneras); late en ¢l un
orgullo del viajar, que se esgrime, provocativo, ante los espectadores e interlocutores sedentarios;
suscita a menudo una respuesta ambivalente, una reaccion bifida, de admiracion y repulsa, de
identificacion fragmentaria y rechazo global; despierta, en el errante, una actitud en cierto sentido
picara, una suerte de astucia de la autoconservacion, que aboca a la instrumentacion del otro
(utilizacion en ocasiones “alimenticia”), estimulando peculiares maneras deprendadoras; contiene
un elemento de critica de lo real-social y lo real-psicologico que es apercibido como amenaza o
desafio por los celadores de lo dado y por sus victimas nescientes; conlleva una riesgosa falta de
planificacion (ausencia de proyecto, de programa y de calculo, que se traduce en un “vivir al dia”,
en un “exprimir el instante”) caracterizable como presentismo taxativo, a-histérico y anti-
teleoldgico; no deriva de una exigencia doctrinaria o de una filosofia para la accion (en este sentido,
A. Varda contrapone la “fuga vagante a-teérica” de Mona, la protagonista, a la “fuga asentadora
teorica” del pastor cultivado que temporalmente la hospeda), sino de cierta oscura determinacién
del caracter, un temple o genio particular, que se expresa en lo que llamamos “personalidad
acusada” o “naturaleza fuerte”; como consecuencia de esta ltima nota, los viajeros reaccionan ante
las asechanzas del mundo de una manera sustancialmente emotiva, pasional, con los sentimientos
en primer plano, postergando el frio andlisis logico de las situaciones, que invitaria a silogizar y a
abstraer; somete, en todo momento, a los rigores del clima, por un lado, y a la antipatia variable de
los instalados, por otro —doble acoso, el de las inclemencias del tiempo y el de la hostilidad de los
residentes, que se conjuga en un desgranar sin tregua jornadas asperas, sacrificadas, endurecedoras;
etcétera.

Pero, entre ambos nomadismos, las diferencias son asimismo notables. El vagar individual payo,
careciendo del calor y del auxilio de la comunidad, se desenvuelve en un dafioso “vacio de afecto”,
en un desamparo intrinsecamente destructivo: el vagabundo solitario salta de seudofraternidad en
seudofraternidad, sufriendo en cada trance las consecuencias de un aislamiento abismante y de las
expectativas carrofieras que, no obstante, excitara en la indigencia de los otros. Ante ese dolor de la
soledad, la adicion a las drogas, o a cualquier otro expediente de evasidon o compensacion, abre
puertas a la crisis y a la autolisis. Por ultimo, cierta esquizofrenia camuflada ronda al noémada
occidental, que solo es capaz de oponerse a la modalidad social instituida con discursos
provenientes de la misma formacion, hablando su propio negado lenguaje, sin el sostén de una
cosmovision otra, de una cultura o lealtad mayor sustitutorias. De ahi se infiere una actitud pre-
violenta, un rechazo agresivo en el que se proyecta la desaprobacion de una parte de la propia
identidad, pues del afuera se odia lo que también se reconoce adentro. De esta escision irresoluble,
de esta auto-referencialidad paradojica de la critica, se sigue la imposibilidad objetiva de la “vida
buena” (conformidad con uno mismo, paz comunitaria, armonia eco-social), aspiracion proverbial
de los gitanos, de los indigenas, de los rural-marginales...

(15) Un mundo oral (no lee, observa y es observado; anhela descubrir una “mirada” inocente, ingenua, no ilustrada, y la
sorprende antes en la familia del archivero que en las grabaciones antiguas de su director mitificado); una experiencia
nomada (viaje que lo des-hace y lo re-hace); sentimientos espontineos que brotan inesperados contra la razén, como
briznas de hierba entre adoquines (generosidad ante la mujer anciana en la frontera, afecto por la pobre loca de la
laguna,...); el ingreso en una pequeiia comunidad real (el anciano, el nifio, la hija del cinéfilo...); gentes sin empleo que
se rigen por normas consuetudinarias de convivencia, sin mas aparato educativo y administrativo que la estrategia de
supervivencia y la palabra de los otros...

Y alli, en medio del peligro, vislumbra el lecho de felicidad en que su alma, sintiéndose libre, podria al fin descansar:
felicidad y libertad de indole quinica, tal el korkoro de los gitanos rebeldes...

No era otra cosa, ciertamente, lo que el Aleko sofiado por A. Pushkin buscaba en la tribu cingara y lo que en efecto
encontré —pero no supo conservar...



B) Oralidad

Nos hallamos ante un aspecto capital, desde el que se rebate en nuestros dias el privilegio otorgado
a la escritura. La oralidad no sefala una imperfeccion o una carencia, sino una modalidad particular,
en absoluto inferior, de elaboracién y transmision cultural. Los gitanos, en este sentido, no son “a-
grafos”, “an-alfabetos” (;por qué definir la singularidad en términos de una ausencia?): vivencian
una cultura de la oralidad, en expresion de A. R. Luria, E. A. Havelock, W. Ong y otros.

Se ha producido en los ultimos afios una revalorizacion de la obra de W. Ong (1997), desde
diferentes intereses. Para nuestros fines, Oralidad y escritura se erige, por la amplitud y el rigor de
la investigacion subyacente, en un fortin argumental desde el que vindicar la dignidad de las
culturas de la oralidad, tradicionalmente atendidas como sintomatologia del déficit, de la reduccion,
del primitivismo, etc.

Si bien W. Ong sigue acusando achaques teleologistas, en la linea de las ideologias del Progreso
(por lo que considera la aparicion del “pensamiento caligrafico” —derivado de la escritura— y la
irrupcion del “tipografico” —vinculado a la imprenta— como avances en el desarrollo genérico del
Hombre), la atencion que presta a la especificidad y plenitud de las culturas orales, valoradas en
cierto sentido como entidades ‘“soberanas”, no dependientes, centradas sobre si mismas, tal
atencion, deciamos, hace viable una utilizacion de sus tesis para propositos que €l no suscribiria:
una critica general de la alfabetizacion y de la escolarizacion como expedientes altericidas y
uniformadores del paisaje humano. A tal fin, interesan especialmente los capitulos III y IV, donde,
aprovechando el trabajo de campo y los aportes empiricos de A. R. Luria, enuncia los rasgos
identificativos del pensamiento y la expresion de los hombres de la oralidad: acumulativos antes
que subordinados y antes que analiticos (mas deudores de la pragmatica y de los contextos efectivos
del habla que de la sintaxis o de los indicadores gramaticales), redundantes o copiosos (a fin de
retener en la memoria el objeto de la conversacion, con argumentacion ciclica o “en espiral”),
conservadores y tradicionalistas (preservadores del saber acumulado, aunque con formas propias de
innovacion), concretos (proximos al “mundo humano vital”), empdticos y participantes antes que
objetivamente apartados (agrupadores, reforzadores del vinculo comunitario), homeostaticos y
presentistas (restauradores de la cohesion del conjunto, de la armonia entre las partes, con una
reinvencion continua de la imagen del pasado), situacionales u operacionales (alejados de las
categorias y de las abstracciones, lo mismo que de la l6gica formal y de los silogismos).

Segin W. Ong, la oralidad responde, pues, a una “psicodindmica” propia, distinta; genera
estructuras de pensamiento, de expresion y de la personalidad también privativas; y se manifiesta en
un estilo de vida peculiar (“verbomotor”, en expresion de M. Jousse) (16). Marca, asi,
poderosamente —regresamos a nuestro objeto—, la idiosincrasia gitana, estableciendo reveladoras
similitudes entre el pueblo Rom y otras colectividades humanas sin escritura: comunidades
indigenas de América, Africa, Asia y los circulos polares; habitantes de los entornos rural-
marginales occidentales; otros grupos ndomadas africanos y euroasiaticos (17)... Subrayaremos, a
continuacion, algunos de sus aspectos fundamentales, que conciernen especialmente a la finalidad

(16) En palabras de W. Ong, que toma la expresion de un estudio de M. Jousse —fundador de la “antropologia del
gesto”—, publicado en 1925, a propdsito de las antiguas culturas orales hebrea y aranea:

“[Cabe hablar de] culturas verbomotoras, es decir, culturas en las cuales, por contraste con las de alta tecnologia, las vias de accién y
las actitudes hacia distintos asuntos dependen mucho mds del uso efectivo de las palabras y por lo tanto de la interaccion humana; y
mucho menos del estimulo no verbal (por lo regular, de tipo predominantemente visual), del mundo «objetivo» de las cosas (...). Dan
la impresion al hombre tecnoldgico de conceder demasiada importancia al habla misma, de sobrevalorar la retérica e indudablemente
de practicarla en exceso” (p. 36, versidn digital).

(17) Para América Latina, véase especialmente La sociedad contra el Estado (P. Clastres, 1978), La paz blanca (R.
Jaulin, 1973), Pueblos originarios en América (A. Cruz, 2010), El derecho consuetudinario indigena en Oaxaca (C.
Cordero, 2001) y El mito de la Razon (G. Lapierre, 2003). Para el continente africano, proponemos La muerte en los
Sara (también de R. Jaulin, 1985) y Africa Rebelde (S. Mbah y E. Igariwey, 2000). En relacion con el mundo rural-
marginal, remitimos a Comunidades sin Estado en la Montafia Vasca (S. Santos e I. Madina, 2012) y a Desesperar (P.
Garcia Olivo, 2003). Para los pueblos ndmadas, por ultimo, reparese en “El nomadismo en los Estudios saharianos de
Julio Caro Baroja”, de C. Junquera Rubio (2007); y en el propio libro de J. Caro Baroja (2008).



de nuestra investigacion.

A) La condicion oral fortalece, antes que nada, los lazos comunitarios (exige al otro, tanto en el
acto del pensamiento como en el de la expresion) y cancela la preponderancia del “individuo”, con
todas sus consecuencias sobre la organizacion social, el comportamiento politico (o anti-politico) y
la modalidad econdomica. Como subrayara W. Ong:

“En una cultura oral, la restriccion de las palabras al sonido determina, no solo los modos de expresion,
sino también los procesos de pensamiento (...). Con la ausencia de toda escritura, no hay nada fuera del
pensador, ningun texto que le facilite producir el mismo curso de pensamiento otra vez, o aun verificar si
lo ha realizado o no (...). ¢Cémo, de hecho, podria armarse inicialmente una extensa solucién analitica?
Un interlocutor resulta virtualmente esencial: es dificil hablar con uno mismo durante horas sin
interrupcidon. En una cultura oral, el pensamiento sostenido esta vinculado con la comunicacion” (p. 4).

Y, mas adelante, incide en la misma idea: “La oralidad primaria propicia estructuras de la
personalidad que en ciertos aspectos son mas comunitarias y exteriorizadas, y menos
instrospectivas de las comunes entre los escolarizados. La comunicacion oral une a la gente en
grupos. Escribir y leer son actividades solitarias que hacen a la psique concentrarse sobre si misma”
(p. 37, version digital).

La prevalencia (ontologica, epistemologica, axioldgica e incluso socioldgica) del “individuo” en
las sociedades occidentales deriva de una separacion del Sujeto y del Objeto, de la interioridad
humana y la exterioridad, del Yo y del Mundo, desencadenada —o, al menos, acelerada—, segtin E.
A. Havelock y el propio W. Ong, por la aparicion de la escritura y por la alfabetizacion sistematica
de las poblaciones: “Mas que cualquier otra invencion particular, la escritura ha transformado la
conciencia humana” (p. 4). “Mediante la separacion del conocedor y lo conocido (Havelock, 1963),
la escritura posibilita una introspeccion cada vez mas articulada, lo cual abre la psique como nunca
antes, no solo frente al mundo objetivo externo (bastante distinto de ella misma), sino también ante
el yo interior, al cual se contrapone el mundo objetivo” (p. 70, version digital).

B) La oralidad determina, en segundo lugar, un pensamiento “operacional” y “situacional”, que
restringe el uso de clasificaciones, divisiones, categorias, conceptos,... y no se aviene bien con la
logica pura, con los silogismos y las deducciones formales (A. R. Luria, J. Fernandez), oponiendo
asi un dique a la expansion del pensamiento abstracto —del que tanto se enorgullece Occidente, a
pesar de su terrible trastienda altericida... En nombre de una u otra abstraccion (Dios, Patria,
Revolucion, Humanidad, Democracia, Progreso, Estado de Derecho,...) se han perpetrado todo tipo
de masacres, genocidios, etnocidios —lo recordaba M. Bakunin (18). Entre abstraccion,
expansionismo y universalizacion hay un vinculo epistémico, inductor del belicismo, que las
culturas de la oralidad, como la gitana, abrogan desde la singularidad de sus modos de reflexion y
de representacion —de ahi su pacifismo fundamental.

A. R. Luria realizé un extenso trabajo de campo con personas de cultura oral e individuos
alfabetizados en las zonas mds remotas de Uzbekistan y Kirghizia, en la Unién Soviética, durante
los afios 1931-32. Su estudio se publico 42 afos mas tarde (“Cognitive Development: Its Cultural
and Social Foundations™); y ha contribuido a una percepcion menos prejuiciada de las culturas de la
oralidad (19). Casi por las mismas fechas, en 1932, L. Mumford habia lamentado asi la postracion
del pensamiento oral: “Con el habito de usar la imprenta y el papel el pensamiento perdi6 algo de
su caracter fluyente, cuatridimensional, orgdnico; y se convirti6 en abstracto, categodrico,
estereotipado, contento con formulaciones puramente verbales y con dar verbales soluciones a
problemas que jamas se presentarian ya en sus relaciones concretas” (1971, p. 95-6). La dignidad y
el valor de los universos culturales orales se afirma, desde entonces, sobre el reconocimiento de su

(18) En sus palabras: “Hasta el presente, toda la historia humana no ha sido mas que una inmolacioén perpetua y
sangrienta de millones de pobres seres humanos en aras de una abstraccion despiadada cualquiera: dios, patria, poder de
Estado, honor nacional, derechos historicos, derechos juridicos, libertad politica, bien ptblico” (2008, p. 55). En nuestro
tiempo, podriamos afiadir “Democracia”, “Estado de Derecho”, “Imperio de la Ley”, “Derechos Humanos”,...

(19) En adelante, estas culturas ya no podran desestimarse como “pre-logicas” o “magicas” (asi las definia L. Lévy-
Bruhl) o vindicarse, de un modo simplista, en tanto manifestaciones de unos mismos procesos universales de
pensamiento, amoldados en este caso a marcos de categorias distintas (tesis de F. Boas, entre otros).



especificidad, de su diferencia, de sus modos propios de elaboraciéon y complejidad: “Las culturas
orales pueden crear organizaciones de pensamiento y experiencia asombrosamente complejas,
inteligentes y bellas” (insiste W. Ong, tras recordar la composicion oral de La Odisea) (20).

Y, en efecto, entre los determinantes de la condicion oral, contrapuestos a los que ratifican el
pensamiento escritural (caligrafico o tipografico), las investigaciones de A. R. Luria destacarian
enérgicamente los siguientes: aversion a las tipologias, a las sistematizaciones, a las separaciones y
agrupaciones terminologicas; denostacion de lo conceptual y de lo abstracto; repudio de la l6gica
formal, de las deducciones silogisticas, de los lenguajes simbolicos artificiales; desinterés por la
definicion de los objetos y renuncia casi absoluta al auto-analisis,...

Se dibujaba, pues, como caracteristica de las culturas orales, una modalidad singular de
pensamiento, altamente contextualista, decididamente pragmaética, que resolvia la reflexion en la
totalidad y actualidad de lo organico. La inteleccidn, en cierto sentido, se desleia, complacedora, en
el jugo de lo vital-practico. Asi lo considerd, ya en la década de los 80, J. Fernandez, comentarista
de los trabajos de M. Cole y S. Scribner en Liberia: de algin modo, los silogismos —valga el
ejemplo que nos propone— estan contenidos en si mismos, con conclusiones que derivan solo de
sus propias premisas, en el alejamiento y hasta en la omision de las situaciones de la vida real, del
entorno humano concreto, por lo que serdn necesariamente incomprendidos, cuando no
despreciados, por las personas de cultura oral. Frente a la frialdad sepulcral del silogismo, zombi
exanime donde los haya, los hombres de la oralidad se reconocen en su pasion por el acertijo vivaz,
por la terrenidad palpitante de la adivinanza...

P. Romero, en “Una aproximacion a la Paz Imperfecta: la Kriss Rromani y la practica intercultural
del pueblo rrom —gitano— de Colombia”, procura llevar el derecho oral romani al encuentro del
paradigma teorico de la Paz Imperfecta —elaborado por el Instituto de la Paz y los Conflictos de la
Universidad de Granada (F. Mufoz, B. Molina,...). En el punto de convergencia entre el
pensamiento operacional de las culturas orales (A. R. Luria, J. Fernandez) y el sistema juridico
consuetudinario-transnacional del Pueblo Rom (J. C. Gamboa y C. P. Rojas), de indole asimismo
situacional, encontramos un pacifismo constituyente, ilustrado por P. Romero con documentos
emanados del propio proceso organizativo romani:

Declaracion

El pueblo Rom del mundo se manifiesta en contra de la guerra;
nuestro respeto por la tolerancia y por la diferencia no tiene limites.
Ello se debe a que nuestro Pueblo nunca ha participado en guerras

y, por tanto, no tiene héroes reconocidos ni odios heredados.

Si de algo nos enorgullecemos los Rom o Gitanos
es de nuestro alto sentido de convivencia pacifica
y nuestro repudio a la guerra,
lo que vale decir, nuestro amor a la vida.

(20) Para nuestro caso, adviértase la belleza de estos cantes, celebrados por Demofilo y F. Garcia Lorca, entre otros:

“Acaba, penita, acaba,
dame muerte de una ves;
que con er mori se acaba,

isoled, triste de mil!,
la pena y er padeser”.

[Recogido por Demoéfilo, citado por Baez y Moreno, p. 23]

“Echame, nifia bonita,
ldgrimas en mi pafiuelo,
que las llevaré corriendo

que las engarce un platero”.

“Si mi corazdn tuviera
vidrieritas de cristar,
te asomaras y lo vieras
gotas de sangre llora”.

[Referidos, ambos, por F. Garcia Lorca, 1998, p. 45 y 46, respectivamente]



Si los mundos se vieran desde la éptica propia del pueblo Rom
el mundo sentiria la verdadera paz,
porque nuestro territorio es este mundo,
en donde pueden convivir muchos mundos” (2009, p. 15).

C) El pensamiento operacional, desafecto a la abstraccion (v, por ende, reacio a los idealismos,
proscriptor de toda metafisica), suscita, por ultimo, una atencion preferente a “lo mds cercano” —
lo tangible, lo inmediato. De ahi la riqueza y abigarramiento de las formas de ayuda mutua, de
colaboraciéon o cooperacion, saturadoras de la vida cotidiana romani y estigmatizadas por los
vocablos payos opuestos a un tan intenso particularismo, como denuncié M. Fernandez Enguita en
un escrito sobre la Escuela:

“La Escuela (...) pretende educar en reglas universalistas y abstractas, condenando como particularismo
cualquier trato preferente a los mas proximos (nepotismo, amiguismo, partidismo, favoritismo... son los
distintos nombres, siempre condenatorios, para estas practicas), mientras que la moral gitana es hoy, por
esencia, particularista” (2005, p. 102-103).

Contra esta cultura de la oralidad, y los innegables valores que sustenta (auto-organizacion,
rechazo del belicismo, apoyo mutuo, anhelo eco-homeostatico,...), las sociedades mayoritarias
dispusieron con diligencia programas de alfabetizacion en si mismos altericidas: suprimen
modalidades de expresion, estructuras de pensamiento, conformaciones de la subjetividad, estilos de
vida, clases o tipos de hombre —antropodiversidad que, como apunté W. Ong y lamenté E. M.
Cioran, en modo alguno cabe ya restablecer. El hombre oral seréd eliminado escrupulosamente de la
faz de la tierra, borrado para siempre del “paisaje de los hominidos” (21) —un paisaje uniformado y
homogeneizado a conciencia y hasta la indecencia... Asi iniciaba E. M. Cioran su Retrato del
hombre civilizado:

“El encarnizamiento por borrar del paisaje humano lo irregular, lo imprevisto y lo diferente linda con la
indecencia (...). Distinta en extremo me parece la situacion de los analfabetas, considerable masa
apegada a sus tradiciones y privaciones y a la que se castiga con una injustificable virulencia. Pues, a fin
de cuentas, ées un mal no saber leer ni escribir? Francamente no lo creo. E incluso pienso que
deberemos vestir luto por el hombre el dia en que desaparezca el ultimo iletrado” (1986, p. 29).

Acompafiadas por violencias y coacciones (J. P. Clébert lo ha ilustrado fielmente para el Este de
Europa) (22), tales campaias de alfabetizacion, asociadas normalmente a la defensa de la Escuela
obligatoria, contribuyeron a la demolicion de la educacidn cldnica y a la desestructuracion de la
cultura gitana en general.

La evolucion del cante en Espaia refleja muy bien esta pérdida de la diferencia, con la asuncion
subsiguiente de estilos de reflexion y de expresion impropios del ser oral tradicional. En efecto, los

(21) Reparese en estas aseveraciones de W. Ong: “Solo se requiere un cierto grado de conocimiento de la escritura para
obrar una asombrosa transformacion en los procesos de pensamiento” (p. 20). “Las personas que han interiorizado la
escritura no solo escriben, sino que hablan bajo la influencia de ella” (p. 26). “Lord descubri6 que aprender a leer y
escribir incapacita al poeta oral: introduce en su mente el concepto de un texto que gobierna la narracion y por tanto
interfiere en los procesos orales de composicion” (p. 28, siempre de la version digital).

(22) Desde 1761, Maria Teresa, reina de Hungria y de Bohemia, inicia una politica de sedentarizacion y de
alfabetizacion-escolarizacion de los gitanos. “Empezo por bautizarlos con el nombre de «neo-hiingaros» o «neo-
colonosy», considerando el calificativo de «gitano» insultante. Les prohibe dormir bajo sus tiendas, ejercer ciertos oficios
que les eran familiares, como el de traficantes en caballerias, elegir sus propios jefes, utilizar su idioma y casarse si no
podian mantener una familia. Los hombres fueron obligados a cumplir el servicio militar, y los nifios a frecuentar las
escuelas (...). Una inteligente viajera que recorri6 la Europa central del siglo XIX nos ha dejado, en su Viaje a Hungria,

imagenes lastimosas respecto a la aplicacion de esta politica:

«Fue un dia espantoso para esta raza y que ellos aun recuerdan con horror. Carretas escoltadas por piquetes de soldados aparecieron
por todos los puntos de Hungria en los que habia gitanos; les arrebataron a los hijos, desde los que acababan de ser destetados hasta
las jovenes parejas recién casadas, ataviadas todavia con trajes de boda. La desesperacion de esta desgraciada poblacion apenas si
puede ser descrita: los padres se arrastraban por el suelo delante de los soldados, y se agarraban a los coches que se llevaban a sus
hijos. Rechazados a bastonazos y a culatazos, no pudieron seguir a los carros (...). Algunos se suicidaron inmediatamente»” (Clébert, p.
80).



primeros cantes de que tenemos registro, fechados de 1800 a 1850, responden a la logica de la
composicion oral y nos recuerdan constantemente las pautas de pensamiento y de habla de una
comunidad “verbomotora”. Predomina la yuxtaposicion de frases cortas, la adicion de motivos, la
redundancia, como en una técnica impresionista de acumulacion de pinceladas sueltas; la
subordinacion brilla por su ausencia o no pasa de umbrales elementales; la sintaxis, simplificada,
apenas proporciona un esqueleto sumario para la copla, etcétera. Paralelamente, escasean los
conceptos, las categorias, las deducciones formales, en un ahuyentar definitivo de la abstraccion y
del razonamiento 16gico. El resultado suele ser lo que denominamos “estampa” o “escena”: una
suerte de descripcidon maximamente concreta, situacional en grado sumo, cargada no obstante de
connotaciones, rica en sugerencias de sentido —notable condensacion/diseminacion de significados
desde una gran economia de significantes. Estas “inscripciones sonoras”, que en unas ocasiones
remiten a la instantaneidad de la fotografia y en otras evocan la fugacidad de la secuencia
cinematografica, instituyentes de un muy atractivo minimalismo, tienden a perderse paulatinamente,
desde la segunda mitad del siglo XIX y de manera acelerada a lo largo del siglo XX, conforme gana
terreno la estructuracion de la frase, la argumentacion racional, el uso de nociones y esquemas,
haciéndose mas compleja la gramatica —signos de la erradicacion de la oralidad. En una de sus
célebres conferencias, F. Garcia Lorca, con un laconismo insuperable, lamentd esta evolucion:
“;Como se nota en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramaticas!” (1998, p.
114).

Podemos presentar como “estampas”, como elaboraciones orales, los siguientes cantes antiguos,
concebidos en el siglo XIX:

"éDe quién son esos machos,
con tanto rumbo?
Son de Pedro la Cambra,
van pa Bollullos”.

[“Estampa” de la opulencia paya y de la precariedad romani: con la maxima economia de medios,
se sugiere el asombro gitano ante unos mulos bien cebados, bien cuidados, propiedad de un
hacendado rico, instalado en un pueblo, conocido de todos por su poder. Testigos del paso de los
“machos”, los gitanos hacen valer su nomadismo humilde, su desinterés por la acumulacion de
bienes, la libertad que se desprende de su anti-politica. De una solea de Paquirri el Guanté,
interpretada en nuestros dias por Pericon de Cadiz, incluida en E/ cante flamenco..., 2004 |

"A la orilla de un rio
yo me voy solo.

Y aumento la corriente,
con lo que lloro;
porque mis penas,
desde que tu te fuiste,
no puedo con ellas”.

[Suerte de “escena”, que recurre a la muy caracteristica hipérbole gitana para expresar el dolor por
la separacioén del ser amado. De una soled de Enrique el Mellizo, cantada también por Pericon,
recogida en el mismo CD]

"De noche me sargo al patio
y me jarto de llora,
en ver que te quiero tanto
y tu no me quieres na”.

[Composicion analoga, ya en marco sedentario —sustitucion del rio por el patio—, transcrita por F.
Garcia Lorca, 1998, p. 45]

"Ovejitas eran blancas
y er praito verde;
er pastorsito, mare, que las guarda
de ducas se muere”.
[Letra copiada por Demofilo, citada por Baez y Moreno, p. 32. Como sindnimos de “pena”, el cante
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utiliza las expresiones “duca”, “duquela”, “duquita”, “angustia”, “dolor” y “tormento”]



“iAy!, en Arcos de la Frontera,
un rayo cayo,
ha mataito a mi hermano, mi alma
que de mi corazon”.

[“Estampa” de la vida insegura, a la intemperie, y del amor fraternal. Siguiriya de Arcos, casi
perdida, recuperada por el Lebrijano para E/ cante flamenco..., 2004]

"Iba mi nifia Ramona
por agua a la fundicién.
Los guardias que la encontraron
le han quitado el honor”.
[“Escena” seleccionada por F. Garcia Lorca, en la que la fatalidad histérica —indefension calé,

impunidad policial, gitanofobia— sustituye a la fatalidad natural, 1998, p. 48]

“iAy!, cuando me siento a la mesa
y en ti me pongo a pensar,
tiro el plato y la comida
de fatigas que a mi me das”.

[“Inscripcion sonora”, “escena” del desamor —la silla, la mesa, el plato, la comida—. Soled
antigua recreada por Antonio Mairena, escogida para E/ cante flamenco..., 2004]

“Yo tiro piedras por las calles
y al que le dé que perdone;
tengo mi cabeza loca
de puras cavilaciones”.

[“Inscripcion” o “estampa” del enloquecimiento bajo las dudas. Soled decimononica versionada por
Pericén, que forma parte del doble CD EI cante flamenco..., 2004]

“Los gitanillos del Puerto
fueron los mas desgraciaos,
que de las minas del azogue

se los llevan sentenciaos.

Y al otro dia siguiente
les pusieron una gorra
y con alpargatas de esparto,
que el sentimiento m' ajoga.
Y al otro dia siguiente
le pusieron con un maestro,
que a to el que no andaba listo
de un palo lo echaba al suelo
y asi a palos, a palitos,
los dejaban muertos.

Los gitanos del puerto
fueron los mas desgraciaos,
que se pueden comparar
con los que estan enterraos”.

[Crénica sucinta de un episodio histdrico de la persecucion de los gitanos, bajo el “pogrom” del
siglo XVIII. Romance popular del que tomo6 nota Demofilo en 1881. Ejecucion, en trovos corridos,
a cargo de Antonio Mairena, disponible en EI cante flamenco..., 2004]

“"Camino de Almeria,
Venta del Negro:
alli mataron a mi hermano
los carabineros”.

[“Estampa” sumaria, desnuda, casi a modo de esquela, recogida por F. Garcia Lorca, 1998, p. 48]

“"Miralo por onde viene,
agobiao por er dold,
chorreando por la siene
gota e sangre y suor”.

[“Instantdnea” en la que se funde lo real y lo simbolico —sudor y sangre—. Letra de una saeta



tradicional copiada por D. Pohren, 1970, p. 124]

Y valga, como contraste, un tema contemporaneo de Mercé, exponente ya de un pensamiento y
una expresion definitivamente regidos por la escritura:

“El limite del bien y del mal
yo no sé donde esta;
y es que el deseo a mi me tiene desbocao (...).
Serenidad que busco y no la encuentro;
y viene la ansiedad, y con ella el miedo (...).
Un animal me siento a veces;
un humano llevo dentro y crece
en este mundo disfrazao.
La voluntad en varias direcciones,
la mente debatiendo las mejores.
Pesadilla real que acabe ya,
de forma que comprenda lo que soy”.
[Expresion, relativamente elaborada, de cierta division esquizoide en el gitano integrado,
incorporado al mundo sedentario y escritural de la Ratio. Manifestaciéon también de aquella auto-
represion del deseo y de la animalidad originaria que N. Elias situaba en el eje del proceso
occidental de civilizacion. Por ultimo, anhelo doloroso de introspeccion, de busqueda interior;
voluntad de auto-andlisis que, segun A. R. Luria, nunca acechaba a los hombres de la oralidad,

desinteresados por definir y ain més por auto-definirse. De su album Del Amanecer, 1998]

Con la supresion de la condicion oral, y con la hegemonia de la littera y de las instituciones
escolares, se propulsa, segiin P. Sloterdijk, el proyecto europeo de domesticacion del hombre por el
hombre (“no hay lecciones sin selecciones”, nos recuerda), en el marco de las antropotécnicas
modernas. Tales “técnicas del hombre” indujeron fendmenos desconocidos en el universo gitano
tradicional: jerarquia, elitismo, fractura social, subordinacion econémica,... En sus palabras:

“La practica de leer fue por cierto un poder de primer orden en la formacidon y domesticacion del
hombre, y lo sigue siendo hoy (...). Lecciones y selecciones tienen mas que ver una con otra de lo que
algunos historiadores de la cultura querian y eran capaces de pensar (...). La cultura escrituraria mostré
agudos efectos selectivos. Hendié profundamente a las sociedades (...). Se podria definir a los hombres
de tiempos histdéricos como animales, de los cuales unos saben leer y escribir y otros no. De aqui en
adelante hay solo un paso —aunque de enormes consecuencias— hasta la tesis de que los hombres son
animales, de los cuales unos crian y disciplinan a sus semejantes, mientras que los otros son criados: un
pensamiento que, desde la reflexiones platdnicas sobre la educacion y el Estado, ya pertenece al folclore
pastoral de los europeos” (2000 B, p. 7).

También el flamenco testimonid, a partir del siglo XX, esa deriva moderna, resuelta como
adopcidn progresiva de las pautas y valores de las sociedades democraticas occidentales...

He aqui un cante terrible, que presagia la extincion de la alteridad gitana justamente alli donde
esta parecia buscar refugio: en la esfera del amor. Y un par de coplas que, sefialando asimismo la
triste monetarizacion de la vida bajo el sistema capitalista, iluminan los dos éambitos
complementarios —el del trabajo alienado y el del sedentarismo forzoso— en que se desvanece la
diferencia romani:

“Si quieres que te quiera,
dame doblones, dame doblones.
Son monedas que alegran
los corazones”.

[La modalidad gitana del “amor-pasion” queda abolida ante el “amor-contable” mayoritario. 7ango
de la Nifia de los Peines, en voz de Carmen Linares para su recopilatorio Antologia. La mujer en el
cante jondo, 1996]

"Vengo de la vifia andando,
y el dinero que yo gano



a mi madre se lo entrego
pa mantener a mis hermanos”.
Me crié de chavalito
en las tierras de Jerez;
y no se me pué olvidar
el tiempo que alli pasé, iay!,
sin conocer la maldad”.
[Sedentarismo, laborizacidn, atisbo de “cuestion social” y de orgullo local: signos de la dilucion de

la idiosincrasia romani. Cante interpretado por Sordera, entre otros]

"Bebe vino, compafero, iay!,
que lo pienso pagar yo;
quiero gastar los dineros,
que mi sudor a mi me costo,
iay!, y trabajando de minero”.

[Trabajo servil, que se impone a la tradicional desestima gitana del salario; y consumismo
compensatorio (de la explotacion econoémica y de la aculturacién inducida) en beneficio de la
industria paya del ocio. Minera, taranta de Linares, en recreacion de Gabriel Moreno para El cante
flamenco..., 2004]

C) Laborofobia

Determinada en parte por el nomadismo, esta fobia se expresa en una muy caracteristica
resistencia al trabajo alienado (para un patrén o bajo la normativa de una institucion, en
dependencia) y en un atrincheramiento en tareas autdnomas, a veces colectivas, en cierto sentido
libres. “Era un dolosito, mare, / ver los gachés curreld”, decia, a proposito, la letra de un cante
antiguo, recogida por Demofilo (Bdez y Moreno, p. 32)...

Asi se manifiesta en la lista de sus profesiones tradicionales: herreros y forjadores de metales,
musicos, acrdbatas, chalanes y traficantes de caballos, amaestradores de animales, echadores de la
buenaventura,... (23). La artesania, el pequefio comercio y los espectaculos, en fin, como conjuro
contra la peonada agricola, el jornal fabril o el salario del empleado. B. Leblon lo ha constatado
asimismo para los gitanos sedentarizados (panaderos, herreros, carniceros, esquiladores,
chalanes,..., en el Cadiz de fines del siglo XVIII, donde se concentraba el 16.5 % de la poblacion
romani en Espafia) (2005, p. 111). A la altura de 1840, T. Gautier dejaba constancia de la
persistencia de este rasgo en sus notas sobre los gitanos granadinos del Sacro Monte:

“Estos gitanos tienen generalmente por oficio la herreria, el esquileo y son, sobre todo, chalanes.
Guardan mil recetas para excitar y dar animacién a las mas viejas caballerias; un gitano habria hecho
galopar a Rocinante y dar cabriolas al Rucio de Sancho. Ahora bien, el verdadero oficio del gitano es el de
ladrén. Las gitanas venden amuletos, dicen la buenaventura y practican todas esas extrafas industrias
gue son comunes a las mujeres de su raza” (24).

Asi como se reprime el nomadismo y se destruye la oralidad, las instancias homogeneizadoras de
las administraciones centrales, regionales y locales combaten puntual y celosamente dicha
“salariofobia”. Lo atestigua el socidlogo gitano M. Martin Ramirez:

“La limitada gama de sus oficios tradicionales apenas si tienen reconocimiento legal o, como en el caso

(23) En opinién de J. P. Clébert, de quien hemos tomado la lista de las ocupaciones seculares de los gitanos, “estos,
como puede comprobarse, han escogido los oficios que mejor responden a las condiciones de una forma particular de
nomadismo (...). Se necesitaba gente capaz de forjar armas, herrar los caballos, ocuparse de los animales y cuidarlos,
reparar las carretas, distraer a los soldados; necesitaban herreros, forjadores, curanderos, musicos, bailarines,...” (p. 99).
(24) Como M. Cervantes, T. Gautier (Vigje a Esparia, 1840, capitulo 11), al presentar de ese modo el asunto del
latrocinio romani, incurre en una falsificacion: por un lado, generaliza abusivamente; por otro, silencia que el gitano
jamas roba al interior del clan, en el entorno de su gente, en su ambito especifico étnico y cultural; en tercer lugar, nada
anota a proposito de las condiciones sociales y econdmicas que impulsan a la delincuencia, lo mismo al gitano que al
payo; por ultimo, omite recordar que la comunidad romani ha padecido todo tipo de persecuciones en Europa,
enfrentando de facto legislaciones etnocidas, por lo que el hurto gitano, operando en sentido contrario, sobreviene como
una minucia —como una suerte de venganza pirrica, irrelevante.



de la venta ambulante, son inconstitucionalmente perseguidos en miles de municipios espafioles, sin
opcién alternativa” (2005, p. 193).

Y D. Wagman relaciona la dedicacion gitana al trafico de drogas con la “creciente precariedad e
ilegalizacion del trabajo de venta ambulante”, verdadera ocupacidn-reservorio de esta pasion gitana
por la autonomia —y por el vagar (2005, p. 92).

En la medida en que sus estrategias tradicionales de subsistencia se obstruyen juridicamente
(reglamentaciones, permisos, impuestos,...), o se ilegalizan sin mads, los gitanos se ven en parte
abocados a lo que T. San Roméan llama “economia marginal” (25), un espacio nebuloso en el que ni
el oficio ni el trabajador existen preceptivamente, como materia de legislacion: chatarreros,
recogedores de cartones y otros recicladores varios, vendedores de periddicos sociales,
menudeadores irregulares o esporadicos, etcétera.

Si bien un porcentaje importante de la comunidad gitana peninsular ha terminado cayendo en el
orden del salario, ya sea por la vocacion malinchista de los seleccionados por el sistema educativo,
ya por la exigencia ineludible de la subsistencia familiar, no son pocos los romanies que perseveran
en la defensa de su autonomia y de su independencia econdémica, recordandonos el amor a la
libertad de los quinicos antiguos (26): “A nosotros también nos gustan los pasteles, pero no estamos
dispuestos a pagar su precio en servidumbre”, quisieran decirnos, como Antistenes el Cinico, tal
Diogenes el Perro. Amor a la libertad en el que, curiosamente, parece reverberar una conocida
maxima kantiana, recordada por L. Mumford en el capitulo que dedicara a “la degradacion del
trabajador”:

“La doctrina de Kant, segun la cual todo ser humano debia ser tratado como un fin y nunca como un
medio, fue precisamente formulada en el momento en que la industria mecanica habia empezado a tratar
al trabajador Unicamente como un medio, un medio para lograr una produccion mecanica mas barata.
Los seres humanos recibian el mismo trato brutal que el paisaje: la mano de obra era un recurso que
habia de ser explotado, aprovechado como una mina, agotado, y finalmente descartado. La
responsabilidad por la vida del empleado y por su salud terminaba con el pago de su jornal por el dia de
trabajo” (p. 121).

Podriamos concluir que existe un perfil humano en el que la idiosincrasia romani nunca ha querido
reconocerse: el perfil del proletario, en particular, y el perfil del hombre econdmico (mero
productor-consumidor, personalidad reducida y triturada), en general. J. Ellul lo definié con
contundencia:

“Con el proletario estamos en presencia de un hombre vaciado de su contenido humano, de su
sustancia real, y poseido por el poder econémico. Esta enajenado no solo en tanto sirve a la burguesia,
sino en cuanto resulta extrafio a la propia condicidn humana: especie de autdmata, aparece como una
pieza mas del engranaje econdomico, activado solo por la corriente material (...). No menos para el
proletario que para el burgués, el hombre no constituye sino una maquina de producir y de consumir.
Estd sometido para producir y debe estarlo asimismo para consumir. Es necesario que absorba lo que le
ofrece la economia (...). ¢Carece de necesidades el hombre? Hay que crearlas, pues lo que importa no es
su estructura psiquica y mental, sino la salida de las mercancias, cualesquiera que ellas sean. Entonces
se inicia esta inmensa trituraciéon del alma humana que desembocara en la propaganda masiva y que,
mediante la publicidad, vincula la dicha y el sentido de la vida al consumo. El que tiene capital, es esclavo
de su dinero; el que carece de él, es esclavo de la locura de desear conquistarlo, ya que es forzoso
consumir; en la vida todo se reduce a obedecer a tal imperativo” (p. 225-6).

Tanto el extremo de la laborofobia como el contrapunto doloroso de la adscripcion gitana al orden
del salario y del empleo no-cualificado han hallado notables expresiones artisticas: lo primero, en
una serie interminable de canciones populares o debidas a compositores gitanos (entre ellos, M.

(25) El “trabajo marginal”, en opinion de T. San Roman, se distingue del “sumergido” y del “ilegal”. En ¢él, “ni la
actividad ni el trabajador existen, pues no estan reconocidos en el sistema laboral ni se les puede considerar tampoco en
calidad de ilegales”. La “carencia de estatuto civico” seria su rasgo definidor fundamental (2005, p. 7).

(26) Para una aproximacion al componente critico-subversivo del cinismo antiguo (“quinismo”), que parece reeditarse
en no pocos rasgos de los pueblos ndmadas, aborigenes y rural-marginales, recomendamos las obras ya clasicas de M.
Onfray (2002) y P. Sloterdijk (2006, primera edicioén en 1983).



Molina Jiménez, de manera muy neta en diversos temas de su album A/ alba...) (27), en el cine de
E. Kusturica —a pesar de la psicologia alterada de sus personajes— (28), de F. Rovira Beleta (29) y,

(27) En el plano positivo, la laborofobia gitana se expresa en un sinfin de canciones festivas, alegres, que destilan una
suerte de orgullo motivado, una especie de salutacion del romani por la libertad y regocijo con que se entrega a sus
tareas y ocupaciones autonomas. Como botones de muestra, hemos elegido los siguientes cantes populares:

“"Salga usted a mi puesto, hermosa;
no se esconda usted, salero;
que vengo de Zaragoza,
yo traigo nueces y peras (...)

y orejones de Ronda,

y agua de la nieve”.

[Cante versionado por el Chocolate. Incluido en el CD Uk siglo con duende. Recopilatorio del mejor flamenco del siglo,
2002]

"Dijo un dia Faradn:
Gitanilla, tu has de ser
quien sin mimbres
hagas canastos
y trasquiles los borricos
con tijeras de papel”.

[Copla recordada por J. Ramirez-Heredia, 1971, p. 138-9]

“"Mafanita, mafanita,
mafanita de San Juan;
mientras mi caballo bebe,
a la orillita del mar,
mientras mi caballo bebe,
yo me ponia a cantar,

y aguilas que van pasando
se paraban a escuchar”.

[Cante de Esperanza Fernandez, disponible en la compilacion Un siglo con duende..., 2002]

“"Debajito del puente
sonaba el agua;
eran las lavanderas:
las panaeras icomo lavaban!”.

[Por la Nifia de los Peines. Tango sumado al recopilatorio Antologia. La mujer en el cante, 1996]

“"Pasa un encajero.
Mare, que me voy con él;
que tiene mucho salero”.

[De un tango de la Nifa de los Peines, rescatado para el proyecto Antologia..., 1996]

(28) Recordemos su film Gato negro, gato blanco, de 1998. E. Kusturica, en nuestra opinion, no es un investigador de
la gitaneidad, ni un cronista de la misma. Ni siquiera un “testigo”. La gitaneidad para él constituye un decorado, un
recurso —artistico, aparte de economico. Sus personajes solo conservan del gitanismo la exterioridad (anatomias,
vestimentas, musicas,...). Aparecen, en verdad, como payos disfrazados de gitanos —su mentalidad, sus valores, no se
corresponden con los del pueblo Rom. En este film, vemos romanies actuando unas veces al modo de los mafiosos
sicilianos, otras como criminales rusos, siempre como pseudo-gitanos por tanto. Solo una faceta sustantiva de la
gitaneidad se manifiesta en la filmica de E. Kusturica, y atun asi “estilizada”: la pasion romani, esa emotividad exaltada,
extremosa, tanto en la ocasion del placer como en la del dolor. Pero E. Kusturica lleva dicho exacerbamiento de la
sensibilidad hasta el punto de la hipérbole gratuita (alboroto histriénico, humor atropellado). Podria pensarse, asimismo,
que el cineasta refleja la irregularidad psicologica de los gitanos, con sus caracteres excéntricos y el descabalamiento
de su subjetividad, mostrando una galeria de tipos nada corrientes, ni estandarizados ni sistematizados. Pero, siendo
verdad que sus personajes resultan muy a menudo insoélitos, extravagantes, fugados de la cordura no menos que de la
demencia, debe afiadirse enseguida que esa indole estrafalaria, demasiado “fantaseada” en ocasiones, no concuerda
siempre con la de los romanies reales y deviene impostura. De todos modos, la inclinacién gitana a la “economia
marginal” y su denostacién de la servidumbre del empleo, asi como la gama de sus ocupaciones tradicionales
(espectaculos, comercio, artesania,...), salpican no pocas escenas de este film.

(29) Recomendamos la pelicula Los farantos, de F. Rovira Beleta (1963). De este logrado film, muy cuidado en la
ambientacion, nos interesa el modo en que refleja la particularidad del avecindamiento gitano, tanto en el barrio del
Somorrostro como en La Barceloneta. Los romanies procuran siempre reforzar la primacia de la calle, del campo o de la
naturaleza, y de ahi que precaricen los habitaculos a conciencia, confiriéndoles a menudo un cierto aire de
provisionalidad, casi de acampada (legado de la vida nomada); atienden a las prioridades de la comunidad —clan o
familia—, por lo que adaptan las viviendas al grupo y a la necesidad de sus miembros de estar juntos y no a la inversa
(subordinaciéon de los hombres a unas estructuras edilicias dadas); organizan el espacio publico en funcion de sus
oficios tradicionales y su forma de entender la labor, de sus pautas gregarias y sus habitos de reunion y didlogo, etc.



especialmente, en el de T. Gatlif (30); lo segundo, también en el cine, ahora sobre los gitanos
sedentarios, como en Solo el viento, descorazonador film de Benedek Fliegauf (31), y, con toda
nitidez, en la musica (cante de las minas, coplas sobre los jornaleros rurales, etc.).

La desafeccion gitana hacia el empleo se manifiesta, de manera negativa, en los cantes mineros y
en aquellos otros que abordan la congoja de trabajar al modo payo:

Y sale el minero cantando.
Entra con pena en la mina,
y sale el minero cantando:
porque ve la luz del dia
y sus nifios lo estan esperando.
iAy!, y se emborrachan los mineros
to los dias, to los dias, to los dias, iay!”.

[Carmen Linares, recreando un cante popular draméatico. En Un siglo con duende..., 2002]

"iAy!, desgraciaito de aquel
que come pan de la mano,
siempre mirando a la cara:
si la ponen mala o buena”.
[El obrero ante/bajo el empresario; a su merced, pues “come pan de la mano”... En la voz de el

Diamante Negro. Tema incluido en Un siglo con duende..., 2002]

“"Por una estrecha y oscura galeria
un minero va cantando;
y en su cantar va diciendo
qgue como estara la prenda mia,
que me la dejé durmiendo”.

[Afliccion por la separacion diaria de los amantes, que no se daba en la vida gitana tradicional.
Taranta minera de la Nifia de Linares, recogida en Antologia. La mujer en el cante, 1996]

“iMuchachas del Molinete,
preparad bien los moferos!
Que viene la Méndez-Nufnez

con doscientos marineros.

iMuchachas del Molinete!”.

[Taranta de la Antequerana, incorporada al album Antologia..., 1996]

A modo de complemento, el amor gitano a la libertad, entendida ahora como independencia
econdmica, como auto-gestion en la reproduccion de la vida, fue cantado admirablemente por A.
Pushkin en su poema Los zingaros, uno de los documentos payos mas interesantes sobre la
idiosincrasia romani. En una composicion muy bella, verdaderamente heterotdpica, el poeta

(30) Remitimos al film Liberté (T. Gatlif, 2010). Excelente docudrama sobre la gitaneidad, asombrosamente riguroso
desde el punto de vista historico-antropologico. Ilustra con elocuencia casi todos los ingredientes de la diferencia gitana
y muestra el modo en que fue perseguida por el fascismo aleman, hasta el punto del genocidio, pero también lesionada
por los propdsitos “bienintencionados” del progresismo europeo (alfabetizacion, escolaridad, asentamiento...). Recoge
el devenir de un clan gitano némada finalmente aniquilado en Auschwitz.

Y reparese asimismo en El extranjero loco (1989). Incisiva pelicula que refleja la situacion de los gitanos sedentarios

en Rumania, en parte auto-segregados, viviendo en localidades separadas, “propias”, con poblacion exclusivamente
romani, donde pueden preservar hasta cierto punto sus costumbres y determinados aspectos de su filosofia de vida; y en
parte discriminados y hostigados por la Administracion, la Justicia y la Policia. Testimonia el racismo administrativo y
popular contra los gitanos, capaz de desencadenar verdaderas reediciones del Pogrom en pleno siglo XX.
(31) En 2012, Benedek Fliegauf entrend el film Solo el viento. Basada en hechos reales (oleada de ataques a hogares
gitanos, con incendios, palizas y asesinatos, en la Hungria de 2007-2008), esta pelicula estremecedora refleja, mas alla
del racismo popular y policial, podriamos decir “general”, que degrada la sociedad hiingara contemporanea, el triste
destino de los romanies sedentarios, sujetos a unas pautas de vida (domicilio, escuela, empleo...) que violentan su
idiosincrasia. El mérito de este film estriba en expresar, desde el principio, el malestar y la infelicidad gitana en dicho
contexto, los procesos de desestructuracion que acusa la cultura romani, el deterioro de los valores tradicionales y de la
vida cotidiana comunitaria, y, por tltimo, el miedo —agudo, constante y, por desgracia, fundado.



evidencia la imposibilidad de la trans-etnicidad, elogiando la vivencia comunitaria gitana de la
autonomia y denigrando el “individualismo” esclavizador eslavo-occidental (32). Los aspectos de la
diferencia cingara aparecen, todos, como en un pase de lista, en la composiciéon: nomadismo,
oralidad, laborofobia, sentimiento comunitario, educacion clanica, derecho consuetudinario, anti-
productivismo, aversion a las logicas politicas. Buena parte de ellos se concentran en el concepto
gitano de “libertad”, alrededor del cual gravitan el principio y el final del escrito.

Ante la independencia econdmica y la autogestion romani, la fascinacion era casi inevitable para
el sujeto sedentario acosado por su propia mala consciencia de heteronomia y de servidumbre:
como G. Borrow, acaso como A. Pushkin, Aleko la siente... Se produce la “agregacion”, exasperada
hasta el extremo de la fusion amorosa, y Aleko es admitido como un hermano en el grupo némada
cingaro. Al final, no obstante, se trunca el experimento y sobreviene la dolorosa “desmembracion”,
motivada por la incompatibilidad radical entre el individuo eslavo egoista (posesivo, acumulador
también en el ambito de los afectos y de la sexualidad) y las fibras de comunidad gitanas, siempre
generosas, siempre desinteresadas, indeciblemente solidarias.

Que el amor fuera libre entre los cingaros de principios del siglo XIX es discutible; y a este
proposito se dividen las opiniones de los especialistas. Pero, segiin algunos biografos, A. Pushkin
tuvo la ocasion de comprobarlo: admitido en un clan gitano, se sum6 a su errar durante varios
meses. A nuestros efectos, carece de importancia, no obstante: libre el amor o no tanto, el sentir
gitano comunitario colocaba frente a los celos, de evitacion tan dificil, unas barreras
consuetudinarias —destinadas a preservar la paz y la armonia en el clan— que, sin abolir el
sufrimiento, descartaban el crimen. Y no sucedia asi en el mundo eslavo... A/eko mata a la mujer
con la que convivia, Zemfira, y también a su joven amante romani.

El fracaso de Aleko, que recuerda en lo superficial la derrota del hijo prodigo de A. Gide
(debilitacién por las privaciones, espesamiento de las dudas, nostalgia de las comodidades
rehusadas), sanciona la ininteligibilidad del otro civilizatorio. Pero ilumina también el acercamiento
parasitario, en absoluto sacrificial —el retorno queda siempre abierto, como una malla protectora,
para el caso de la frustracion de la aventura—, caracteristico del hombre de la cultura hegemonica.
G. Borrow, A. Pushkin y Aleko podian “regresar”; y, de hecho, no habiendo expuesto demasiado, y
tras degustar la experiencia, se reincorporaron con facilidad al orden de la sociedad-bien...

A proposito del relato de A. Pushkin, objeto asimismo de diversas lecturas productivas, cabe
distinguir dos grandes grupos de recreaciones. Por un lado, y en la linea de Mi Pushkin, obra de M.
Tsvietaieva, se insiste en los distintos conceptos del amor: deslumbrante en la liberalidad honesta,
espontanea y al mismo tiempo sabia, de los cingaros; y conmovedor, en su patetismo, en el caso de
Aleko, devorado por la pasion y el celo posesivo, victima culpable de la mentalidad patriarcal. Por
otro, y al modo de la ¢pera de S. Rachmaninov, se destaca laidea de “libertad”, aferrada por los

(32) He aqui el argumento de Los cingaros:

Los gitanos acampan a la orilla de un rio. Carpas, carros, caballos, un oso amaestrado, nifios, algarabia, bello
crepusculo... Encienden fogatas para preparar la cena y cantan a la libertad del némada.

Un anciano cuenta una historia: Mariula, su mujer, lo abandon6 por otro gitano, dejandole una hija (Zemfira) que es a
su vez madre y vive con un ruso “agregado” (4/eko).

Al escuchar la historia, Aleko se indigna: defiende que el viejo hubiera debido vengarse, por la infidelidad de su
esposa. Pero su mujer, Zemfira, persuadida de que el amor es libre, disiente de Aleko y suscribe el comportamiento tanto
de su madre (poder amar a varios hombres) como de su padre (respetar la decision de Mariula, que se ird). De hecho,
Zemfira, detestando el caracter posesivo de Aleko, ama también a un joven gitano, y no lo oculta.

Los gitanos danzan hasta que los vence el suefio. Zemfira besa en publico, apasionadamente, a su joven amante
cingaro; se retira luego, para acunar a su hijo. Entra Aleko donde la madre y el niflo, disgustado. Zemfira, afirmandose,
canturrea una antigua cancion acerca de un viejo marido que mata a su mujer por celos.

En la noche, Aleko medita sobre el final de su relacion con Zemfira y el fracaso de su intento de vivir al margen de la
civilizaciéon. Amanece solo, en el lecho conyugal; busca fuera a su pareja, y la sorprende haciendo el amor con el joven,
en un cementerio. En un ataque de celos, los mata.

Los gitanos acuden, alarmados por el tumulto, con el padre de Zemfira al frente. No se vengan, no castigan al asesino;
le piden, meramente, que abandone el clan, pues no quieren convivir con un homicida.

Aleko se va; y los cingaros, repudiando los actos criminales del ruso, finalmente “desagregado”, reafirman sus valores
de libertad.



gitanos y alcanzada y perdida por Aleko (33). En nuestro caso, mas cerca de la interpretacion del
musico, subrayamos el alcance del choque de civilizaciones y los valores de la cultura minoritaria y
perseguida (entre ellos, e inseparable del sentimiento de libertad, la elusion del trabajo explotador,
el modo gitano de rehuir la servidumbre laboral).

El libreto de S. Rachmaninov, en efecto, manifiesta un interés secundario por el problema del amor
y focaliza la atencion en el asunto de la soberania sobre uno mismo y de la oposicion entre las
culturas. Aleko procede, como el propio A. Pushkin, de la clase alta; y se aburre en ese entorno
frivolo e insipido (queja caracteristicamente romantica, de indole existencial: el vacio, la anemia y
la esterilidad de la sociedad aristocratico-burguesa). Como en tantos creadores, la fuga adquiere la
forma de un adhesion a la causa del otro, de una afiliacion a lo lejano (Lord Byron y la lucha
liberal-nacional en Grecia, G. Borrow y los gitanos, T. Gautier y Oriente, etcétera). Se cifra la
libertad en una ingreso en la 6rbita del extrafio; y S. Rachmaninov, partiendo de A. Pushkin, arroja
una nota critica al respecto: no es posible, o no siempre es posible, la trans-culturalidad.
Lamentablemente, y desde el punto de vista civilizatorio, hemos sido sellados y lacrados como
cartas antiguas —pero como misivas absurdas, mudas, sin direccion y sin remite. De ahi el fracaso
de Aleko en su busqueda de la libertad (escapar de un mundo de esclavos y amos de esclavos, de
sefores y siervos de sefiores, de empleados y empleadores); de ahi la frustracion de su proyecto
trans-étnico, arraigado en el malestar socio-cultural y en una laborofobia instintiva.

En Los cingaros, y antes de que el relato aborde el nacimiento y la hipertrofia de los celos, unos
versos muy sencillos presagiaban la corrupcion de la empresa:

“TU nos amas, aunque hayas nacido entre los ricos.
Pero no siempre es dulce la libertad
para el que esta acostumbrado al acomodo (...).

Habiendo desafiado las cadenas, Aleko es libre
y no se arrepiente de sus dias ndmadas.
De todos modos, é/ y el clan siguen siendo los mismos”.

D) Sentimiento comunitario

Inducido por la oralidad y reforzado por el nomadismo, vinculado también a ciertas implicaciones
de la autonomia laboral (economia familiar, labor en grupo, cooperacion tribual), un férreo
sentimiento comunitario se ha asentado para siempre en la idiosincrasia romani.

El clan étnico, la familia, la organizacion del parentesco, etc., son temas que obsesionaron a la
gitanologia de todos los tiempos y sobre los cuales merodea la mirada de la antropologia y la
etnologia modernas. Se ha sugerido, desde esas esferas, una evolucion del matriarcado al
patriarcado (34); una deriva difusa que, respetando el papel central del vinculo comunitario, habria
preservado, en cierta medida, extemporales relaciones de complementariedad entre los sexos. La
imagen dibujada por M. Gimbutas para La Vieja Europa —*“una cultura matrifocal y probablemente

(33) Asi se expresaba M. Tsvietdieva, en Mi Pushkin, aludiendo al poema:

“Mi primer Pushkin: Los cingaros (...). Encontré ahi una palabra totalmente nueva: el amor. Cuando hay ardor en el pecho, en la propia
cavidad pectoral (icualquiera lo sabe!), y a nadie podras contarlo, eso es amor. Siempre senti el calor en el pecho, pero no sabia que
eso era el amor. Yo crei que a todos les pasa, que siempre pasa asi. Pero resulta que solo les pasaba a los gitanos. Aleko estaba
enamorado de Zemfira... Mientras yo estoy enamorada de Los cingaros: de Aleko y de Zemfira, y de aquella Mariula, y del otro gitano,
y del oso y de la tumba, y de las extrafas palabras con las que todo esto ha sido contado”.

En primer lugar, el amor auténtico (“que quema el pecho”) como exclusividad de los gitanos. En segundo, amor a los
propios romanies por ser capaces de querer con esa pasion y esa libertad. Finalmente, enamoramiento también de las
palabras del poeta ruso, que versan de los gitanos asimismo impregnadas de amor. [Tsvietaieva se ahorcé a los 48 afos]
(34) Asi lo estim6 M. Block (Moeurs et coutumes des Tziganes, 1936), para quien, entre los gitanos primitivos, el
parentesco se calcularia por la linea materna. Quedan huellas de estas costumbres, alegd, entre los gitanos de Europa
meridional y oriental. Cuando un hombre contraia matrimonio, ingresaba en la familia de la esposa y volvia a la suya
solo en caso de quedarse viudo. Pero, como los casamientos solian efectuarse en el seno de una misma tribu, este
matriarcado de base podria no resultar excesivamente determinante. Se ha constatado, no obstante, que, entre ciertas
tribus, los niflos nacidos de distintos grupos clanicos o sub-étnicos hablan solo el dialecto de la madre.



matrilineal, igualitaria y pacifica”, en sus palabras—, que otros autores, R. Martinez entre ellos, han
considerado perfectamente aplicable a la Civilizacion del Indus, precisamente en el territorio de
origen de las migraciones romanies, y que evoca en muchos aspectos el bonito articulo de P.
Clastres sobre la porosidad de la especializacion laboral y de la distincién de géneros en tribus
némadas (“El arco y el cesto”, 1978, p. 91-115), podria proyectarse también sobre un punto
remoto de la conformacidon histérica del pueblo gitano. En este sentido, se ha recalcado la
dimension educativa y moralizadora de la mujer, que en modo alguno decae en el patrigrupo,
conservando o asumiendo funciones cardinales de mediacion en los conflictos y de asesoramiento
directriz (35).

A partir de los argumentos esgrimidos por 1. Illich en La lengua verndcula, y en otras obras, ha
tomado cuerpo una denuncia que afecta a determinados sectores del feminismo occidental: la
posibilidad de que una cultura erigida sobre la dualidad y el conflicto (Civilizacion/Barbarie,
Bien/Mal, Capital/Trabajo, Hombre/Mujer, Adulto/Nifio, Razoén/Locura, Salud/Enfermedad,
etcétera) se halle epistemoldgicamente vedada para comprehender “relaciones de
complementariedad”, sustantivamente no-conflictuales, que distinguieran a otras formaciones
culturales. Ver en todas partes, en la otredad civilizatoria, y antes que nada, relaciones de
dominacion de la mujer por el hombre (o de los nifios por los adultos, valga el ejemplo), podria
considerarse, entonces, como una manifestacion mas del pertinaz etnocentrismo occidental. Una
gitana ndmada, madre soltera, con hijos no escolarizados, lider “natural” de su clan, casi como en
una reminiscencia del antiguo matriarcado, en situacion de busqueda y captura policial por todo ello
y por otras cosas, lo sostuvo, con rigor y con pasion, en un encuentro organizado en 2012 en Vigo,
en la Cova dos Ratos. Y no es dificil encontrar, en el cante, letras que subrayan la ascendencia de la
mujer en el grupo gitano y su relacion altiva, de igual a igual, con el hombre, en los asuntos del
amor y de la pareja:

“"Pase por lo que tu quieras;
yo he repasaito mis libros:
cuenta me tiene el dejarte”.

[ Cantiria elegida por Carmen Linares para completar el recopilatorio Antologia..., 1996]

“Al pasar por tu casita un dia,
al pasar por donde tu vivias,
me acordaba yo de aquellos ratitos
qgue yo contigo tenia”.

[De un tango de la Nifia de los Peines, en la misma antologia]

"Presumes que eres la ciencia,
y yo no lo comprendo asi.
¢Por qué siendo tu la ciencia,
no me has comprendido a mi?”,

[De una soled de la Serneta, recreada por Carmen Linares para el CD en torno a la mujer]

"Dios mio, dame paciencia;
pa bregar con este gitano
me falta la resistencia”.

[De un tango de la Repompa, en la compilacion de Carmen Linares]

“Yo le di un duro al barquero,
por pasar el Ebro a verte:
los amores de Navarra
son caros pero mu buenos”.

[De una alegria de la Nifia de los Peines, en la antologia sobre el cante femenino]

"De quererte yo a ti tanto,
a mi me estaba dando pena;

(35) “La madre es la 'phuri dai' a escala familiar: su poder es oficioso, oculto, pero a menudo de una soélida e innegable
realidad” (J. P. Clébert, p. 122).



y a mi verita ya no te puedo tener,
y esos si que son quebrantos”,

“"Firme te he sido,
pero la culpa de que yo ya no te quiera
tu mismo la habias tenido”,

[De unas bulerias por soled de Maria la Moreno, grabadas para el compendio Antologia..., 1996]

"Anda y no me llores mas;
gue, detras de una tormenta,
viene una serenidad”.

[De una solea de la Jilica de Marchena, recuperada para Antologia..., 1996]

"Compafero mio,
équé has hecho de mi,
que me has metido por una veredita
que no puedo salir?”.

[De un cante de Maria Borrico, insertado por Carmen Linares en Antologia..., 1996]

"Y yo hice juramento:
borrar de mi pensamiento
amor que a mi me ofendid”.

[De una milonga de Pepa Oro, en el proyecto Antologia. La mujer en el cante, 1996]

"¢Qué quieres conmigo,
si no te quiero?
Ya tengo en mi casa
género nuevo”.

[De una buleria de la Nifia de los Peines, integrada en Antologia..., 1996]

En todos estos cantes de mujer, reunidos por Carmen Linares, se refleja una disposicioén orgullosa,
lucida, casi soberbia, de las gitanas ante sus compafieros o amantes; una abierta liberalidad y una
clara sugerencia de igualdad y simetria (36). No se percibe sumision, y estan ausentes la
humillacién y el miedo. Tal y como sugiere una bella copla de la Nifia de los Peines, recogida en el
album Un siglo con duende (2002), estamos tentados de ver, en esos cantes femeninos antiguos,
reminiscencias de un orden socio-afectivo construido sobre relaciones temporales de
complementariedad —orden desvencijado por la irrefrenable integracion gitana en la sociedad
patriarcal mayoritaria:

Eres palmera y yo datil;
tu eres zarza y yo me enredo;
eres la rosa fragante
del jardin de mis deseos;
eres madera y yo lapiz”.

A. Alvarez Caballero, en el texto-prélogo de La mujer en el cante jondo, recoge aquello que una

(36) Liberalidad y simetria sugeridas también por la copla que recogiera M. Cervantes en “La gitanilla”: “Por un
morenico de color verde, / ;quién es la fogosa que no se pierde? (p. 134). Y por no pocas de las letras compiladas por
Demofilo, estas dos entre ellas:

“Con er jaleo y er olé,
las muchachas de hoy en dia
se lo isen a los hombres”.

[Citado por Béez y Moreno, p. 7]

“Ya no quieres ni mirarme;
y yo ya me he enterao
que tu has mandao que laven
mi ropita aparte”.
[Recogido por Demofilo, citado por F. Garcia Lorca, 1998, p. 47. Murmurio de un “muchacho enfermo y

enamoradisimo”, en palabras del poeta]



de las primeras cantaoras flamencas, la Andonda, le dijo, llena de altivez, a el Fillo, que habia sido
su amante, como despedida, tras la ruptura sentimental: “jAnda y vete, pollo ronco, a cantarle a los
chiquillos!”. Demofilo document6 en el cante, por otro lado, el temor del gitano a provocar la
infelicidad de su amada: “Siempre en los rincones / te encuentro llorando; / mala pufialada me den,
compafiera, / si es porque te doy mal pago” (1975, p. 126). Una buleria muy interesante de Antonia
Pozo, incluida en Antologia..., nos trae, ademas, como un aroma del viejo matriarcado —la madre
da el amor y el padre no la luz, sino una buena sombra:

"Ni mujer como Maria,
no hay hombre como Dios,
ni amor como el de una madre,
ni luz como la del dia
y sombra la de un buen padre”.

Por tltimo, es interminable la serie de cantes consagrados a ensalzar el amor materno. La madre
se presenta en ellos como la mas valiosa garantia de afecto, como un ser al que nunca se debe
contrariar ni ofender, casi sagrado; también como un inagotable surtidor de consejo y sabiduria, una
instancia asesora y moralizadora:

"Como eran dos dias muy sefalaitos,
de Santiago y Santa Ana,
yo le rogué a mi Dios
que le aliviara las duquelas a la mare mia
de mi corazén”.
[Siguiriya decimononica de Curro Durse, popularizada por Manuel Torre y recreada por Manolo

Caracol. Se inscribe en el CD Una historia del cante flamenco, 1985]

“iAy!, con grandes fatigas
yo le imploro a Dios
que le alivie a mi madre
la cruz que lleva
de su corazén”.

[Siguiriya de Jerez, del siglo XIX, versionada por el Tio Borrico, incidiendo en el mismo asunto,
con gran predicamento en los cantes antiguos: implorar a Dios por el término o la disminucion del
sufrimiento materno. Seleccionada para El cante flamenco..., 2004]

"Nunca pasé yo una pena,
mientras mi mare vivia”.

[Letra copiada por Demodfilo, citada por Baez y Moreno, p. 21]

"Ya te he dicho que a mi madre
la tienes que venerar,
como a la Virgen del Carmen,
qgue esta puesta en el altar”.

[ Cante popular, rememorado por Manolo Vargas. Inserto en Un siglo con duende..., 2002]

"Comparito mio, Curro,
dirle usté a mi mare

que me'stoy muriendo
en esta casapuertita
revorcao en sangre”,

[En L. Sudrez Avila, 2008, p. 20. El tltimo pensamiento y la tltima voluntad son para la madre]

La figura de la gitana que se desenvuelve con libertad en la esfera sentimental, sin aceptar la
clausura en la sexualidad del marido, ha encontrado a su vez remedos en la produccion artistica
paya: en Kismet, R. M. Rilke nos seduce con la inteligencia alegre de una romani danzando ante las
pasiones que despierta en varios hombres, mientras su nifio se remueve en la cuna. Y, como hemos
visto, en Los cingaros, A. Pushkin celebra el perfil de Mariula y de su hija Zemfira, capaces de



mantener relaciones extraconyugales, sin ocultar nada ni engafar a nadie, y sin tolerar, tampoco,
una prohibicidon o una supervision ejercida por sus maridos. La comunidad romani antigua —nos
sugieren estas obras— asumia tales relaciones con naturalidad y descartaba la posibilidad de que,
bajo la locura de los celos, un hermano dafiara a otro hermano. En un pasaje del poema de A.
Pushkin se contrapone, precisamente, la vision comprensiva (bajo la primacia ética y ontologica de
la comunidad) del anciano cingaro abandonado por su mujer a la posesividad machista de Aleko,
individualista ruso inepto para admitir relaciones de equidad y respeto intergenéricas (37):

"Anciano: A mi, joven y apuesto, y a nuestra hija,
abandoné Marihula.
Yo estaba durmiendo placidamente; brillaba el alba;
iy me quedé sin novia! (...).

Lloraba Zemfira y empecé yo también a llorar.
Desde entonces rehui a todas las virgenes del mundo;
no puse en ellas mis ojos, no quise con ellas amistad.

Y me quedé libre y solo,
sin compartir mi vida con nadie.
Aleko: Pero, écomo pudo no apresurarse
a buscar a la ingrata
y a los depredadores traicioneros,
y hundir la daga en los corazones desalmados?

Anciano: ¢Para qué? La juventud es un pdjaro libre.
¢Quién es capaz de mantener el amor?
La muerte no da a todos la alegria.

Aleko: No me gusta eso.
No, no hablo en vano.
No renunciaré a mis derechos;
o, por lo menos, disfrutaré de la venganza.
iOh, no!”.

(37) El amor-pasion gitano queda muy lejos de esa voluntad de apropiacion de Aleko, que le lleva a hablar de
“derechos”, de “traicion” y de “venganza”. Midase tal distancia en los siguientes cantes de hombres enamorados:

"Le jje a la luna
del artito sielo
que me llevara siquiera por horas
con mi compafiera”.

[Copla que se cantaba a fines del siglo XIX y de la que se hizo eco A. Machado y Alvarez (Demoéfilo) en su Coleccion
de cantes flamencos, 1975, p. 126)]

“"Romerita mi romera,
me la llevé a un romeral;
y ni la ropa de su cuerpo

yo le he querio tocar”.

[Cante al que prestd voz Antonio Mairena, citado por Josephs y Caballero, p. 244]

“Ya va pa tres lunas,
contaitas las llevo,

que no diquelo a mi compafiera
y de ducas muero”.

[Del libro de Demoéfilo, en cita de Bdez y Moreno, p. 31]

“Llorar, llorar, ojos mios,
llorar si tenéis por qué,
que no es verglienza de un hombre
llorar por una mujer”.

[Cante traido a una de sus conferencias por F. Garcia Lorca, 1998, p. 117]

"Si acaso muero,
mira qué te encargo:
que con las trenzas de tu pelo negro
me ates las manos”.
[Letra en la que repara F. Garcia Lorca, 1998, p. 119. Esta enigmatica peticion del hombre en peligro a la mujer que

ama constituye un motivo recurrente en el cante]



De espaldas a los tecnicismos que exudan las ciencias sociales, J. M. Montoya, médico gitano, ha
descrito con una claridad muy encomiable este sentimiento comunitario:

“En la vida del gitano, en cambio, todo gravita alrededor de su familia, unidad basica de organizacion
social, econdmica y educativa. En la movilidad y precariedad de su situacion, la familia es un elemento de
pertenencia y estabilidad. El individuo no estd jamds solo y no puede transformarse en un solitario
individualista. Su familia es fuente inagotable de elementos afectivos intensos. La solidaridad se traduce
en seguridad social y psicoldogica. En este contexto, la educacion del nifio es colectiva (...). El gitano es
iniciado en los procesos de socializaciéon a través de su madre. Esta inicia el proceso a partir de sus
valores étnicos y culturales, no solo con la fuerte impregnacion cosmogdnica de ser gitana, sino también
con la asuncion consciente de un importante rol que le asigna su comunidad, cual es el de transmitir y
defender desde el inicio de la vida lo esencial de lo gitano en general y de su familia en particular” (2005,
p. 6-7).

Derivado de este vigorizador vinculo comunitario, se conserva en la gitaneidad, como anotamos,
un alto concepto de la ayuda mutua, en sus tres variantes (favor personal, labor colectiva y atencion
constante a las necesidades de cada miembro del grupo), que se corresponden con la gozona, el
tekio y la guelaguetza indigenas y con dindmicas analogas de los entornos rural-marginales (38).
Alli donde Occidente “no llega”, o “llega menos”, se mantiene el protagonismo de la comunidad,
con esta forma triple de apoyo mutuo que la engalana. M. Amaya Santiago, antropo6loga gitana, lo
expresa con estas palabras: “[Entre los valores culturales gitanos se halla] la hospitalidad y la
solidaridad con los miembros del grupo, porque nuestra forma de organizarnos culturalmente, de
crecer interiormente, es diferente. Tenemos muy en cuenta el entorno mdas inmediato, la familia
extensa, el patrigrupo” (2005, p. 61). Por nuestra parte, hemos sostenido —no nos importa reiterarlo
— que el individuo es un constructo occidental; y que en el mundo gitano, como en el indigena y en
el rural-marginal, la primacia ontoldgica, epistemologica, ética y sociologica recae en la
Comunidad. Cada gitano que se ofrece a la vista, mds que un “individuo”, seria una fibra de
comunidad.

Pero, también al exterior del clan, la ayuda mutua se materializa de forma sorprendente,
testimoniando una conciencia étnica general, un sentimiento identitario que trasciende del
parentesco. Fue uno de los pocos rasgos gitanos que M. Cervantes no demonizo en sus obras; indole
que P. Romero ha subrayado incluso alli donde la huella demografica de los romanies es pequefia y
la distancia entre los grupos enorme: Colombia. En sus palabras: “Los gitanos, al llegar a un nuevo
lugar, lo primero que hacen es averiguar si en aquella ciudad hay gitanos; y, al saber donde estan, se
dirigen hacia ellos y siempre encuentran mas de un familiar o amigo que los recibe y los alberga en
su casa o carpa. Es una alegria y un honor para el Rom alojar a sus otros hermanos” (2009, p. 8).

Desprendido ante sus compaiieros, generoso en los favores, dispuesto a dar casi todo lo que tiene:
asi se auto-representa el “buen gitano” en el cante:

"Mira si soy buen gitano,
que cuatro reales te doy
de cuatro y medio que gano”.

"Maresita mia, que gliena gitana,
de un peasito e pan que tenia
la mitad me daba”.

[ Del compendio de Demofilo, en referencia de Bdez y Moreno, p. 10]

E) Derecho consuetudinario gitano (Ia Kriss Romani)

Analogo al “derecho consuetudinario indigena” (C. Cordero), consiste en una modalidad pacifica,
dialogada, demoslogica, de resolucion de los conflictos, en la desatencion de la ley positiva de los
Estados y orientada a la restauracion de la armonia en la comunidad —neutralizacion del Problema,
padecido por todos, que se ha manifestado a través del error de un hermano (J. P. Clébert).

(38) Véase, a este respecto, “Tequio, gozona, guelaguetza... La dimension educativa de la «vida cotidiana indigena»”,
capitulo de nuestro ensayo La bala y la escuela. Holocausto indigena, (2009, p. 150-162).



Como el indigena, el gitano no cree en los codigos de justicia de la sociedad mayoritaria y no
recurre a sus aparatos judiciales (39). En ambos casos, esta mal visto por la colectividad que un
miembro apele a las instancias exteriores (comisarios, jueces, tribunales,...), pues el grupo dispone
casi desde siempre de su propio sistema juridico, de su propia forma de derecho. Este aspecto queda
muy bien reflejado en el cante: el gitano encarcelado no se arrepiente de nada, no se considera
culpable, no reconoce la legitimidad de los poderes que lo apresan y juzgan. Sintiéndose més bien
victima de la sociedad o de las circunstancias, se abruma, adolorido, por la consciencia de las
dificultades y de la afliccion que su ausencia provoca en la comunidad toda... En ocasiones, el cante
transfunde incluso cierta admiracion por la figura del bandido, del hombre que quebranta con
orgullo la ley de una sociedad hostil:

“"Por la Sierra Morena,
va una partia.
Al capitan le llaman,
José Maria, iay!,
que no va preso,
mientras su jaca torda, iay!,
tenga pescuezo”.
[“Estampa” que comnota simpatia, en ausencia de toda argumentacion logica o racional, como
caracteriza a las culturas de la oralidad. Cante popular, recreado por Pepe de la Matrona y afiadido

al recopilatorio Un siglo con duende..., 2002]

"Por una cosita leve,
Jjice de mi ropa un lio
por lo que sobreviniera”.
[Copiado por Demofilo, citado por Suarez Avila, p. 5. Deméfilo anota: “Hay criminales que llaman
una cosita leve a darle a un hombre una pufialada y dejarle muerto en el sitio. Hacer un lio por lo

que sobreviniere significa aqui prepararse a huir de la accion de la justicia™]

"Yo entré en la Sala del Crimen
y hablé con el Presidente:
Si el quererte es un delito,

que me sentencien la muerte”.

[Cante popular interpretado por la Perla de Céadiz, inscrito en Un siglo con duende..., 2002]

“A la luna le pido,
la del alto cielo,
cémo le pido que saque a mi padre
de onde esta preso”.

[Copla de El Planeta, cantaor de fines del s. XVIII, recogida por R. Molina y A. Mairena, p. 185]

"Esquinas de Andalucia,
donde alumbran los faroles,
decirle, iay!, a la gente mia

que he salio de prisiones.

iAy!, no me duelen las cadenas;
qgue me dolia a mi el pensar
que tu pases tantas penas,
iay!, por buscar mi libertad”.

[Martinete incluido por el Cigala en su proyecto discografico Undebel, 1998]

(39) Véase El derecho consuetudinario indigena en Oaxaca, de C. Cordero (2001). La descripcion del derecho
consuetudinario indigena contenida en esta obra coincide casi exactamente con lo que sabemos de la Kriss Romani.
Esta coincidencia estd motivada por tratarse, en ambos casos, de culturas de la oralidad, de cosmovisiones
localistas/particularistas y de formaciones intensamente comunitarias. Cuando el coronel Cody, mas conocido como
Bufalo Bill, visité Provenza, invitado por el Marqués de Baroncelli, protector de los gitanos, creyd ver, por todas partes,
“pieles rojas”. Conforme se le fue informando de las costumbres de los romanies, mas convencido se mostraba de que
se trataba de un solo pueblo, separado por un océano...



“Los gitanos —escribe J. P. Clébert— prefieren arreglar ellos mismos sus diferencias. Por nada del
mundo se dirigirian a la policia ni a la justicia oficial del pais en el que viven (...). Su sistema
interior de justicia se llama la Kriss. Esta expresion designa primero el derecho en general; después,
la asamblea o el consejo de ancianos encargados de aplicar este derecho”.

Del mayor interés nos parece la ceremonia de reconciliacion, descrita por el investigador francés,
con la que se ratifica la resolucion del conflicto y el restablecimiento de la integridad y consistencia
comunitarias: se canta la historia (el incidente y el proceso) a modo de romance popular; una mujer
baila y representa los hechos, con la danza y con la mimica; los asistentes salmodian a bonico. Este
ritual cierra las heridas abiertas por la disputa, atrae y acuerda los animos desunidos, restaurando la
dignidad y honorabilidad gitanas, afectadas por la irrupcion del Problema. Y todo ello con
independencia de que el asunto haya sido tratado por la justicia oficial —en ese caso, los hechos se
juzgan de nuevo, sin tener en cuenta el veredicto de los tribunales estatales. La fidelidad a la Kiriss,
concluye J. P. Clébert, es uno de los factores mas importantes de la cohesion del pueblo gitano (p.
122-3).

No se trata, pues, de una justicia vengativa, sino reparadora, ya que no busca tanto el castigo del
individuo como la elucidacion de la clase de mal que acecha a la comunidad y altera su buen vivir.
En esta consideracion de un problema intersubjetivo y de una responsabilidad de la comunidad toda
tanto en su aflorar como en su solucion, se sitia en las antipodas de los codigos de justicia
occidentales —con su idea de una “culpa individual” atribuida y redimida por pequefias
corporaciones separadas de expertos. Precisamente en tanto denegacion y superacion de esos
codigos instituidos, cabe valorar la Kriss (y asi lo hace P. Romero) como “un aporte que el pueblo
Rom (gitano) hace a la Humanidad, y que las lentes prejuiciosas de la discriminacion no permiten
reconocer”, “una de las muchas maneras de hacer las paces” (p. 5).

Como corresponde a un pueblo oral, los procedimientos y las providencias del derecho
consuetudinario no obedecen ya a una codificacion abstractiva de crimenes y de correctivos
paralelos, a una formalizacion de valores o derechos universales y de sanciones para quienes los
quebranten, sino que derivan de las situaciones concretas, de lo singular de cada incidente,
aspirando a una reparacion particularizada, contextualista en grado sumo, sin otro norte que la
regeneracion de la Vida Buena —vivir en el bien, Paz Imperfecta (40). Asi se administraba también
la justicia, segun A. Havelock, en la Grecia presocratica (Ong, p. 19)...

En ausencia de un cuerpo calificado de especialistas o de técnicos, toda la comunidad asume el
papel de investigadora, esclarecedora, dilucidadora del problema y resarcidora de los agraviados. El
asunto se alumbra y se comenta en los distintos escenarios de la sociabilidad gitana (familias,
circulos de compadrazgo, ambitos del trabajo y también de la diversion, momentos de la tertulia,...),
provocando ‘“mediaciones” diversas, en las que las mujeres juegan un papel muy importante
(“shuvlais” o “shuvanis”: maestras-asesoras-brujas), antes de parar en el tribunal que retine a los
litigantes o encausados y que sancionard la opinion que la comunidad en su conjunto —de un modo
informal, no-reglado, pero también cauteloso y prevenido a su manera— se ha forjado de hecho.

La funcion del presidente de la Kriss, del Consejo de Ancianos, de la lider femenina, asi como el
papel de las diversas reuniones o asambleas en las que el problema se trata, varian de un colectivo a
otro, sin afectar nunca a esta indole esencialmente “demoslogica” de la modalidad gitana de
resolucion de los conflictos. Hablamos de indole “demoslégica”, en lugar de “democratica”, para
subrayar el caracter participativo, “popular”, deliberadamente horizontal, de esta manera de hacer
las paces, mas proxima al espiritu de lo que en ocasiones se denomina “autogestion”,
“autogobierno”, ‘“asambleismo sustantivo”, etcétera, que a la formula liberal representativa
(partidos, elecciones, parlamento,...) evocada de manera inmediata por el término “democracia”.

El protagonismo y, sobre todo, la eficiencia de la comunidad en el restablecimiento de la cohesion

(40) Desde el entorno del Instituto de la Paz y de los Conflictos (Universidad de Granada), investigadores como F.
Muiloz, J. Herrera, B. Molina y V. Martinez, entre otros, han desarrollado el paradigma de la Paz Imperfecta. En unas de
sus expresiones bibliograficas, se ha presentado a los gitanos como “un Pueblo tensionado, «conflictivo», a veces
violento, pero también altruista, cooperativo y solidario, sobre el que se pueden promover procesos de empoderamiento
pacifista” (F. Mufioz y B. Molina, en Una paz compleja, conflictiva e imperfecta, 2008, p. 1).



del grupo, en la reposicion del concierto y buena correspondencia general, descansa sobre una
circunstancia reflejada de mil maneras en las elaboraciones culturales romanies: cada gitano
particular (como cada indigena o cada habitante de los entornos rural-marginales) orienta su vida,
su sociabilidad toda, a la obtencidon y conservacion de la estima, a ganar y no perder nunca el
aprecio de sus compafieros. Para la consecucion de este acato, de este respeto, el gitano habra de
actuar siempre con rectitud, con trabazon (con “firmeza”, se acuiia en el cante) (41); es decir, en la
aceptacion de los valores del colectivo, de sus pautas de comportamiento identitarias, de su
cosmogonia especifica (42). Una vez que el Problema se ceba en unos hermanos y origina el litigio,

(41) La “firmeza” gitana viene a designar un obrar correcto, ético, plegado sobre la coherencia, la franqueza, la
adecuacion de la vida al pensamiento y sobre una cierta solidez (estabilidad, continuidad) en el decir y en el actuar. Lo
contrario de esta firmeza seria la mentira, la hipocresia, el pensar mudable y la vida no sujeta a criterio moral —“no
tener ley”. Ambos aspectos han quedado registrados en el cante:

“"Firme me mantengo,
firme hasta la muerte.
Confirmo y afirmo
que no he de cambiar (...).
Cuando muera dirdn siempre:
murié pero firme fue”.

[Cante de Menese, en José Menese con Enrique Melchor en el Albéniz, 1995]

“"Aunque cien afios yo dure,
yo seré como la mimbre,
que la bambolea el aire,
pero se mantiene firme”.

[De un cante de Camardn, retomado por E. Morente y otros. Incluido en Camaron nuestro, 1994]

“Fragua, yunque y martillo
rompen los metales.
Er juramento que yo a ti te jecho
no lo rompe naide”.

[Siguiriya del siglo XIX, que versiond el Viejo de la Isla, acreditada por Demofilo, p. 123]

"Cositas que no puen ser:
de la noche a la mafiana
cambiaste de parecer”.

[De un fandango alosnero cantado por Carmen Linares. En su proyecto Antologia. La mujer en el cante, 1996]

“"El agua pasajera
no mueve ningun molino”.

[De una buleria por solea de Maria la Moreno, recuperada para la miscelanea Antologia..., 1996]

“"Mala pufiala te peguen
que te den los Sacramentos,
porque no le tienes ley
ni a la camisa e tu cuerpo”.

[Cante del siglo XIX referido por Deméfilo, en cita de L. Suarez Avila, 2008, p. 4]

(42) Entre los valores interiorizados por el ser comunitario romani, ligados a la idea de “firmeza”, destaca, en todo
momento, la sinceridad, el apego a la verdad, como refleja este tema de J. M. Flores y M. Molina Jiménez, cantado por
Lole y Manuel (grabacion disponible en el album A/ alba con alegria, 1991):

"Dime
si has mentido alguna vez;

y dime si, cuando lo hiciste,
sentiste verglienza de ser embustero.
Dime, dime, dime,
si has odiado alguna vez
a quien hiciste creer
un carifio de verdad (...).

Dime
si de verdad crees en Dios
como crees en el fuego cuando te quemas.
Dime, dime, dime,
si es el cielo tu ilusién
0 es la verdad en la tierra.
Dime
a cada cosa si o no;

y entonces sabré yo
si eres mi suefio”.



provocando la intervencion de la Kriss, los implicados, debido a su actuacion errénea o
desafortunada, ven suprimida temporalmente la estima colectiva, como si su honorabilidad quedara
entre paréntesis y el reconocimiento se tambaleara. Normalmente, pondran entonces el mayor
interés en colaborar con el tribunal, en cooperar con las familias, los ancianos, las mujeres
mediadoras, etc., a fin de resolver el incidente, restablecer la paz y recuperar la aprobacion y
aceptacion de la comunidad —verdadero escudo protector ante las asechanzas de un exterior por lo
comun hostil y fuente inagotable de imprescindibles nutrientes de la vida afectiva.

Esa necesidad de arraigar en el prestigio, de granjearse y preservar el buen crédito —cuando no la
admiracion— entre los parientes y los compafieros, origina en el romani un miedo exagerado a la
maledicencia, a los rumores, chismes y bulos, en una extrema susceptibilidad al “qué diran”. El
gitano tradicional presta una atencidn casi obsesiva a las vicisitudes de su imagen publica; y el cante
se ha hecho eco, una y mil veces, de tal circunstancia:

“"Por aonde quiera que voy
la gente me mira mucho:
mis obras diran quién soy”.
[Letra rescatada por Demoéfilo, citada por Baez y Moreno, p. 12]

"Mas mata una mala lengua
que las manos der verdugo;
que er verdugo mata un hombre
y la mala lengua a muchos”.

[Baez y Moreno, p. 6. A partir de la obra de Demofilo]

"¢De qué me vienes culpando?
La culpa yo no la tengo,
si de ti habla la gente”.

[En Homenaje flamenco a Miguel Hernandez. Por Enrique Morente, 1971]

“iAy!, Dios mio, librame;
¢Coémo me libras de una mala, malita lengua
y de un mal incurable? (...).
iAy!, éPor qué me pregonas mal,
tu, muy mal, y a la luz?
éPor qué me pregonas?”.
[De una siguiriya de Jerez, de la Pirifiaca, en voz de Carmen Linares para Antologia..., 1996]

"Miran lo que andan hablando;
sin comerlo ni beberlo,
te lo andan criticando”.

[De una cantiia antigua, recreada por Carmen Linares para el mencionado recopilatorio]

“¢Para qué vienes ahora
a redoblar mis tormentos?
Dira la gente que estoy
falta de conocimiento
si mi palabra te doy”.

[De un fandango alosnero de la Conejilla, en cante de Carmen Linares para Anfologia..., 1996]

“iChiquilla!
Valientemente dejaste tu mi queré
por er desi de la gente”.

[Letra integrada en la coleccion de Demofilo, citada por Baez y Moreno, p. 11]

"Que andan hablando...
Sin tener nada contigo,
el crédito me andan quitando”.
[De una soled de la Jilica de Marchena, rehabilitada por Carmen Linares para el proyecto musical

Antologia..., 1996]



"Qué cuidaito se me daba a mi
gue de mi formaran historias;
si yo estoy comiendo y bebiendo,
y estoy viviendo en la gloria”.

[Actitud “defensiva” de la persona herida por las habladurias, que se refugia en un ultra-realismo
material (comer, beber) para simular que no le afecta la opinidon de sus hermanos. De una soled de
principios del siglo XIX, en ejecucion de la Pirifaca para el album Antologia..., 1996]

La Kriss aprovecha ese rasgo gitano a fin de facilitar la reconciliacion, como explotando un
control comunitario del desenvolvimiento individual al que se ha referido el médico calé¢ J. M.
Montoya con estas palabras:

“La libertad de iniciativa [gitana] no significa ausencia de control. Y no es que existan miles de
reglamentos a obedecer, puesto que el control es global, es del grupo y sus valores” (p. 6-7).

En el final de Los cingaros, A. Pushkin nos ofrece una maravillosa evocacion de un acto de la
Kriss. No existia aun el concepto de un derecho consuetudinario romani, no se habia constituido la
materia de estudio, ningun especialista habia reparado en semejante modalidad juridica trans-
nacional; y, sin embargo, las précticas de la Kriss eran cotidianas e incesantes entre los gitanos y no
se escondian de la mirada paya. Los muy ajustados versos de A. Pushkin ilustran las principales
caracteristicas de este inveterado derecho oral, tal y como se despliega ante el doble asesinato:

.-1) No busca el castigo o el dolor de Aleko, que ha matado por celos. Aspira mas bien a resolver
comunitariamente un problema intersubjetivo (el ruso no estd hecho para la vida gitana, y es
incapaz de superar los estigmas de su propia cultura); adversidad en relacion con la cual, en cierto
sentido, no hay culpa individual, pero que todos padecen y de cuya emergencia la tribu en su
conjunto es responsable: Aleko fue admitido en el clan, agregado, aceptado como un hermano.

.-2) Expresa su determinacion (la expulsion del homicida) a través de la palabra de un Anciano —
autoridad moral, hombre de prestigio—, quien recoge meramente la opinién colectiva, el sentir
unanime de las familias: Aleko tiene un caracter orgulloso, atormentado, impositivo y violento, que
contrasta con el de los gitanos, gentes humildes, sencillas, tolerantes y pacificas. Y este portavoz
enuncia la resolucion consensual (deseo de que el asesino, alejado, pueda vivir en paz) con respeto
y casi pena:

“iDéjanos, hombre orgulloso!
Somos salvajes,

y no tenemos leyes;
nosotros no torturamos,
no castigamos,
no necesitamos sangre
ni gritos de dolor.

Pero no queremos vivir con un asesino...
TU no has nacido para ser vida salvaje (...).
Somos almas timidas y amables,
mientras que tu estas siempre enojado
y te envalentonas:
idéjanos ya mismo!

Lo sentimos;
que la paz sea contigo”.

Esta forma consuetudinaria de derecho caracteriza a las llamadas “sociedades sin Estado”, entre
las que se incluye la gitana tradicional: “pueblos sin gobernantes” o “anarquias organizadas” que
motivaron los estudios de M. Fortes y E. E. Evans-Pritchard, C. Lévi-Strauss, P. Clastres, H.
Barclay, J. Middleton y D. Tait, S. Mbah e I. E. Igariwey,..., (43) y, en los inicios del interés por el

(43) Remitimos a Sistemas politicos africanos, de M. Fortes y E. Evans-Pritchar; Tristes tropicos y “El campo de la
antropologia”, de C. Lévi-Strauss; La sociedad contra el Estado, de P. Clastres; People without Government, de H.
Barclay; Tribes without rulers, de J. Middleton y D. Tait; y Africa rebelde, de S. Mbah ¢ 1. E. Igariwey.



tema, las reflexiones de P. Kropotkin y F. Engels —siguiendo a L. H. Morgan. En la Peninsula
Ibérica, el asunto ha merecido la atencion de S. Santos e 1. Madina y también la nuestra (44).

En tanto Comunidad sin Estado, el pueblo gitano ha quedado historicamente a salvo del proceso
occidental de civilizacion. Segin N. Elias, dicho proceso, vinculado a la accion de los organismos
estatales (policias y ejércitos, pero también escuelas, universidades, tribunales de justicia, medios de
comunicacion...), se resuelve en la progresiva interiorizacion de un “aparato de auto-vigilancia” que
nos lleva a reprimir el instinto y la pasion, a cancelar la espontaneidad, a modular los afectos y sus
expresiones, a someternos a cddigos externos, postulados institucionalmente, amortiguadores de
nuestra emotividad (45). En opinion de H. P. Dreitzel, internalizando en grado sumo un tal aparato
de auto-represion, de auto-coercion, el individuo —perfectamente “civilizado” por tanto— se
incapacita para rebelarse u oponerse; y cae en una docilidad paralizadora que le lleva a aceptar, sin
resistencia, todo tipo de horror: Auschwitz apareceria, desde esta perspectiva, no como un retroceso,
sino como una manifestacion del grado de civilizacion alcanzado por Occidente.

“Si se observa con detenimiento, podria demostrarse que todo paso civilizatorio [occidental] ha
implicado realmente la incorporacién y asimilacion de determinados grupos y, al mismo tiempo, una
nueva delimitacion con respecto a otros grupos, a los que se excluye. Hasta ahora solo se han tomado en
consideracion las ganancias humanitarias y mucho menos los costes humanos del proceso de civilizacion.
En este pais (en Alemania) la cuestion se plantea con toda brutalidad: ées Auschwitz un retroceso
momentaneo en el proceso de civilizacidon, o no serd mas bien la cara oscura del nivel de civilizacion ya
alcanzado? ¢Cudanta coercion internalizada debe haber acumulado un hombre para poder soportar la idea,
y no digamos ya la praxis, de Auschwitz?” (1991, p. 9).

Los gitanos, al margen del Estado y de la implicaciéon en el proceso occidental de civilizacion,
rigiéndose por la Kriss, se han librado histéoricamente —al menos hasta la baja Edad
Contemporanea— de las monstruosas consecuencias de una tan insensata (E. M. Cioran)
interiorizacion del “aparato de auto-coaccidén”, permitiéndose de paso una mayor libertad en la
expresion de sus sentimientos, ya de alegria, ya de dolor (46).

Se ha hablado a menudo, en efecto, del exceso gitano a la hora de expresar los sentimientos, de su
apasionamiento y su visceralidad. De ello ha dado cuenta el cine, particularmente con E. Kusturica
y, de un modo menos extravagante, con T. Gatlif. También lo ha sefalado la literatura, gitan6foba
(M. Cervantes, Lope de Vega, Lope de Rueda,...) o gitanofila (Ch. Baudelaire, G. Flaubert, V.
Hugo,...). En ocasiones, se ha relacionado este pathos arrebatado con la a-historicidad romani, con

(44) Véase Comunidades sin Estado en la Montaiia Vasca, de S. Santos ¢ I. Madina (2012); y Mundo rural-marginal.
Diferencia amenazada que nos cuestiona, ensayo que publicamos en 2012. Por tematicas conexas se ha incursionado
también F. Rodrigo Mora, autor de Ruralidad y Civilizacion.

(45) El trabajo de N. Elias (El proceso de civilizacion, 1939) ha sido rehabilitado en nuestros dias, despertando el
interés de diversas tradiciones criticas. Extractando sus palabras, podemos hacernos cargo de la originalidad de la tesis:

“El proceso civilizatorio supone una transformacién del comportamiento y de la sensibilidad humanas en una direccién determinada
(...). Las coacciones sociales externas se van convirtiendo de diversos modos en coacciones internas (...) y la regulacién del conjunto de
la vida impulsiva y afectiva va haciéndose mas y mas universal, igual y estable, a través de una auto-dominacién continua (...). Junto a
los autocontroles conscientes que se consolidan en el individuo, aparece también un aparato de autocontrol automatico y ciego que, por
medio de una barrera de miedos, trata de evitar las infracciones del comportamiento socialmente aceptado (...). Es necesaria una
autovigilancia constante, una autorregulacion del comportamiento muy precisa, para que el hombre aislado consiga orientarse entre la
multitud de actividades e interdependencias (...). La estabilidad peculiar del aparato de auto-coaccién psiquica, que aparece como un
rasgo decisivo en el habito de todo individuo «civilizado», se encuentra en intima relacién con la creacién de institutos de monopolio de
la violencia fisica y con la consolidacion de los 6rganos sociales centrales [Estados]” (1987, p. 449-453).

(46) Véase Contra la historia, de E. M. Cioran (1980). Han querido los topicos anti-gitanos presentar a esta gente como
seres infantiles, estrafalarios, enloquecidos, irrazonables, incivilizados, absolutamente “insensatos”... E. M. Cioran nos
previene, en este libro, contra los peligros de la sensatez. Y casi nos hace sentir nostalgia de aquellos nifios que,
torpemente, dejamos de ser; de aquellos “locos” que vivian en nosotros mismos y acabamos encerrando en los
manicomios de la cordura: “Aquellos que ceden a sus emociones o a sus caprichos, aquellos que se dejan llevar por la
colera a lo largo de todo el dia, estdn a salvo de trastornos graves (...). Para conservarnos en buena salud, no
deberiamos tomar ejemplo del cuerdo, sino del nifio: rodar por tierra y llorar todas las veces que nos venga en gana (...).
Toda una parte de los infortunios que nos acosan, todos esos males difusos, insidiosos, indespistables, vienen de la
obligacion que tenemos de no exteriorizar nuestros furores o aflicciones, y de no dejarnos llevar por nuestros mas
antiguos instintos” (p. 132).



el “presentismo” absoluto de un pueblo némada oral que vive sin memoria y sin proyecto,
enfrentado a incertidumbres y peligros constantes, instantaneos, ante los que reacciona sin los
colchones amortiguadores de un pasado aprehendido (que disolviera la aparente e inquietante
novedad en gestionable repeticion) y de un programa para el futuro (que previniese de riesgos y
adversidades). Podria anadirse también que, desde tiempos remotos, los gitanos han intuido sin
error lo que queria hacer con ellos el Tiempo; que han columbrado tanto la mentira inmensa de eso
que el progresismo nombraba “memoria historica”, como la suerte de confabulacién militante
contra su vivir distinto que, pluma en mano, tramaban los historiadores de oficio. Podria suponerse
que el pueblo Rom ha dado de algin modo la razén a las desesperadas palabras de Sandor Krasna
en el film de Ch. Marker: “La Historia tira por la ventana sus botellas vacias (...). Asi es como
avanza la Historia, taponando su memoria de la misma manera que uno tapona sus oidos. A ella
nada la importa. Ella no comprende nada. Solo tiene un amigo, sefialado por Brando en Apocalypse:
el Horror, un Horror que tiene nombre y que tiene rostro” (film Sin sol, 1983).

Sea como fuere, la desmesura emocional gitana es inocultable; y ha dado lugar, en el cante, a una
modalidad muy bella de hipérbole:

"En una piedra yo me acosté,
porque venia falto de suefio;
y cuando me desperté,
de luto vestia la piedra
de verme padecer”.

[Cante interpretado por El Rubio, incluido en el album Fandangos Gitanos, 1969. Tema
popularizado asimismo por Camaron]

“"La silla onde me siento
se I'ha caio la anea
de pena y de sentimiento”.

[Letra de la coleccion de Demofilo, citada por Baez y Moreno, p. 20]

"Los ojos de mi morena
son del color de la noche
de tanto mirar mis penas”.

[De una cantifia del siglo XIX, recreada por Fosforito y recogida en El cante flamenco..., 2004]

"Ni con to el agliita del rio,
ni con to el agliita del mar,
podréis apagar el fuego
de un corazén encendido”.
[De una alegria decimondnica, versionada por Fosforito para E/ cante flamenco..., 2004]

"Si se m'ajuma er pescao
y desembaino er flamenco,
con cuarenta punalas
se iba a remata er cuento”.

[Letra copiada por F. Rodriguez Marin, acompafante eventual de Demofilo en las veladas
flamencas del café de Silverio. Segun nota de F. Rodriguez, “ajumarsele a uno er pescao” significa
“acabarsele a uno la paciencia con que venia soportando insultos o amenazas”. En Cantos
populares esparioles, 1883, p. 413]

“"Ar campo fui yo y a un arbo
a contarle mi senti,
Y al arbo de oir mi pena,
isoled y mas solea!,
y al arbo de oir mi pena
se le seco la rais”.

[Cante transcrito por Demofilo, en cita de Baez y Moreno, p. 20]

"Nunca el agua de los rios
podra endulzar el mar,



igual que el corazén mio,
consuelo nunca tendra”.

[De un fandango del siglo XIX, en voz de Gabriel Moreno. Aparece en E/ cante flamenco..., 2004]

“"Miro el dinero mil veces,
porque aquél que esta queriendo
hasta el dinero aborrece.

Te quiero mas que a Dios;
iJesus, qué palabra he dicho,
que yo merezco la Inquisicion!”.

[De una soled de principios del siglo XIX, retomada por Antonio Mairena y escogida para el
recopilatorio E/ cante flamenco. Antologia historica, 2004]

"Aquel que tenga la culpa de nuestra separacion,
to el que la culpa ha tenido de nuestra separacion,
a pedazos se le caigan las alas del corazén,
se le caigan a cachitos las alas del corazdn.
El que no sepa distinguir, que no sepa ni distinguir,
que la cabeza le corten y me la traigan a mi”.
[Solea de la primera mitad del siglo XIX, cantada por Pericon de Cadiz. Disponible en El cante

flamenco..., 2004]

"Si esto que me pasa a mi,
le pasara a otro...
Tengo momentos en la noche
de volverme loco”.

[De un cante de Tomas el Nitri, a la manera antigua de cantar en Jerez, a principios del siglo XIX, la
siguiriya. Recuperado por Sernita de Jerez e integrado en el dlbum E/ cante flamenco..., 2004]

“iAy!, que te quiero,
iay!, por lo mucho que te quiero
de noche no duermo en cama;
me acuesto con el sentio,
iay!, a ver si a la puerta llamas,
y ni aun dormido yo te olvido, iay!”.
[Cante de Enrique el Mellizo, en ejecucion de Sordera. Sumado a la compilacion Un siglo con
duende..., 2002]

F) Educacion clanica gitana
He aqui los rasgos fundamentales de la modalidad romani de educacién comunitaria,
estructuralmente contrapuesta a la forma-Escuela:

1) Se trata, en primer lugar, de una educacion de, en y por la comunidad: todo el colectivo educa
a todo el colectivo a lo largo de toda la vida... Todos pueden ser “maestros”, si se ganan el aprecio
del grupo y son elegidos por quienes desean aprender de ellos, aunque el laurel de la sabiduria recae
a menudo en los ancianos (han bebido, durante mas tiempo, de las aguas del conocimiento
comunitario). Frente a la relacion institucionalizada que define al Profesor ante/sobre el Alumno,
tendriamos, como distingue G. Steiner, el vinculo moral —*“ero6tico”, en sentido amplio—, que
sublima la amistad en estima, establecido entre el Maestro y el Aprendiz o Discipulo:

“La tercera categoria [relaciones maestro-discipulo] es la del intercambio: el eros de la mutua confianza e
incluso amor (...). En un proceso de interrelacion, de ésmosis, el maestro aprende de su discipulo cuando
le ensefia. La intensidad del didlogo genera amistad en el sentido mas elevado de la palabra. Puede incluir
tanto la clarividencia como la sinrazén del amor” (2011, p. 2).

J. M. Montoya subraya el papel de la mujer en la socializacion gitana, en su condicion de madre y
también como atesoradora-difusora de la cultura. Y nos recuerda, en la linea de 1. Illich, que, entre
los gitanos, no existen “nifios”, sino hombres de corta edad: “Los nifios aprenden por inmersion en la
familia (...), entre tres o cuatro generaciones de suyos (...). Los nifios y los adultos viven juntos,
trabajan juntos, sufren juntos” (p. 6-7). Igual sucede entre los indigenas, igual acontecia en los entornos



rural-marginales... El cine de T. Gatlif ha reflejado admirablemente esa indole: en Liberte, el
“hombrecito” que aspira a convertirse en gitano, que vive entre gitanos, rechaza los pantalones
cortos, “infantiles”, con los que se le quiere marcar como “nifio” y que tampoco usan el resto de los
pequetios romanies; en El extranjero loco, un hormiguero de menores rodea en todo momento a los
adultos, mezclandose con ellos en cada tarea, para colaborar y para aprender, durante todo el dia, a
salvo del encierro en escuelas.

2) Educacion en libertad, a través de relaciones espontaneas, desde la informalidad y la no-
regulacion administrativa. En este contexto, la educacion sencillamente se respira... Aun cuando
subsisten aqui “relaciones de poder” o “estratégicas” (forcejeos), no se dan ya “estados de
dominacion”, distintivos de la Escuela, pues le cabe al discipulo o aprendiz un margen considerable
de defensa, de resistencia, pudiendo cancelar o revertir el vinculo —y estd en la mano del maestro
la atenuacion, ético-politica, de la inevitable presion (M. Lazzarato, 2000).

3) Educacion sin auto-problematizacion, que ni se instituye como esfera separada ni segrega un
saber especifico. No cabe aislar el aprendizaje de los &mbitos del juego y del trabajo (J. M. Montoya:
“el nifio gitano aprende jugando en el trabajo”, p. 6-7), como tampoco es posible encerrar las practicas
educativas en un campo, en una parcela delimitada, pues no se objetivizan y resisten siempre a la
cosificacion. La educacion no se subordina, en fin, a una disciplina especializada: queda descartada
toda supervision “pedagdgica” de los procesos formativos.

4) Educacion que excluye toda “policia curricular del discurso” (M. Foucault) (47), toda forma de
evaluacion por individuos (solo la comunidad confiere o retira la estima) y toda dinamica de
participacion forzada (activismo bajo coaccion). Su “significatividad” resulta maxima, casi como un
nuevo organo que capacita al romani para sobrevivir en medio de las incertidumbres y los peligros de
la existencia nomada o marginal. Frente a la pertinencia absoluta de la educacion clanica gitana, la
Escuela, aunque se predique intercultural, despliega unos curriculos que muy poco tienen que ver con
el modo de vida y los intereses espirituales de la comunidad romani. El cante refleja esta circunstancia,
sefialando la inutilidad préactica (operacional y situacional, diria A. R. Luria) del saber escolar o
académico —al que denomina con ironia “ciencia”—, particularmente en el ambito de los
sentimientos:

"iAy!, soy la Ciencia en el saber,
iay!, en el saber;
y digo yo,
y digo yo, iay!, con sentimiento:
iay!, que juego con quien no sabe,
y siempre salgo perdiendo”.
[De un cante de Porrinas de Badajoz, inscrito en Un siglo con duende..., 2002]

“"Soy la Ciencia en el saber, iay!,
favor que le debo al cielo,;
pero cuando hablo contigo,
toito mi saber lo pierdo”.
[De una caria del siglo XIX, recuperada por Jacinto Almadén y elegida para El cante flamenco...,

2004]

"¢De qué sirve la experiencia
y de qué sirve el saber,
si luego toito se olvida
apenas llega el querer?”.

[De una cantifia decimonoénica, popularizada por Fosforito y afadida a E/ cante flamenco..., 2004]

(47) Véase El orden del discurso, opisculo de M. Foucault (1992). Este libro recoge una sugerente conferencia del filosofo
francés, en la que desgrana los procedimientos mediante los cuales se instaura, en cada uno de los diferentes ambitos
institucionales, una cierta policia del relato, un determinado orden de la palabra, con mecanismos especificos de seleccion y
de exclusion (la disciplina, el autor, el comentario,...). La Escuela, con el curriculum al frente, es impensable al margen de
esta “economia politica de la verdad”, absolutamente forastera, y no grata, en la casa de las educaciones comunitarias, tal la
gitana.



"Pensamiento...
Qué grande es mi pensamiento, iay! (...),
que voy por la calle muerto de amor
y no me puedo valer”.

[De una malagueria de principios del siglo XX, en version de Manolo Caracol. Forma parte de E/
cante flamenco..., 2004]

"Saber lo que yo sé,
que la fatiga y el tiempo
me lo han hechito a mi comprender,
los siete sabios de la Iglesia,
no saben lo que yo sé”.

[De una soled compuesta en torno a 1800, difundida por Antonio Mairena. En El cante flamenco...,
2004]

Pero la educacién comunitaria romani no solo libera la palabra: libera sobre todo al joven, que no
habra de padecer ni la humillaciéon constante del examen y de la calificacion, ni el agobio
intolerable de tener que participar en dindmicas que le son ajenas y extrafias.

5) Educacion reproductora de un Orden Social Igualitario (sin fractura material, sin dominio de
clase), con prdcticas tradicionales de autogobierno demoslogico (negadoras del Estado de
Derecho y del concepto liberal de “ciudadania’); sistema afirmado sobre una formula economica
colaborativa, comunal (restrictiva de la acumulacion individual, de la propiedad privada) y
expresado en una vida cotidiana no-alienada, en si misma formativa, surcada por las diversas
figuras de la ayuda mutua —espacio intermedio de la educacion, y ya no de la dominacion.

En La bala y la escuela, anotamos lo siguiente, a propdsito de la “vida cotidiana™:

“G. Lukacs, en el prélogo a un libro de su discipula A. Heller, reconocida socidloga de la Escuela de
Budapest, definid la vida cotidiana como «el espacio intermedio de la dominacién». Hubiera podido decir
también «espacio de la dominacion intermedia». Si no lo entendimos mal, se referia al campo de la
interrelacion humana en el que se condensan y materializan las coacciones procedentes de los dos
ambitos del dominio: la necesidad y la servidumbre que se forjan en la fragua de lo material, de la
subsistencia y del trabajo, en el nivel econdmico o infraestructural; y la manipulacion y el control que se
ejercen desde los laboratorios politicos e ideoldgicos, desde los aparatos culturales, en el nivel de /o
espiritual o superestructural.

Seria en el escenario intermedio de la «vida cotidiana» donde ese doble dominio inherente a toda
sociedad de clases, esta doble coaccion de lo econdmico y lo politico-ideoldgico, se sintetizarian en
relacion humana, en interaccion diaria, en habito colectivo, uso social, disposicién de la afectividad... La
vida cotidiana apareceria, pues, y asi lo ha argumentado la propia A. Heller, como el espacio en el que el
poder y la subordinacidon se reflejan y se refuerzan... A un nivel casi fenomenolégico, R. Vaneigem
identificé en la «humillacion» y en la «ofensa» dos de los rasgos caracteristicos de esa cotidianeidad
represiva y reprimida” (p. 150-1).

Pues bien, como modalidad de organizacion igualitaria, no-clasista, la comunidad romani
tradicional confiere a sus formas de cotidianidad un rol semejante, pero ya no al servicio del
dominio, sino de la educacion. La esfera cotidiana del pueblo gitano es el dmbito en el que la
educacion comunitaria se refleja y se refuerza; cada una de sus figuras sociales, de sus maneras de
interrelacion, de sus dindmicas gregarias, remite a un trabajo previo de socializaciéon y moralizacion
por el grupo y, al mismo tiempo, lo completa, lo realiza en su expresion mas acabada. He aqui la
dimension formativa de la vida cotidiana gitana en tanto espacio intermedio...

6) Su objetivo seria la Vida Buena — “buen vivir”’, “vivir en el bien”"—, entendida como armonia
eco-social. Propende asi la evitacion del problema, la Paz Imperfecta, la libertad (“korkoro”).

G) Anti-productivismo

Toda la cadena conceptual del productivismo capitalista, tal y como se describe en las obras de J.
Baudrillard, M. Maffesoli, H. Lefebvre y otros, resulta profundamente antipatica, francamente
repugnante, al pueblo tradicional gitano. Maximizacion de la produccion, acumulacion individual
de capital, entronizacion de la Optica inversion-beneficio, soberania del mercado también al interior



del grupo, consumo incesante; y, en la base, “trabajo” y “necesidades”, por un lado, y “explotacion
de la naturaleza”, por otro. He aqui una secuencia que los romanies detestan como paya y que
reconocen adversa (48). En efecto, los autores mencionados hablan de “trabajo” en la acepcion de la
economia politica: labor para un patréon, o una institucién, y a cambio de un salario (con la
correspondiente extraccion de la plusvalia), al modo en que se configura bajo el capitalismo. Fuera
de este concepto (“trabajo alienado”, segin la tradicién marxista) quedan las tareas autonomas,
cooperativas, comunales, etcétera, desplegadas en el alejamiento de los aparatos del Estado y de las
empresas del Capital, como las desempefadas por el pueblo Rom historico.

Sacralizar la alienacion del trabajo y producir el trabajador como posicion exclusiva de la
subjetividad popular fue, segin J. Baudrillard y M. Maffesoli, el objetivo de la economia politica y
de la Ratio en general, y en tal empresa colabord, a pesar de su presuncion de criticismo, el propio
materialismo historico. “Necesidades, trabajo: doble potencialidad, doble cualidad genérica del
hombre, idéntica esfera antropoldgica en la que se dibuja el concepto de producciéon como
«momento fundamental de la existencia humanay, definiendo una racionalidad y una sociabilidad
propia del hombre”: he aqui la clave de boveda de la mitologia productivista, inadmisible teorética
y practicamente, segin J. Baudrillard (£ espejo..., p. 28-9).

Partiendo de esta denuncia, que el autor desarrolld por separado en un opusculo titulado
precisamente La génesis ideologica de las necesidades, diversas corrientes de investigacion critica
han corroborado la relatividad historica y cultural de todo aquello que se consideraba basico,
instintivo, innato, primario, etc., en los seres humanos —y que no se daba, al menos con la fuerza
esperada, entre los gitanos tradicionales.

En segundo lugar, la representacion de la Naturaleza como “objeto” (de conocimiento y de
explotacién), de alguna manera separada del hombre-sujeto, al otro lado de la conciencia y casi
como reverso de la cultura, atraviesa toda la historia intelectual de Occidente, adherida a la
denominada “epistemologia de la presencia” —o “teoria del reflejo”—, expresandose en la
contemporaneidad no menos en el liberalismo que en el fascismo, tanto en estas dos formaciones
politico-ideoldgicas como en el comunismo. Pero no pudo ganarse el corazén del pueblo gitano,
como tampoco arraigé en los entornos rural-marginales europeos y en el dmbito de las comunidades
indigenas (49). En este sentido, se ha identificado con frecuencia un profundo sentimiento panteista,
cuando no animista, en la cosmovision de los gitanos tradicionales. Este panteismo llevaria al
romani a contemplar el mundo natural desde una perspectiva espiritual, con una extrafia intimidad,
casi fraternalmente. En palabras de F. Garcia Lorca: “La mayor parte de los poemas del cante jondo
son de un delicado panteismo; consultan al aire, a la tierra, al mar y a cosas tan sencillas como el
romero, la violeta y el pajaro. Todos los objetos exteriores tienen una aguda personalidad y llegan a
plasmarse hasta tomar parte activa en la accion lirica” (1998, p. 43). Notese, en los cantes siguientes

(48) Véase, de J. Baudrillard, El Espejo de la Produccion o la ilusion critica del materialismo historico (1980), obra
fontal para la critica del productivismo. Toda la constelacion terminologica de esa suerte de fundamentalismo
economicista es revisada y denegada por el autor, empezando por los conceptos parejos de “necesidades humanas”
(genéricas, naturales, propias de todos los hombres) y “trabajo” (centro de la vida individual y social, redentor de la
humanidad). A partir de ahi, explora las distintas nociones del materialismo historico en las que se incrusta la reduccion
productivista (clase social, lucha de clases, infraestructura, progreso, partido obrero, sindicato...), hasta concluir que el
marxismo en su conjunto no deja de constituir, a pesar de su pretension de radicalidad, un bastion del sistema de la
economia politica, un celador de lo dado y un complice de la opresion vigente. No debe sorprender, por ello, que el
pueblo gitano le haya guardado las distancias, hasta hoy, no menos al marxismo que al productivismo.

En la estela de J. Baudrillard, M. Maffesoli (Logica de la dominacion, 1977) insta a un cambio de optica en la
resistencia contra los poderes establecidos: dejar a un lado los marcos clasicos de la contestacion, dependientes de una
racionalidad econdmica (salario, consumo, instalacion) y burocratica (partido, sindicato, asociaciéon oficial), para
fortalecer la lucha cultural, simbdlica, subjetiva, en una recuperacion de todo aquello que fue negado-reprimido por la
simbiosis del movimiento obrero organizado y la teoria marxista. Se enfatizara, asi, lo lidico, lo imaginario, lo extra-
racional, lo fantastico, el deseo,..., dimensiones que, en nuestra opinion, nunca faltan a la cita del vivir gitano.

Por ultimo, con el optsculo Manifiesto Diferencialista (1972), H. Lefebvre llamo la atencion sobre la importancia
epistemologico-ideoldgica que el concepto de “diferencia” adquiere ante la crisis de la razon politica y gnoseologica
clasica, invitando a una lucha consciente por la defensa y preservacion de la alteridad. No fue ajeno a nuestro interés
por la idiosincrasia gitana.

(49) Véase, a este respecto y para el caso indigena, “;Ha dicho Naturaleza?”, articulo de G. Lapierre (2003, p. 73-105).



(Garcia Lorca, 1998, p. 44), esa concepcion espiritual de la naturaleza, diametralmente opuesta a la
occidental productivista:

"Todas las mafanas voy
a preguntarle al romero
si el mal de amor tiene cura,

”

porgue yo me estoy muriendo”,

“El aire lloro,
al ver las penas
tan grandes
de mi corazén”.

"Subia a la muralla
y me dijo el viento:
épara qué son tantos suspiros,
si ya no hay remedio?”.

Para la racionalizacion, o justificacion, del productivismo capitalista, los tedricos neo-liberales de
la primera hora (F. Hayek, muy destacadamente) construyeron una abstraccion perfecta, una
categoria logica que se desenvolvia como debia desenvolverse a fin de legitimar el sistema del
mercado y de la libre competencia: el homo oeconomicus (50). A los pocos afios, voces criticas del
espectro anti-desarrollista denunciarian, alarmadas, que el “hombre econdmico” se habia encarnado,
habia tomado forma humana, confundiéndose cada dia mas con todo hombre, con el hombre en si.
Recuperar tal denuncia es un modo de homenajear a los pocos seres humanos (los gitanos
marginales, entre ellos) que lograron salvaguardar su sensibilidad y su estilo de vida del ciclon
tecno-economicista moderno:

“El hombre econdmico era una creacién abstracta para las necesidades del estudio, una hipétesis de
trabajo; se prescindia de ciertas caracteristicas del hombre, cuya existencia no se negaban, para
reducirlo a su aspecto econémico de productor y consumidor (...). [Pero] lo que no constituia mas que
una mera hipdtesis de trabajo ha terminado por encarnarse. El hombre se ha modificado lentamente bajo
la presion, cada vez mas intensa, del medio econdmico, hasta convertirse en ese hombre, de extremada
delgadez, que el economista liberal hacia entrar en sus construcciones (...). Todos los valores han sido
reducidos a la riqueza material. No por los tedricos, sino en la practica corriente; al mismo tiempo que la
ocupacion mas importante del hombre empezd a responder a la voluntad de ganar dinero. Y este rasgo
se convierte de hecho en la prueba de la sumisiéon del hombre a lo econémico, sumisién interior, mas
grave que la exterior (...). El burgués se somete y somete a los demas, y el mundo se divide entre los
que gestionan la economia y acumulan sus signos ostentosos y los que la padecen y generan las
riquezas, todos igualmente poseidos (...).

Cada vez era mas dificil para cualquiera hacer otra cosa que no fuese trabajar para vivir; pero la vida,
équé era? Exclusivamente consumir, porque se concedian ocios al hombre, pero estos ocios eran
Unicamente la parte del consumidor en la vida. Sus funciones primordiales de creador, de orante o de
juez, desaparecian en la creciente marea de las cosas (...). La técnica va a coronar el movimiento y dar el
ultimo impulso a este hombre econdmico (...). Se reduce asi el hombre a cierta unidad; y esta nueva
dimensidn ocupa el campo entero, de manera que todas las energias del hombre son catalizadas en este
complejo productor-consumidor (...). Todo ello se ve poderosamente acentuado por una segunda
modalidad de acciones técnicas, que se dirigen directamente al hombre y lo modifican [las
antropotécnicas] (...). Desde este momento no es necesaria ya la hipotesis del hombre econdmico porque
la vida entera del ser humano, convertida en mera funcion de la técnica econémica, ha rebasado en sus
realizaciones concretas las timidas conjeturas de los cladsicos” (Ellul, 2003, p. 224-231).

Contemporaneo de J. Ellul, interesado también por el fendmeno técnico (aunque con una
valoracion inicial opuesta, positiva en su conjunto, inebriada de esperanza, como testimonia
Técnica y Civilizacion), L. Mumford reitera la descripcion del hombre econéomico en tanto tipo
antropologico dominante en la fase historica de méxima ‘“degradacion del trabajador” y de franca

(50) Para una caracterizacion del “hombre econdomico” en la literatura neo-liberal, asi como para las criticas que tal
concepto ha merecido desde el campo socialdemocrata, remitimos a “Liberal/Libertario. La cuestion del sujeto y los
«idolay» del Estado del Bienestar”, en nuestro ensayo Dulce Leviatan... (2014, p. 23-87).



“inanicion de la vida” (“edad paleotécnica”, en sus palabras) (51). Desafortunadamente, ni L.
Mumford ni J. Ellul dedican demasiadas paginas a la presentacion de las subjetividades-otras que
confrontaron y siguen confrontando, si bien cada dia en menor medida, el diktac tecnologico. (A
quién ha interesado el modo en que, a lo largo del siglo XIX y buena parte del XX, importantes
sectores del pueblo gitano dieron la espalda al empleo fabril, al hacinamiento en ciudades y a la
necia carrera consumista alentada por industrialismo? ;Quién ha descrito, desde la 6rbita del anti-
desarrollismo, sus mil maneras tradicionales de burlar la tecnologia y dejar de lado la mera
racionalidad estratégica, en beneficio del ingenio, la destreza, la pericia y un arte instintivo del buen
vivir extra-materialista?

La economia gitana tiene por objeto la mera autoconservacion del grupo, la simple provision de
los medios de subsistencia. Como su alimentacion (“aleatoria”), respondiendo a las exigencias de la
vida némada, es muy sencilla y se basa en la recoleccion (bayas, setas, raices, hierbas, frutos
silvestres,...) y en la caza furtiva (de pequefios mamiferos, de reptiles, de aves, usando trampas,
cepos y lazos), con un suplemento posterior de cereales y de leguminosas posibilitado por el trueque
y por las eventuales retribuciones monetarias —vinculadas a los espectaculos, de danza, de musica,
de amaestramiento de animales, de acrobacia; a las artes quiromanticas y adivinatorias; al pequefio
mercadeo de artesanias y otros productos; a determinados servicios, como la doma y cura de
caballos o la reparacion de ollas y demas utensilios de cocina; a las formas directas o indirectas de
mendicidad...—, los gitanos pudieron arraigar en aquella “dulce pobreza” cantada por F. Holderlin,
un “humilde bienestar” que los eximia de mayores servidumbres laborales y permitia la salvaguarda
de su practica singular de la libertad.

En este punto, la similitud con el ideal quinico (profesado por la Secta del Perro, con Didgenes de
Sinope y Antistenes de Atenas al frente) es notable: en ambos casos, la libertad, postulada como
condicion de la felicidad, exige una renuncia al trabajo enajenador, a la dependencia econdémica, por
lo que se expresard en un estilo de vida deliberadamente austero, definitivamente sobrio. “Antes
maniatico que voluptuoso”, solia declarar Antistenes, a quien se atribuye también este dicho: “En la
vida se deben guardar solo aquellas cosas que, en caso de naufragio, puedan salir nadando con el
duefio” (Didgenes Laercio, 1993, p. 99 y p. 101). Y Didgenes, acuiiador de la més lograda sentencia
de la filosofia quinica (“Con un poco de pan de cebada y agua se puede ser tan feliz como Jupiter”),
“dandose —nos dice el cronista— a una vida frugal y parca”, tomo al perro callejero, ambulante y
sin amo, tan frecuente en Grecia incluso en nuestra época, como emblema de su escuela, pues cabia
sorprender en €l la virtud del raton, que, “sin buscar lecho, no teme la oscuridad ni anhela ninguna
de las cosas a propdsito para vivir regaladamente” (Didgenes Laercio, p. 110). Tal si se refiriera a
los gitanos, sostuvo que “es propio de los dioses no necesitar nada, y de los que se parecen a los
dioses necesitar de poquisimas cosas” (“Mi patria es la pobreza”, llegaria a concluir su discipulo
Crates de Tebas) (Diogenes Laercio, p. 148 y p. 142).

Esta sorprendente convergencia entre la filosofia de vida gitana tradicional y la quinica antigua se
asienta sobre una radical, y en buena medida instintiva, aversiéon al productivismo occidental.
Aversion a la economia politica por amor, en ambos casos, a la autonomia personal, a la soberania
sobre uno mismo: “Decidid no servir nunca mas y al punto seréis libres”, acufio E. de La Boétie,
como si hablara por Diodgenes o por el viejo pueblo Rom... (Onfray, p.167). Esto los aleja del
hombre econdémico, del payo mayoritario, que ya no sabe organizar sus dias de espaldas al capital,

(51) “Habia nacido un nuevo tipo de personalidad, una abstraccion ambulante: el Hombre Economico. Los hombres
vivos imitaban a esta maquina automatica tragaperras, a esta criatura del racionalismo puro. Estos nuevos hombres
economicos sacrificaron su digestion, los intereses de paternidad, su vida sexual, su salud, la mayor parte de los
normales placeres y deleites de la existencia civilizada por la persecucion sin trabas del poder y del dinero. Nada los
detenia; nada los distraia..., excepto finalmente el darse cuenta de que tenian mas dinero del que podian gastar, y mas
poder del que inteligentemente podian ejercer. Entonces llegaba el arrepentimiento tardio: Robert Owen funda una
utdpica colonia cooperativa; Nobel, el fabricante de explosivos, una fundacién para la paz; Rockefeller, institutos de
medicina. Aquellos cuyo arrepentimiento tomo formas mas discretas fueron las victimas de sus queridas, o de sus
sastres, o de sus marchantes de arte (...). Solo en un sentido muy limitado estaban mejor los grandes industriales que los
obreros por ellos degradados: carcelero y prisionero eran ambos, por asi decirlo, huéspedes de la misma Casa del
Terror” (p. 124) .



como denunci6 bien pronto el cante: “Gachd que no habiya motas [que no tiene dinero] / es un
barco sin timon” (Baez y Moreno, p. 11).

La exclusion del productivismo (y de la razén instrumental, crasamente econdmica, en que se
asienta) viene en parte determinada por la condicidn ndmada, que favorece la actividad recolectora
en elusion de la agricultura, la caza alimenticia en detrimento de la industria cérnica, la artesania
elemental contra la complejidad fabril, el pequefio comercio de subsistencia frente al trafico
mercantil masivo y, en la base, la propiedad familiar o cldnica en perjuicio de la acumulacion
individual (J. Bloch) (52). Ademas, en la medida en que la vida errante ubica a sus actores en una
especie de presente ensanchado (P. Romero hablaba de “ahistoricidad”) (53), en un tiempo ahora
insuperable —entre un pasado que se olvida selectivamente y se recrea en cada momento actual (M.
Parry, A. Lord) (54) y un futuro “inexistente”, radicalmente incierto, no-trazado—, forzdndoles a
desenvolverse sin proyecto, sin programa; en esa proporcion, la estructura de pensamiento nomada-
oral se resguarda eficazmente, por un lado, de los idola fundadores del Productivismo, de sus
clausulas metafisicas (Naturaleza, Necesidad, Trabajo, Progreso,...), y, por otro, de su criterio de
racionalidad (voluntad de empresa, logica contable, principio de la rentabilidad, plan
teleoldgico,...). En relacion con este ultimo aspecto, podria hablarse de una cierta impermeabilidad
tradicional romani al fendmeno técnico (en la acepcion no-restrictiva, no meramente maquinistica,
de J. Ellul: busqueda privilegiada de la eficiencia, de la opcidén racional 6ptima) (55), inmunidad
favorecida asimismo por la solidez del vinculo comunitario.

En efecto, al lado del nomadismo, el indeleble sentimiento comunitario gitano y su descalificacion
del individualismo actuaron también como diques contra la invasion de la Optica tecno-
productivista. Desde la Modernidad (nos lo recordaba el autor de La Edad de la Técnica), los
poderes politicos y econémicos procuraron, por todos los medios, erosionar los vinculos naturales,
la familia entre ellos, a fin de asegurarse una mayor plasticidad/disponibilidad del espacio social:

“La misma estructura de la sociedad basada en grupos naturales es también un obstaculo [para la
expansion de la técnica] (...). Esto quiere decir que el individuo encuentra su medio de vida, su
proteccidn, su seguridad y sus satisfacciones intelectuales o morales en comunidades suficientemente
fuertes para responder a todas sus necesidades, y suficientemente estrechas para que no se sienta
desorientado y perdido (...). Es refractario a las innovaciones en cuanto vive en un medio equilibrado,

(52) “El dinero se guarda en comun”, anotd J. P. Clébert, suscribiendo la opiniéon de J. Bloch, para quien, entre los
gitanos, “la propiedad es, en realidad, familiar y no individual” ( p. 122).
(53) “Una caracteristica particular [del pueblo gitano] es su «ahistoricidad» (...), porque el tiempo que se tiene, que se
vive y que no se puede perder es el «aqui y ahora»” (P. Romero, p. 16). Frente a la l6gica occidental de “cumplir
objetivos”, que asume el pasado para construir el futuro, tendriamos la “logica gitana de no-planificacion”,
desentendida del ayer (p. 25).

Una copla de principios del siglo XX, interpretada en nuestros dias por Gabriel Moreno, incluida en El cante
flamenco..., sefiala bellamente esa inutilidad, para el gitano tradicional, de volver la vista atras:

“Y al laito me ponia
de la tumba de mi padre,
y al laito me ponia
y escuché un eco del viento;
llorando a mi me decia:
«No te responden los muertos»”.

(54) La recreacion del pasado, que se convierte en una herramienta al servicio de las necesidades del presente,
constituye un rasgo de las culturas de la oralidad, corroborado por M. Parry y A. Lord en sus investigaciones a propdsito
de los poetas narrativos eslavos modernos —los “bardos”, compositores orales que toman a su cargo la conservacion de
la tradicion. Factores sociales y psicologicos del momento, asi como lo peculiar e irrepetible de la situacién concreta,
determinan una reelaboracion creativa (interpretacion, actualizacion) del material que vaga por la memoria (Ong, p. 28-
30).

(55) “Lo que va a caracterizar la accion técnica en el trabajo es la busqueda de la mayor eficacia: se sustituye el
esfuerzo absolutamente natural y espontaneo por una combinacion de actos destinados a mejorar el rendimiento (...).
Tendremos asi la reduccion de los multiples medios a uno solo: aquel que se revela como el mas eficiente. He aqui el
efecto mas neto de la razon en su aspecto técnico (...). El fendmeno técnico es, pues, la preocupacion de la inmensa
mayoria de los hombres de nuestro tiempo por el hallazgo, en todas las actividades, del método absolutamente mas
eficaz” (Ellul, p. 24-6).



aunque sea materialmente pobre. Este hecho, que se manifiesta a lo largo de los treinta siglos de historia
conocida, es desconsiderado por el hombre moderno, que ignora en qué consiste un medio social
equilibrado y el bien que puede recibir de él. El hombre, en tales medios, apenas siente la necesidad de
cambiar su situacion; pero, ademas, la pervivencia de estos grupos naturales constituye asimismo un
obstaculo para la propagacién de la invencién técnica (...).

[Por ello] se desencadena, desde el siglo XVIII, una lucha sistematica contra todos los grupos naturales,
con el pretexto de defender al «individuo» (...). No cuenta ya la libertad de los grupos, sino solamente la
del individuo aislado. Y también se lucha contra el hogar: no cabe duda de que la legislacién
revolucionaria originé el derrumbe de la familia, ya sensiblemente quebrantada por la filosofia y las
soflamas del siglo XVII (...). Pese a todas las tentativas de vuelta atras, la destrucciéon llevada a cabo no
podra ser reparada. En realidad, nos queda una sociedad atomizada y que lo estard cada vez mas: el
individuo aparece como la Unica magnitud socioldgica, y nos hemos dado cuenta al fin de que esto, en
vez de garantizar la libertad, provoca la peor de las esclavitudes. Esta atomizacién contiene a la sociedad
en la mayor plasticidad posible. Y ahi estriba también, desde el punto de vista practico, una condicion
fundamental para la técnica” (p. 56-7).

Entre las elaboraciones metafisicas sobre las que descansa el productivismo occidental, tan ajenas
a la sensibilidad gitana, J. Baudrillard destaco, como vimos, la magnificacion del trabajo en tanto
atributo humano principal y condicion sobredeterminante (la invencion del Trabajador):

“El sistema de la economia politica no solo produce al individuo como fuerza de trabajo vendible e
intercambiable: produce también la concepcion misma de la fuerza de trabajo como potencialidad
humana fundamental (..). En suma, no solo hay explotacion cuantitativa del hombre, como fuerza
productiva, por el sistema de la economia politica capitalista, sino también sobredeterminacién metafisica
del hombre, como productor, por el «coédigo» de la economia politica. Es aqui, en Gltima instancia, donde
el sistema racionaliza su poder —y en esto el marxismo colabora con el ardid del capital, al persuadir a
los hombres de que son alienados por la venta de su fuerza de trabajo, censurando asi la hipotesis,
mucho mas radical, de que podrian serlo en tanto que fuerza de trabajo, en tanto que fuerza
«inalienable» de crear valor por medio de su trabajo” (p. 28-9).

Como consecuencia: “La lucha de clases solo puede tener un sentido: la negativa radical a dejarse
encerrar en el ser y en la conciencia de clase. Para el proletariado, es negar a la burguesia porque
esta le asigna un status de clase. No es negarse en cuanto privado de los medios de produccién (por
desgracia, esa es la definicion marxista «objetivay de la clase), sino negarse en cuanto asignado a la
produccion y a la economia politica” (p. 163). A este respecto, persiste en la gitaneidad no-integrada
una suerte de astucia ancestral que le lleva, justamente, a no dejarse enclaustrar con facilidad en la
identidad y en la descripcion de lo que se ha llamado “clase trabajadora”, a huir por muy diversos
medios de esa asignacion metafisica y politica al orden de la produccion... Percibiendo ahi una
fuente de afliccion, de displacer, las comunidades historicas romanies, reeditando una vez mas la
sabiduria practica de los quinicos antiguos, se defendieron del trabajo alienado desplegando lo que
M. Onfray llamo “estrategia de la evitacion”: “elogio de la fuga, cuando a través de ella el hombre
puede rehuirle al dolor o al sufrimiento” (p. 2-3). Se ganaron de paso, y por escapar de sus garras, la
desafeccion de los patronos: “Lo admirable —anota, fascinado, G. Flaubert—es que provocan el
Odio de los burgueses, pese a ser inofensivos como corderos” (Wall, 2003, p. 361). De haber sabido
leer, no hubieran leido; pero, de haber leido, habrian disfrutado con estas palabras de P. Lafargue, en
El derecho a la pereza:

“Una extrafia locura posee a las clases obreras de las naciones donde reina la civilizacidn capitalista (...).
Esta locura es el amor al trabajo, la pasidon morbida por el trabajo (...). En lugar de reaccionar contra esta
aberraciéon mental, los sacerdotes, los economistas y los moralistas han santificado el trabajo (...). La
prisién se ha vuelto dorada; se la acondiciona, se hace cada vez mas solapada y, por oscuras alquimias,
termina presentandose como un nuevo Edén, la condicion de posibilidad de la realizacion de uno mismo o
el medio de alcanzar la plena expansién individual” (Onfray, p. 177).

Por contraposicion a la modalidad de raciocinio inherente al productivismo y partiendo de los
escritos de O. Fals Borda, en América Latina algunos autores hablan de un “senti-pensamiento”,
una psicodinamica diferencial que caracterizaria a los pueblos originarios y que también se podria
aplicar a la gitaneidad historica. Presentista, poco amiga del célculo, desinteresada por lo



crematistico, esta disposicion de la inteligencia y de la afectividad daria la espalda al craso “hombre
racional”, en beneficio de una facultad plurilateral, abarcadora (de lo sensible, de lo pasional, de lo
simbdlico,...), aplastada en Occidente, en mayor o menor medida, por la prepotencia del Logos.
Parafraseando a M. Onfray, podriamos sostener que al “senti-pensamiento” corresponde una ética
poética: “A diferencia de una ética preventiva que subordinaria la accion a una teoria pura y la haria
proceder de esta, la ética poética mezcla la voluntad y el instinto, confiando plenamente en la
inventiva y contando con el entusiasmo” (Onfray, p. 90). Sin preocuparse por seguir un Programa,
los hombres que sienten al pensar y piensan al sentir, los pueblos de la ética poética, celebrarian la
espontaneidad y la creatividad en detrimento del [luminismo y su despotismo de la Ratio...

El anti-productivismo gitano, por ultimo, plegado sobre practicas y estrategias de supervivencia
que podriamos llamar eco-bioldgicas, apenas lesiona el medio ambiente, apenas deja huella
destructiva en la biosfera. La critica ecologica ha esgrimido la incapacidad del Planeta para
soportar la eventualidad de un orden mundial perfectamente productivista. La hipostasis del
Progreso, la busqueda de un crecimiento econémico indefinido, la miopia suicida del consumismo,
las secuelas de un mercado sin tutela y de una competencia desbocada..., someterian al medio
ambiente a una agresion tal que creer en la supervivencia a medio plazo de la humanidad sobre la
Tierra se reduciria a un mero acto de fe. Partiendo de una sentencia de K. Polanyi, cuya matriz no es
dificil rastrear en K. Marx, muchos autores sostienen una tesis inquietante: “La persecucion
ilimitada de la rentabilidad y de la ganancia, como logica parcial y local incapaz de comprender los
efectos indeseados e imprevistos de esta forma de accion social, destruye la subjetividad, la
sociabilidad y el ambiente” (Vergara Estévez, 2005, p. 2).

Como las comunidades indigenas, como los habitantes de los entornos rural-marginales
occidentales, el pueblo gitano ha defendido histéricamente unos modos de vida verdaderamente
respetuosos con la biosfera, en absoluto degradantes del medio ambiente. Se ha situado asi, en la
escala de la insercién/disolucion en el entorno natural, mucho mas alla del punto trazable por
cualquier ecologismo social, ya fuere en la linea del llamado “socialismo democratico” (N. Klein,
E. Morin), ya en la perspectiva globalizante libertaria de M. Bookchin y otros (56). Su “vivir de
paso”, entre recolecciones y artesanias, recurriendo al trueque y al pequefio comercio de
subsistencia, desdefioso de los “avances” tecnologicos y de las comodidades artificiosas (“sucios
disfrutes”, en expresiéon de F. Nietzsche), evoca mdés bien, transgrediéndolo no obstante, aquel
primitivismo saludable de algunas paginas de J. Zerzan.

Perfectamente asumido por los propios gitanos (M. Bizarraga, presidente de asociacion calé:
“Continuamos viviendo al dia, no somos ambiciosos: lo importante es sobrevivir y ya estd. Solo nos
preocupa el bienestar basico de la familia”; M. Amaya Santiago: [Los gitanos conservamos] una
concepciodn diferente del trabajo. Se trabaja para vivir, no se vive para trabajar”) (2005, p. 46 y 62),
este anti-productivismo romani, con la prioridad que confiere a la dimensién espiritual, pero
también a las cosas mds concretas y a los seres mds cercanos, a lo ludico, a la felicidad inmediata
como valor, a la idea de libertad (57) —expresion, en definitiva, de una ferrenidad no-materialista
—, ha seducido asimismo a no pocos payos ilustrados. Pensemos, p. ¢j., en “Kismet”, el bello
poema de R. M. Rilke (58), con aquellos gitanos ‘“contemplativos”, precisamente como queria M.

(56) Para ubicar la naturaleza del ecologismo romani en los marcos al uso de la literatura medioambientalista,
estableciendo asi puntos de convergencia y de divergencia (tarea que desborda nuestro objeto), recomendamos, por un
lado, Esto lo cambia todo. El capitalismo contra el clima (N. Klein, 2015) y El aiio 1 de la era ecolégica (E. Morin y
N. Hulot, 2008); y, por otro, Ecologia de la libertad (M. Bookchin, 1999) y Futuro Primitivo (J. Zerzan, 2001).

(57) En palabras de A. D. Gémez Boas, gitana del clan Mijhais, Boloshok, Colombia: “Nosotros, los Rom, tenemos una
sola religion: la Libertad. Por ella renunciamos a la riqueza, al poder, a la ciencia y a la gloria. Por eso nosotros no
hablamos de Paz, sino que os invitamos a vivirla” (2006).

(58) Aconsejamos la lectura de “Kismet”, obra de R. M. Rilke incluida en “Viadimir, el pintor de nubes” y otros
cuentos (1991). Precioso relato breve, intensamente poético, que condensa, en unas pocas escenas, aspectos esenciales
del ser y del existir gitanos: fusiéon con el medio ambiente, casi disolucion en la naturaleza; intensidad expresiva y
comunicativa al margen de las palabras (gestos, miradas, musicas, danzas); vida calida, sinuosa, con comportamientos
determinados mas por el brotar y devenir de las emociones que por la frialdad rectilinea de la reflexion (o, mejor,
soberania del “senti-pensamiento”, en términos de O. Fals Borda), etcétera.



Heidegger (59), escuchando la naturaleza, viviendo sus sentimientos del instante, en el desprecio y
la desconsideracion de los méviles mezquinos, pecuniarios, que degradan la vida ciudadana; o en
las escenas que F. Rovira-Beleta nos regala de la vida cotidiana en el Somorrostro catalan, con
gentes trabajando sin prisa, con amor, “a la gitana” (es decir, de espaldas al tiempo pero también al
calculo, en el disfrute de la labor) (60). Pensemos en J. Ellul, que hubiera guifiado un ojo a M.
Bizarraga y a M. Amaya, y a tantos otros gitanos que no conocid, como se desprende de estas
intempestivas palabras suyas:

“Para el hombre primitivo, y durante mucho tiempo en la historia, el trabajo era una condena, en modo
alguno una virtud. Vale mas abstenerse de consumir que trabajar mucho, y no debe trabajarse mas que
en la estricta medida necesaria para vivir. Se trabaja lo menos posible, y se acepta efectivamente un
consumo restringido (como entre los negros y los indostanicos), actitud muy extendida, que,
evidentemente, restringe a la vez el campo de las técnicas de produccion y de consumo” (p. 71).

En el flamenco, ese rechazo romani de los presupuestos y las realizaciones de la economia politica
se ha expresado de una forma particularmente sugerente, desconcertante a primera vista, con coplas
tefiidas de enigma antiguo. A modo de ilustracion, valga con esta pequea coleccion de fragmentos
de cantes:

"Sentaito en la escalera,
sentaito en la escalera,
esperando el porvenir

y el porvenir nunca llega”.

[“Estampa”, “inscripcion sonora”, que sugiere la maxima im-productividad, el mayor a-logicismo,
una perfecta in-utilidad, como en un desacato insuperable, un corte de mangas infinito, al orden de
la Ratio, que quiere actividades productivas, comportamientos logicos, esfuerzos utiles... Nos
recuerda no pocos pasajes de La experiencia interior, donde G. Bataille transfundia una suerte de
amor a lo gratuito, caprichoso, erratil, absurdo si se quiere. Cante popular interpretado por
Esperanza Fernandez y recogido en Un siglo con duende..., 2002]

"Un usurero muere rico y vive pobre,
porque ha sido un usurero;
y es para que luego le sobre
pa pagar al sepulturero
lo poco que vale un hombre”.
[Elocuente descrédito de la mentalidad del ahorro, de la libido acumuladora, extrafia a la voluntad

de vivir incondicionalmente el presente. Cante anonimo versionado por Antonio el Sevillano.

(59) En palabras de P. Sloterdijk:

“Al definir al hombre como pastor y vecino del Ser (...), lo expone a un conocimiento que reclama mas quietud, oidos y pertenencia
que lo que la mas amplia educacion pudo nunca. El hombre es sometido asi a un comportamiento ek-statico que va mas lejos que la
introspeccidn civilizada de los piadosos lectores de la palabra clasica. El morar recogido en si mismo heideggeriano (...) es como una
escucha expectante de aquello que el Ser mismo ha de dar a decir. Ello conjura a un escuchar-en-lo-cercano para lo cual el hombre
debe volverse mas reposado y manso que el humanista que lee a los clasicos. Heidegger quiere un hombre que sea mejor oyente que
un mero buen lector” (2000 B, p. 11).

Alejado de toda jerga filosofica, y refiriéndose concretamente a los gitanos, J. P. Clébert ha escrito algo parecido:

“Las predisposiciones naturales de los ndmadas son las de unos hombres que viven todavia segun el ritmo de las estaciones, de las
plantas, de los elementos. Su desprecio por la técnica ha conservado intactos unos sentidos que hoy en dia estdan embotados en el
hombre civilizado, en el ciudadano. «Inculto», es decir, desembarazado del enorme bagaje de conocimientos con el que nos
embarcamos para la travesia de la vida, el gitano sabe todavia mirar a su alrededor y sacar lecciones del mundo exterior. Ademas, su
calidad de paria ha aumentado considerablemente su potencial nervioso, su susceptibilidad, su facultad de conmoverse con imagenes
cotidianas, y se ha vuelto (o ha permanecido) sumamente sensible a unas «longitudes de onda» que a nosotros no nos llegan. Asi, vive
en un universo esencialmente magico” (p. 139).

(60) F. Rovira-Beleta hace decir lo siguiente a la protagonista de su pelicula:

“Ahora lo comprendo, a este barrio venian las golondrinas. Yo veia como bajaban el vuelo al pasar por aqui. Y decia yo: épor qué sera?
Ahora lo comprendo: los pajaros vienen aqui a ser felices. iQué lejos de la ciudad! Es como si estuviéramos en un mundo distinto,
donde cada uno trabaja sin prisas en lo que mas le gusta [escenas en las que aparece un pastor, un barbero, obradores del metal,
vendedores,...], sin importarle el tiempo, como si este se hubiera detenido desde hace muchos afios. iMe gusta tu barrio, taranto!”.



Integrado en el recopilatorio Un siglo con duende..., 2002]

“"En aquel pozito inmediato,
donde beben mil palomas,

yo voy y me siento un rato

pa ver el agliita que toman”.

[Sugerencia de una disponibilidad grande de tiempo, de libertad por tanto, que permite al personaje
detenerse, sentarse y mirar sin prisa algo aparentemente tan nimio como unas palomas bebiendo —
reverso de la dictadura del reloj, de la celeridad y del tiempo malbaratado en los penales del
empleo. Cante popular recreado por Manolo Vargas. Se incluyo en Un siglo con duende..., 2002]

"Como yo no tengo na,
me basta con los luceros
gue tiene la madruga”,

[Suficiencia del hombre que no atesora, huérfano de propiedades. Del album A/ alba con alegria,
1991. Tango en voz de Lole y Manuel]

"Aquel que tiene tres vifias,
iay!, tres vifas,
y el tiempo,
y el tiempo le quita dos,
que se conforme con una,
iay!, con una,
y le dé gracias,
y le dé gracias, a Dios”.
[Caria popular, rescatada por Rafael Romero y afiadida a la compilacion El cante flamenco, 2004,
que connota desinterés por el acaparamiento y, en el limite, por la riqueza misma]

H) Aversion al Estado y a sus logicas politicas

La idiosincrasia gitana ha sido siempre violentada por el poder del Estado, de un tipo u otro: ha
padecido bajo el liberalismo, el fascismo y el comunismo. Desde la consolidacion del Estado
moderno, las administraciones locales, regionales y centrales advirtieron en el temple romani un
surtidor de contestacion, un emanadero de disconformidad, y se dispusieron a cegarlo por todos los
medios. En la base de esa operacion, tendente al exterminio de la diferencia gitana, F. Grande situ6
“el rencor ante una manera de vivir que contiene la insumision”. En “El flamenco y los gitanos
espafioles” traza, a grandes rasgos, la historia de un choque entre dos culturas, una némada (en si
misma desafiante, retadora) y otra sedentaria, insistiendo en la potencialidad critico-corrosiva de la
idiosincrasia calé (2005).

El fascismo exhibi6 ante los gitanos su indole manifiestamente “racista” (perseguir la destruccion
del otro, y no su reforma o conversion, en términos de C. Castoriadis, 1987); y cerca de 400.000
romanies fueron eliminados en los campos de exterminio, casi la cuarta parte de la poblacion gitana
estimada para la época.

Bajo el comunismo, los gitanos fueron sedentarizados manu militari y como si se les hiciera un
enorme favor. El ataque a su diferencia fue frontal: fin del nomadismo y de la oralidad, cancelacion
de su autonomia laboral, erosion de los vinculos familiares, escolarizacion destructora de la
educacion clanica, inculcacion metodica de la logica productivista,... J. P. Clébert ha recogido una
alocucion de la radio oficial checoslovaca, emitida en 1958, que ilustra perfectamente el complejo
de superioridad de la sociedad estatalizada y su vocacion altericida:

“El deber de los comités nacionales es el de dividir todas las grandes concentraciones gitanas en los
pueblos, calles o casas, a fin de impedir que las familias gitanas se influyan unas a otras, y de hacerles
vivir en el mismo nivel cultural que sus vecinos no gitanos. Los comités nacionales deberan encontrar
viviendas permanentes para todas las familias gitanas, asi como empleos fijos. Todos los nifios deberan
asistir a las escuelas, jardines de infancia, casas-cunas. Nunca podriamos proclamar que hemos llevado a
cabo una revolucidén cultural bienhechora si permitiésemos que millares de semejantes nuestros viviesen
de manera primitiva y sin cultura” (p. 183).



La aversion gitana al Estado comunista estd mas que justificada...

Liberté, pelicula de T. Gatlif, arroja luz sobre el modo en que el liberalismo, incluso en sus
formulaciones progresistas o izquierdistas (“sobre todo en ellas”, deberiamos decir), atenta contra
aspectos esenciales de la idiosincrasia romani. Particularmente interesante nos parece la escena en
la que la maestra habla con un menor gitano, intentando convencerle (no deja de ser una emisaria
del Estado liberal) de que acuda a la escuela. La mujer se acerca y, con la arrogancia proverbial de
Occidente, da 6rdenes: “jAcércate!, jacércate!”. El muchacho suspira, en sefial de desagrado;
resignado y en guardia, le presta atencion. “;Como te llamas?”’, inquiere la maestra. “;Por qué?”,
replica el chico, manifestando un rasgo de las culturas de la oralidad (respuesta consistente en una
interrogacion sobre el contexto, sobre el conjunto de las circunstancias en juego). “;Sabes leer y
escribir?”, insiste la educadora, manifestando su ignorancia acerca de la dimension altericida de la
alfabetizacion. “Eso no es para nosotros’: alegacion irrefutable... “Ha venido a robar a nuestros
hombres”’, exclama una gitana; y es muy significativo que no diga “nifios” (la nifiez es un “invento”
de la sociedad burguesa). “Los nirios [la maestra no ve “hombres”] deben ir a la escuela; tienen
que aprender a leer y a escribir” —prueba anadida de etnocentrismo avasallador. Y llega, por fin, la
resolucion comunitaria gitana, con un toque de ultra-realismo, y casi de insolencia, tipicamente
quinico: “;Cudnto nos pagara por ello? (...) Si no nos da nada a cambio, los nifios no iran. Se
quedaran con nosotros. Siempre estan con nosotros (...). Tienen cosas mejores que hacer”. Los
gitanos, pues, estan dispuestos a cerrar un trato con la mujer paya bonachona que necesita “hacer el
bien” al otro-inferior para colgarse la medalla de la conciencia humanitaria y progresista: “Si nos
pagas, permitiremos que te ayudes a ti misma a ganarte el cielo de la filantropia de izquierdas” —
asi puede leerse el desenlace del encuentro.

En otra secuencia del film, un gitano especial, con una sensibilidad extrafia (joven en el que la
ciencia médica solo reconoceria minusvalia o trastorno psiquico), particularmente valorado por el
grupo debido a la indole sutil, desveladora, de su percepcion de la realidad, se estampa en el culo el
sello que, por decreto de principios del siglo XX, todos los nomadas deben recabar del
ayuntamiento de cada localidad francesa en la que pernoctan. Con un quinismo inigualable, propio
de Diogenes, el protagonista, ensefiando el trasero a los pequefios, que estallan en carcajadas, sefiala
todo lo que los gitanos tienen que oponer al carné antropométrico de nomada —con sus
descripciones fisonémicas y sus sellos municipales forzosamente al dia— mediante el cual el
Estado francés los controla y agravia. Humorismo provocador contra Leviatan...

Alfabetizar, escolarizar, sedentarizar y regularizar la actividad econdmica no constituye solo una
declaracion de guerra a la tenacidad de la otredad gitana: garantiza, de facto, su erradicacion. El
Estado de Derecho, clave del fundamentalismo liberal, con su exigencia de igualdad ante la ley y
con la hipocresia de su discurso multiculturalista, diluye la idiosincrasia romani en la delicuescencia
del folclor, del pintoresquismo, de la mera variacion: alfabetizado, escolarizado, asentado, des-
clanizado, laborizado, juridizado, productivizado, politizado,..., el gitano se confunde con un “payo
peculiar”. En el segundo capitulo de El enigma de la docilidad abordamos el modo el que los
regimenes democraticos occidentales disuelven la Diferencia (inquietante, peligrosa) en inofensiva
Diversidad, logistica asimiladora desplegada también ante los gitanos. Vamos a recoger aqui un
fragmento de dicho estudio, para que se perciba mejor el alcance de nuestra denuncia:

“Junto a la insuperable docilidad de la poblacién, el segundo rasgo definidor de nuestra «fenomenologia
del presente» seria la progresiva -y politicamente inducida- disolucién de la Diferencia en Diversidad. Se
trata de un exterminio planetario de la Diferencia como tal, que, a modo de simulacro, deja tras si una
irrelevante diversidad puramente fenoménica, asunto de apariencia, de exterioridad, de forma sin
contenido. Haciéndole una pequefia trampa a la etimologia, podriamos conceptuar la diversidad (di-
versidad) como «distintas versiones de Lo Mismo», y presentarla asi como el resultado del trabajo de
vaciado de sustancia que el poder despliega sobre la Diferencia.

En la Diferencia genuina habita el peligro, lo inquietante, el momento de una distincién que es
disidencia; hay en ella como una latencia de disconformidad en la que se refugia toda posibilidad de
rechazo y transformaciéon. Contra este peligro de la Diferencia, el poder organiza una estrategia de
«neutralizacién» que aspira a eliminar (aniquilar) el nddulo de la alteridad, conservando aviesamente los
elementos de su superficie -fachada, cascara, corteza—, los componentes de una Diversidad recién
ahuecada bajo la que se reinstala la declinacién de Lo Mismo.



Este proceso de disolucién de la Diferencia en Diversidad no se puede efectuar de un modo absoluto, sin
generar «impurezas», residuos de la Diferencia originaria que seran barridos del horizonte social y
arrojados al basurero de los «margenes». El desenlace final serd un Reino de la Sinonimia (distintos
significantes que apuntan a un mismo y Unico significado), ruina y verdugo de aquel otro Reino de la
Polisemia (por todas partes, significantes que se abren en una pluralidad de significados) con el que
quizas nos hubiera gustado poder sofiar... Una gran diversidad en las formas, en los aspectos, en el
ambito de lo empirico, que recubre un pavoroso proceso de homologacion y homogeneizacién de los
contenidos, de las sustancias. Y, por aqui y por alla, a merced de todos los vientos, restos, migajas,
astillas de una Diferencia que en su mayor parte ha devenido Diversidad... En esta Diversidad ya no mora
el peligro, ya nada siembra inquietud o desasosiego. Donde la Diferencia irrumpia casi como un atentado,
la Diversidad aflora hoy para embellecer el mundo. A la «amenaza» de la Diferencia le sucede la caricia
de la Diversidad. ¢Hay algo mas acariciador que salir a la calle y tropezar con gentes de todas las razas,
atuendos de todas las clases, infinidad de /ooks y de simbolos, etc., sabiendo desde el principio que esos
hombres persiguen en la vida practicamente lo mismo que nosotros, piensan casi igual, y no hay en el
corazén o en el cerebro de ninguno de ellos nada que nos cuestione, nada perturbador de nuestra
existencia?

La disolucién de la Diferencia en Diversidad, proceso occidental en vias de mundializacion, prepara el
advenimiento de la Subjetividad Unica, una forma global de Conciencia, un modelo planetario de alma,
un mismo tipo de caracter especificado sin descanso a lo largo de los cinco continentes. Cuanto mas se
habla de «multiculturalismo», cuanto mas diversas son las formas que asaltan nuestros sentidos, cuanto
mas parece preocupar -a nuestros gobernantes y educadores- el «respeto a la diferencia», la
«salvaguarda del pluralismo», etc., peor es el destino en la Tierra de la alteridad y de lo heterogéneo,
mas se nos homologa y uniformiza. Globalizacién es solo una palabra engafiosa y rentable, que remite a
la realidad de una «occidentalizacion» acelerada del Planeta. Y occidentalizacién significa, a la vez,
exterminio de la diferencia exterior, esa diferencia arrostrada por las otras culturas, y disolucion de la
diferencia interior en mera e inofensiva diversidad. Por este doble trabajo homogeneizador se avanza
hacia la hegemonia en la Tierra de una sola voz y un solo espiritu, voz y espiritu de hombres ddciles e
indistintos, intercambiables y sustituibles, funcionalmente equivalentes. Algo mas y algo menos que el
«hombre unidimensional» de Hebert Marcuse: el ex-hombre, con su no-pensamiento y su seudo-
individualidad. La participacién de la Escuela en este adocenamiento planetario del caracter es decisiva: a
nada teme mas que a la voluntad de resistencia de la Diferencia. Por naturaleza, es una instancia de
homogeneizacién (cultural, caracterioldgica) implacable, un poder altericida” (p. 23-4).

Que la Politica (liberal, con referente estatal) es un asunto no-gitano apenas puede discutirse, pues
la organizacion socio-politica romani, como apunta J. Salinas, miembro de Enserniantes con Gitanos,
“consiste en la ausencia de estructuras de poder permanentes, transversales a los grupos de
parientes” (2005, p. 11). La toma de decisiones colectivas, en ese contexto, adopta un caracter
demoslogico, como hemos descrito al abordar la Kriss. De manera fluida e informal, los asuntos se
comentan en los distintos ambitos de la sociabilidad romani, de reunion en reunion, en medio de un
desorden aparente, hasta que termina fluyendo el criterio unitario de la comunidad, el parecer
acorde del grupo. Cuando se debe tomar una resolucidon con urgencia, pesa particularmente la
recomendacion de los Ancianos, hombres y mujeres de respeto. Como los “lideres sin autoridad” de
P. Clastres, el jefe del clan se encarga de llevar a la practica el veredicto unanime, de traducir en
hechos la opinién forjada por el grupo (61).

Hablamos de “opinidn forjada por el grupo” y no de “opinidon mayoritaria en el grupo” para
subrayar una circunstancia sobre la que nos alertd6 W. Ong: cuando los hombres de la oralidad se
congregan para llegar a acuerdos sobre cuestiones relativamente complejas (en una asamblea
indigena, en una reunién de vecinos rural-marginales, en un corro de gitanos tradicionales,...), lo
que se esta produciendo no es un acto de debate entre posiciones previamente establecidas, de

(61) En “Intercambio y poder. Filosofia del liderazgo indigena”, P. Clastres (1978, p. 26-45) sostuvo lo siguiente:

“Al espiritu formado por culturas donde el poder politico estd dotado de una potencia efectiva, el estatuto particular del liderazgo
americano se le impone por tanto como algo de naturaleza paradédjica; équé es pues este poder privado de los medios de ejercerse?
¢Como se define el jefe si no tiene autoridad? Y podriamos vernos llevados, cediendo a las tentaciones de un evolucionismo mas o
menos consciente, a postular el caracter epifenomenal del poder politico de estas sociedades, en las que el arcaismo impediria inventar
una auténtica forma politica. Sin embargo, resolver asi el problema deberia conducir solamente a replantearlo, a abordarlo de un modo
diferente: éde ddnde tal institucion, sin «substancia», puede sacar fuerzas para subsistir? Pues lo que se trata de comprender es la
extrafia persistencia de un «poder» casi impotente, de un liderazgo sin autoridad, de una funcién que funciona en el vacio” (p. 27-28).

La respuesta, en nuestros términos: de los procedimientos demosldgicos, de la ausencia del “individuo”, de la
prevalencia de la comunidad... De la anti-politica, en suma.



manera que unos intentarian convencer a otros (proceder caracteristico de las sociedades
escriturales), sino un ejercicio de reflexion comunitaria, de pensamiento colectivo, en el que la
opiniodn no estd dada de antemano, pues debe alcanzarse mediante la comunicacion misma, a través
del choque y ensamblaje de perspectivas afloradas en un intercambio no reglado, caotico en su
superficie, de exposiciones, interpelaciones, ocurrencias, etc.

Tal y como relata G. Lapierre, asi operaba la asamblea maya tradicional, en el seno de una
multiplicidad abigarrada de conversaciones simultdneas y de saludos, gesticulaciones, risas,
lamentos, gritos,... en cascada; con los participantes (nifios y ancianos, mujeres y hombres)
moviéndose de un lado a otro, agrupandose aqui y alld, dispersandose después, marchandose y
regresando, sin elevar nunca la voz de modo deliberado para hacerse escuchar por toda la sala
(como ocurre en Occidente), bebiendo café, comiendo tortillas, etcétera; hasta que, trascurridas no
pocas horas, o dias si fuera preciso, sobreviene un gran silencio, un silencio grave, hondo y
prolongado, que denota el fin de la reunidn por la obtencion de un consenso absoluto, por el logro
de un fallo sin grieta, ratificado a continuacién por los Ancianos: “Estamos de acuerdo; se acabd la
Asamblea”. No habiendo posturas previas, ni partidos de opinion, toda la localidad se ha entregado
a un acto de reflexioén conjunta, a una experiencia de pensamiento oral colectivo... No se ha votado;
pues, para la Democracia Comunitaria Indigena, la votacion sancionaria, precisamente, la muerte de
la comunidad y la mentira de la democracia. “Muerte” por division, por escision de lo que solo se
concibe como un todo; y “mentira” por imponer un criterio sobre otro, por encumbrar a una faccion
sobre las demas... La votacion advendria, en resumidas cuentas, como el fin de lo indigena (p. 14).

Como se comprenderd, la anti-politica gitana, de tan erizada, de tan refractaria, no puede
apaciguarse en esquemas occidentales que, de un modo u otro, exigen, por una parte, el
asentamiento, la estabilidad geografica del colectivo, y, por otra, cierta formalizacion minima
(procedimientos, reglamentaciones, contabilidades,...). La idiosincrasia gitana no cabe, por ello, en
los programas clasicos del utopismo socialista, ni siquiera en los diversos modelos del
“municipalismo libertario”, dependientes siempre de psicodinamicas propias de los hombres de
cultura caligréfica, tipografica o electronica (“escritural”) y afectos todavia a la vieja razén politica,
a la gobernanza ilustrada, con su sarta de abstracciones, universalismos y nociones metafisicas.
Definitivamente: esa Utopia europea moderna, que perdi6 su inocencia en el siglo XX, anegando en
el cinismo el Relato de la Emancipacion, nada tiene que ver con la gitaneidad historica y nada tiene
que decir a su anti-politica visceral... M. Bookchim puede reservar perfectamente sus Seis tesis
sobre municipalismo libertario para los enemigos tradicionales de la insumision gitana, pues sigue
hablando el lenguaje alter6fobo de los liberales y los progresistas europeos (62).

Comunidad desestatalizada, el pueblo Rom padece hoy la muy interesada invitacidon paya a que sus
miembros ingresen en los partidos democraticos y en el conjunto de las instituciones publicas, como
ha ilustrado J. Ramirez-Heredia, diputado gitano, con diversos documentos de organizaciones
politicas (Carta de Utrecht de 1998; V Congreso del Partido Socialista Europeo, en 2001) (63).
Estrategia asimiladora, esta vez sin éxito: “La mayor parte de los gitanos (...) no estan afiliados a
ningun partido politico” (Ramirez-Heredia, 2005, p. 42). Parafraseando a M. Onfray, cabria concluir

(62) El articulo de M. Bookchin (1984) se desenvuelve en el universo de discurso de la racionalidad politica claswa
etnocéntrica y expansionista; su tono personal sigue siendo el de un “metodélogo europeo de la lucha europea”,
nada que aportar a las formas extra-occidentales de resistencia, tal la indigena o la gitana histdrica.

(63) J. Ramirez-Heredia, integrante de la capa gitana captada por la Administracion, parlamentario socialista, nos
informa de ese, tan sospechoso, interés institucional:

“El 28 de febrero de 1998 los principales partidos politicos europeos, reunidos en la ciudad holandesa de Utrecht, firmaron una «Carta
de los partidos politicos europeos para una sociedad no-racista» (..). Y se llegd al compromiso de esforzarse por conseguir una
representacion equitativa, en todos los niveles de los partidos, de las minorias étnicas, «siendo especial responsabilidad de la jefatura
de los mismos alentar y respaldar la seleccion de candidatos procedentes de estos grupos para las labores politicas». Pero este
compromiso adquirié su maxima dimension con motivo del V Congreso del Partido Socialista Europeo, celebrado los dias 7 y 8 de mayo
de 2001, donde, entre otras cosas, se aprobd lo siguiente (..): «A) Procurar, dentro de los partidos y a todos los niveles, una
representacion justa de los/as ciudadanos/as procedentes de todas las comunidades étnicas, con un llamamiento especial a la
responsabilidad de los dirigentes para impulsar y apoyar tanto la afiliacién de nuevos militantes como la designacién de candidatos/as
para desempefiar responsabilidades politicas procedentes de dichas comunidades; B) Procurar también una representacién justa y
mayor implicacién democratica de todas las minorias étnicas en la sociedad y en sus instituciones (...). Nuestra concepcion de la
ciudadania resulta asi incluyente»” (2005, p. 43).



que, como también el quinico, el gitano tradicional “es la encarnacion del contra-poder que los
filésofos nunca debieron dejar de ejercer” (2002, p. 169).

Este cardcter desestatalizado, o anti-politico, del pueblo gitano tradicional se refleja en el
cante de modo silencioso, mediante una ausencia. Apenas se encuentran referencias a la cuestion
politica, a los gobiernos, a los partidos, a las doctrinas, a las leyes,... El desinterés gitano por la
llamada “cosa publica” es maximo; y los romanies no sintieron, por tanto, la necesidad de erigirla
en objeto del cante. Hemos encontrado, no obstante, una composicion en la que la referencia a la
autoridad politica se inviste de mito, consolador si se quiere, recreando o inventando el pasado al
estilo de los pueblos orales y en consonancia con su ahistoricidad caracteristica:

“En los tiempos del rey Faraén,
ese padrecito de la raza mia,
celebraron su coronacion
cuatro gitanitos que él tanto queria (...),
este padrecito tan bueno y tan santo,
este padrecito de tos los calés”,

[De una buleria de la Repompa, en grabacion de Carmen Linares para el CD Antologia. La mujer
en el cante, 1996]

Si son abundantes, empero, las coplas en las que se evidencia la antigua y acendrada reticencia del
romani ante las instituciones estatales, ante las burocracias sociales, a las que recurria, o bien al
modo astuto de un superviviente aprovechado, o bien en ultima instancia, para casos excepcionales,
como las urgencias sanitarias. Al hospital, por ejemplo, los gitanos acudian normalmente en
situaciones limite (hédbito corriente ain hoy entre los indigenas menos integrados y los rural-
marginales recalcitrantes), tal reflejan estos dos cantes analogos:

“"Me faltan las fuerzas,
ya no pueo mas;
de fatigas que tiene mi cuerpo,
se va al hospital”.

"Dame la mano, hermana,
que no pueo mas;
que, de fatigas que mi cuerpo tiene,
se va al hospital”.

[Letras rescatadas por Demofilo, citadas por Baez y Moreno, p. 29]

En la produccion literaria paya, la negacion gitana de la politica formal se ha expresado de modo
muy diverso. Nos contentaremos con comentar dos exponentes, uno en positivo y otro acaso en
negativo —si se nos permite leerlo asi.

Para el Paris de fines del siglo XV, V. Hugo nos ofrece una estampa muy vivida de la anti-politica
gitana: la concentracion romani en el barrio degradado llamado Corte de los Milagros, donde se
funden todas las figuras de la anomalia social, marginados unos y marginales otros, entregados en
su mayor parte a la economia irregular, a la mendicidad y a la delincuencia, y organizados
colectivamente a modo de territorio “liberado”, con sus propias normas, sus procedimientos
especificos y sus autoridades particulares, en un gesto mayusculo de desobediencia y de auto-
inmunizacion frente a la ley sustantiva de la administracion local y central. En ese bunker contra el
poder oficial, en ese oasis de ausencia de Estado, la comunidad gitana se desenvuelve de forma
autobnoma, vinculada en los asuntos mas importantes a los restantes grupos €tnicos y sociales.

Y, en negativo, R. M. Rilke, tan sensible a la diferencia gitana, quizas nostalgico de su pacifismo
insubordinado, evoca la tragedia de la politizacion extrema paya (Estados, Banderas Nacionales,
Ejércitos, Guerras expansivas, Muertes heroico-patridtico-patéticas de los Soldados,...). El corneta
Cristobal Rilke, que hubiera querido salvarse huyendo de la guerra con su amada en los brazos, al
modo anti-politico gitano, fallece no obstante en medio de las filas enemigas, hacia las que ha
avanzado con valentia estulta, enarbolando una triste bandera:



“En sus brazos lleva la bandera como a una blanca, desmayada mujer. Y encuentra un caballo, y es
como un grito: avanza por encima de todo, y anteponiéndose a todos, aun a los suyos. Y entonces la
bandera vuelve en si, y nunca fue tan real; y ahora todos la ven a lo lejos, adelante, y reconocen al
hombre claro y sin casco, y reconocen la bandera...

Pero, en esto, ella empieza a resplandecer, se despliega, se ensancha y se empurpura (..). El de
Langenau ha avanzado entre el enemigo, pero completamente solo. El miedo ha abierto un espacio
circular a su alrededor, y él resiste dentro, en medio, debajo de la bandera que se consume poco a poco.

Despaciosamente, casi pensativo, mira en torno. Ante él hay muchas cosas extrafias y abigarradas.
«Jardines» -piensa, y sonrie. Pero he ahi que de pronto siente cdmo unas miradas lo detienen; vy
reconoce a los hombres y sabe que son los perros infieles y lanza su caballo hacia el pleno desorden.

Sin embargo, ahora, cuando todo vuelve a cerrarse a su alrededor, todo es otra vez jardines, y los
dieciséis sables curvos, que recaen sobre él, destello a destello, son una fiesta.

Un surtidor sonriente” (version digital, p. 25-8).

Precioso tragico final. Por un lado, lo ideal, la anti-politica, que presentaria al joven huyendo con
su amada en los brazos (la verdadera bandera, la mas noble de las banderas), a pesar de todo y de
todos —incluidos los “suyos”. Por otro, lo real, la politica, en la que el soldado se abalanza, con la
bandera guerrera, sobre el enemigo; y ahi muere. Por un lado, la fuga con la amada, que se
restablece, y un final entre jardines, en una fiesta; por otro, el desempefio del militar, con el amor
perdido, y un final bajo los sables de los turcos, como un surtidor de sangre...

El lugar que ocupa en R. M. Rilke la “ausencia” (de un particularismo anti-estatista y anti-
belicista) nos remite al papel, turbio si se quiere, que en V. Hugo juega una aspera “presencia’ (el
anti-poder de un barrio marginal) (64). El particularismo gitano tradicional, ese “trato preferente a
los més cercanos y a lo mas proximo”, no reconocia otra bandera que la comunidad y el amor; y de
ahi su sustancial pacifismo, su solidaridad con la vida viva...

(64) Notese la fascinacion horrorizada de V. Hugo a la hora de describir este barrio, en el que vivian los gitanos:

“El desdichado se encontraba de verdad en la temible Corte de los Milagros, en donde ningun hombre prudente se habria decidido a
entrar a tales horas. Circulo magico en el que los soldados de Chatelet o los guardias del prebostazgo, que se aventuraban por alli,
desaparecian hechos pedazos. Ciudad de ladrones, horrible verruga, surgida en la cara de Paris, cloaca de donde salia cada mafiana,
para volver a esconderse por la noche, ese torrente de vicios, de mendicidad y de miseria, que siempre existe en las calles de las
grandes urbes; colmena monstruosa a la que volvian por la noche, con su botin, todos los zdnganos del orden social; falso hospital en
donde el gitano, el fraile renegado, el estudiante perdido, los indeseables de todas las nacionalidades (...), de todas las religiones,
mendigos de dia que son ladrones por las noches, se cubrian de llagas simuladas (...). Se trataba de una gran plaza irregular y mal
pavimentada, como lo eran entonces todas las plazas de Paris. Con fogatas encendidas aqui y alla, en torno a las cuales hormigueaban
grupos extrafios. Todo era movimiento y gritos. Se oian risas estentéreas, llantos de nifios, voces de mujeres. Los limites de las razas y
de las especies parecian borrarse en aquella ciudad, como en un pandemodnium, pues (...) todo parecia patrimonio comun en aquel
pueblo, todo se hallaba junto, mezclado, confundido, superpuesto, y todo, en fin, participaba de todo” (2007, p. 162-4, traduccion
actualizada).

Con unas cuantas pinceladas, el autor sugiere, como complemento, la naturaleza a-politica (o anti-politica) del
poblado, erigido en auténtico contra-poder:

“- Estds ante tres poderosos soberanos: yo, Clopin Trouillefou (...), supremo soberano del reino del hampa; aquel viejo amarillo que
ves alld con un trapo cefiido a la cabeza es Mathias Ungadi-Spicali, duque de Egipto y de Bohemia. Y ese gordinflén que nos escucha y
que estad acariciando a esa ramera es Guillermo Rousseau, emperador de Galilea. Has entrado en el reino del hampa sin ser de los
nuestros, has violado los privilegios de nuestra ciudad y en consecuencia debes ser castigado (...). Debes ser castigado, a menos que
seas capon, franc-mitou o escaldado, es decir, en el argot de la gente honrada: ladrén, mendigo o vagabundo (...). iEs algo muy
sencillo, honrados sefiores burgueses! Igual que tratais a los nuestros en vuestro mundo, asi os tratamos nosotros en el nuestro (...).

El duque de Egipto, sin pronunciar una sola palabra, trajo un cantaro de arcilla; la gitana se lo ofrecié a Gringoire pidiéndole que lo
lanzara contra el suelo. Asi lo hizo, y la jarra se rompié en cuatro trozos.

- Hermano -dijo entonces el duque de Egipto, imponiendo las manos en su frente-: ella es tu mujer; hermana, él es tu marido durante
cuatro afios. iAsunto despachado!” (2007, p. 171-185, traduccion actualizada).

[Esmeralda, que ha intercedido por Gringoire, declarando que le ama, queda vinculada a él por cuatro afios. Tras ese
tiempo, los esposos podian separarse o romper otro jarron para prorrogar la relacion, se aclara en la nota 28]



2) PERSECUCION DE LA DIFERENCIA GITANA

A) Dos tecnologias para el altericidio: del Pogrom al Programa

La persecucion de la otredad romani ha transitado desde el Pogrom —en acepcion ampliada del
término— hasta el Programa, con diferencias de ritmo segun los paises. El resultado final ha sido la
aceleracion del proceso de disolucion de la diferencia calé, una alteridad intempestiva y
cuestionadora, en diversidad amable, debido fundamentalmente al éxito del Programa, inseparable
de la Escuela, desde mediados del siglo XX. Acontece, o esta aconteciendo, al fin, lo que, con B.
Leblon, podemos llamar “la aniquilacion de los gitanos por la via pacifica de la integracion”; se
produce el exterminio de la idiosincrasia gitana por absorcion de la fraccion mayor “diversa” y
expulsion del residuo inasimilable.

Denominamos “Pogrom” a la tecnologia primaria (virulenta, impregnada de violencia fisica) de
erradicacion de la diferencia, que se concreta en la sedentarizacion forzada, en la expulsion, en el
apresamiento general —con remision a galeras, durante varios siglos—, en la esclavizacion, en la
masacre y en el genocidio. El “Programa” sobreviene cuando se reconoce al gitano la entidad de
persona, sujeto de derecho, ciudadano, referente de garantias constitucionales en una sociedad de
iguales ante la ley. Es entonces cuando se le erige en el objeto de un sinfin de proyectos, iniciativas,
disposiciones, estrategias (“programas”), tendentes a facilitar su insercion —entendida como
adaptacion integradora— en la sociedad mayoritaria

Entre ambos polos, cabe distinguir un espacio intermedio, una zona de transicion, en la que el
ataque a la idiosincrasia calé se aleja de los horrores del Pogrom manifiesto, sin alcanzar todavia la
doblez e hipocresia del Programa. Hemos preferido designar esa tierra de nadie asimiladora como
“Pogrom difuso”, para recortar con mas nitidez la etapa del Programa, en la que todavia nos
hallamos inmersos —fase de la escolarizacién obligatoria, de las eventuales discriminaciones
positivas, del trabajo social intensivo, de la retérica multiculturalista o interculturalista, de la des-
gitanizacion avanzada, en definitiva.

B) El paradigma espaiiol

Segun B. Leblon, en Espafia, desde los Reyes Catolicos hasta fines del siglo XVIII, se aplic6 una
politica de sedentarizacion casi Unica en Europa —lo normal era la expulsion—, que propendia la
extincion de los gitanos por la via discreta de la integracion. “La sedentarizacion —sostiene— no
era mas que la primera etapa de un genocidio suave (...), un proyecto de exterminio del pueblo
gitano” (2005, p. 110). Estariamos ante un altericidio absoluto, si bien por vias no racistas: se aspira
a reconvertir al otro, a suprimir su alteridad para hacerlo afin a lo nuestro.

F. Grande define inequivocamente, ya lo hemos visto, la razon del altericidio: “Rencor ante una
manera de vivir que contiene la insumision” (2005, p. 117-120). A los gitanos se les persigue en la
Peninsula por su inobediencia. Y son indéciles por defender su idiosincrasia ante los poderes que
pretenden disolverla. Todas las disposiciones padecidas por los gitanos se orientan contra ellos en la
medida en que representan una opcion vital y una disposicion de la afectividad y del pensamiento
que el lenguaje periodistico de nuestros dias nombraria “anti-sistema”.

He aqui algunos hitos de esa persecucion, en los tiempos del Pogrom:

Pragmadtica de 1499. En palabras de A. Goémez Alfaro: “A partir de la pragmatica firmada en
Madrid por los Reyes Catolicos en el ano 1499, la reduccion de la «vida gitana» pasaria por la
fijacion domiciliaria y la dedicacion a «oficios conocidos» (...). Se trataba de una peculiar «ley de
extranjeria» que concedia un plazo para la normalizacion, confiando en que abandonarian el Reino
voluntariamente quienes rechazasen la permanencia tal y como les era ofrecida, y disponiendo a
tales efectos una progresiva punicion: azotes, carcel, expulsion forzosa, corte de orejas para
identificar a los reincidentes...” (2000, p. 3).

Ley de 1633. Se prohibe a los gitanos la dedicacion a sus oficios tradicionales y que se
agrupen en barrios separados. Deben impedirse sus reuniones publicas y privadas y los
casamientos entre si. “El propdsito es que desaparezcan de una vez en la masa de los ciudadanos”,




concluye B. Leblon (2005, p. 110).

Ley de 1695. Se prohibe a los gitanos salir de sus casas por otro motivo que no sea el cultivo de los
campos. Pena de muerte si van armados.

Ley de 1717. Designa 41 pueblos como residencia exclusiva de los gitanos, donde vivirian
estrechamente vigilados. ;Gueto diseminado?

Ley de 1746. Anade 34 ciudades a la lista anterior, con la siguiente distribucion: una familia por
cada cien habitantes, sin permitir nunca mas de una por calle o por barrio y con la obligacion de
mantenerse separadas.

Gran Redada de 1749. “Prision simultanea, el dia 30 de julio, en toda Espana, de 12.000 personas,
hombres, mujeres, ancianos y nifios” (A. Gémez Alfaro, 2000, p. 7). Fueron ubicados en depositos
y arsenales, para su explotacion como mano de obra, en régimen de trabajos forzados. “Apenas
llegaron al centenar y medio los supervivientes de la redada cuando, dieciséis afios mds tarde, se
decidiera su liberacion, no tanto por motivos humanitarios, como por la falta de rentabilidad de
aquella poblacion, ya prematuramente envejecida, ya enferma y necesitada de una creciente
asistencia sanitaria” (A. Gomez Alfaro, 2000, p. 7). Con esta Prision General de los Gitanos, el
Pogrom alcanza su momento algido, en una suerte de “solucion final™...

Pragmatica sancion de 1783. Concede libertad de oficios y domicilios a los “antes mal llamados
gitanos”, pero conmina al abandono del nomadismo y de las ocupaciones irregulares, por lo que,
segin A. Gomez Alfaro, “respetando los propdsitos de disolucion social de toda la legislacion
anterior, recuperaba los principios de 1499 (2000, p. 8). Bajo el reinado de Carlos III se asiste,
pues, a una modificacion en la estrategia, ya que la pragmadtica se presenta como no-discriminatoria,
en un aldabonazo de lo que hemos llamado “Pogrom difuso”. Mera afiagaza, como advierte una voz
gitana: “[El cambio de tactica] acentud los procesos y las caracteristicas que distinguian a la
primera [Pogrom manifiesto]: aceptacion progresiva del esquema de vida no-gitano —asimilacioén
cultural parcial que diversifica al colectivo gitano; de ser un perseguido, el gitano pasa a ser un
marginal, que ocupa los estratos infimos de la escala social” (Carmona Fernandez, 2005, p. 22).

El Pogrom ha dejado una honda huella en el cante, en ocasiones como cronica de persecuciones
concretas (tal el “Romance de los gitanos del puerto”, que ya hemos recogido) y a menudo a modo
de estampa del hombre acosado, de escena de dolor romani. Baste con una pequefia seleccion de
letras, empezando por la de una copla que interesara a Demofilo, F. Garcia Lorca, R. Molina y A.
Mairena, referida al hostigamiento que, hacia 1800, sufrieron los gitanos del barrio de Triana:

"Los gerés por las ventanas,
con faroles y velon:

Si arcaso er no s'entregara,
tiraslé que era cald”.

[Letra registrada por Demodfilo, en cita de Baez y Moreno, p. 10. “Geré” es un sinonimo de “gaché”
0 “payoi’]

"Los gerés por las esquinas,
con velones y farol,
en voz alta se decian:
mararlos que es calorré”.

[Variante recogida por R. Molina y A. Mairena, 1963, p. 163. “Mararlos” quiere decir “matarlos”, y
“calorrd” designa al gitano]

"“Yo vengo juyendo...
¢Adnde me entraré?
Que me persiguen, mare, los sibiles;

me quieren prendé.

Ya se m'cabaron
ias y venias,
y los suspiros que daba por verte,
compaifiera mia”,
[De un cante rescatado por Demofilo, p. 140]



"Ya viene la requisa,
ya se oyen las llaves.
Cémo me llora siempre mi corazoncito
gotas de sangre”.

[Transcripcion de F. Garcia Lorca, 1998, p. 47]

"Hermanita, no mas penas,
que suefio con tu queré;
y el hombre que esta en prisiones
se suefia con Lusifé”,

[De la compilacion de Demofilo, en referencia de Baez y Moreno, p. 22]

“"Nos sacaron los hierros,
nos llevan por las murallas;
las mujeres y los nifios
de sentimiento lloraban”.

[Garcia Lorca, 1998, p. 48]

"Toos los hombres mas guapos,
toitos se glierven chiquillos
cuando, ensima del yunque,
se les remacha los grillos”.

[Baez y Moreno, p. 6, partiendo de la Coleccion... de Demofilo]

“Y a siento sincuenta hombres
nos llevan a la Carrasca.
Nos llevan a currela,

a sacar pieras d'er agua”.

[Baez y Moreno, p. 7]

"A la rejita de la carse,
llamé Curro y vino Pepe;
iqué fatiguitas seran
las fatigas de la muerte!”.
[Baez y Moreno, p. 28]

El Programa empieza a respirar con la Carta Magna de 1931, que proclama la igualdad ante la ley
de todos los espafioles, si bien se perciben sus latidos en las disposiciones que derogaron la
Pragmatica sancion de Carlos III, en 1848 —y en “los imaginativos esfuerzos desplegados por
muchos de los mejores espiritus ilustrados de entonces para proponer medidas que facilitaran la
«disolucién integradoray, llegando incluso hasta la «discriminacion positiva»” (A. Gémez Alfaro,
2000, p. 9). Secuestrado por el Franquismo (Reglamento de la Guardia Civil hasta 1978, Ley de
Vagos y Maleantes, Ley de Peligrosidad Social,...), la Constitucion de 1978 le presta alas
definitivamente: cese de discriminaciones legales, igualdad de derechos... Puesto que la
discriminacion “a-legal” y la desigualdad “de hecho” no admiten embozo, el Programa podra
continuar con la empresa histérica de supresion de la gitaneidad justificando sus realizaciones
(planes, agencias, proyectos,...) como paliativos.

Dos escritores romanies manifiestan su amargura ante el devenir de la condicion gitana en los
tiempos que se proclaman respetuosos de la diferencia:

“[Llueven los programas de asistencia, de desarrollo, de bienestar social; se produce el fraccionamiento
del esfuerzo oficial], tradicionalmente renuente, por otra parte, a una desprejuiciada comprension de la
«dimension cultural» de la problematica gitana (...). Rechazada la proletarizacién industrial, que hubiera
significado contrariar ancestrales pautas culturales, la desigualdad de hecho comenzard a asumir su
verdadero rostro. Los gitanos, ciudadanos formalmente iguales a los demas ciudadanos, empezaran a ser
crecientemente desiguales, viéndose amenazados [y expuestos] imperativamente a mutaciones y
fracturas profundas e irreversibles” (Gémez Alfaro, 2000, p. 9-10).

“Durante los afios sesenta se ha venido originando y conformando un movimiento reivindicativo por la
igualdad de los gitanos, por su integracion plena en la sociedad espafiola, por su promocion, por la



liberacion de su marginacion y por la superacidn de su pobreza (...). Han convertido estas premisas en
disfraz del lucro personal y de la impostura social. Han proliferado las «asociaciones gitanas»; y los
congresos, jornadas y encuentros se suceden. Los estudios, las «acciones politicas» de las distintas
administraciones dedican fondos y otros esfuerzos... éUn negocio? ¢Una estudiada maquinacion del poder
para asimilarnos? Ojala no sea cierto lo que digo; pero, por este camino, los gitanos tendremos que
disfrazarnos para defendernos de los que nos quieren salvar a toda costa (...). Ser gitano es cada dia mas
dificil y problematico, y parece que no tenemos mas solucidon que acomodarnos en la marginacién y en la
pobreza o, al fin y al cabo, adherirnos a otras pautas, a otras normas, a la otra cultura, dejando de ser
gitanos a nuestro propios 0jos y a los ojos de los demas” (Carmona Fernandez, 2005, p. 22-5).

No obstante, la mayor parte de los romanies “cultos”, filtrados por el aparato educativo payo,
(diplomados, licenciados, doctores...), han sido reclutados para el integracionismo y colaboran en la
deslavadura programada de la idiosincrasia gitana. Bajo el concepto de “integracionismo”
englobamos las diversas lineas de reflexion y de praxis politica reformista que, escuddndose en la
necesidad de promover, para todos los ciudadanos, una efectiva igualdad ante la ley (combatiendo
discriminaciones reales, posiciones de partida desventajosas, estereotipos que cunden en la opinion
publica e incluso en los aledafios de la Administracion, enfoques ideoldgicos o prejuiciados, etc.),
alientan en realidad la adaptacion de la alteridad psicoldgica y cultural a las pautas hegemonicas en
la sociedad mayoritaria; es decir, la cancelacion de la diferencia en el caracter y en el pensamiento,
la supresion de la subjetividad y de la filosofia de vida otras, en beneficio de la mera incorporacion
a los valores y a las estructuras socio-politicas de las formaciones democraticas occidentales —
consideradas, de modo técito o explicito, ora superiores, ora preferibles. Desmoraliza que esa
perspectiva integradora, justificadora del statu quo, tenga también eco en la produccion académica
calé y colonice sectores de aquel circulo payo que se sonaba “amigo del gitano”. Baste con un
muestreo de tales voces, definitivamente cinicas en nuestra opinion:

“Las condiciones actuales parecen ser por primera vez favorables a una integracidon étnica satisfactoria.
Nunca como ahora el ser ciudadano permite la aceptacién de una etnicidad (cultura e identidad)
diversa... Y es esa una puerta nueva abierta a los gitanos, no ya solo para su integracién social, sino, con
el tiempo, incluso para su integracion politica. El ser diferente y ciudadano, el ser un pueblo y pertenecer
a un Estado, es ahora posible” (T. San Roman, catedratica de la Universidad Auténoma de Barcelona, en
“La necesidad y la agonia de seguir siendo gitanos”, 2005, p., 15-16).

“Cuando se ha llegado a la progresiva adaptacién de los gitanos al mundo payo sin imposiciones, sin
rechazos y sin entradas y salidas bruscas del sistema mayoritario, la integracién de los gitanos ha sido y
es posible” (C. Méndez, investigadora gitana de la Universidad Autbnoma de Barcelona, en “Trayectorias
cruzadas”, 2005, p. 56-57).

“Esta en curso un poderoso movimiento de mestizaje que no puede dejar indiferente al pueblo gitano...
Nace el mestizaje que se presenta hoy como la patria real y posible de lo humano, como la trama misma
de la vida” (X. Garcia Roca, de la Universidad de Valencia, en “El pueblo gitano ante las grandes
mutaciones de nuestro tiempo”, 2005, p. 178).

“No tendria sentido, creo yo, encadenarse por propia voluntad a un modelo cultural estatico, ahistérico y
carente de capacidad de adaptacion, como el que durante generaciones a mantenido a flote la identidad
gitana (...). Las mujeres gitanas (...) debemos ser capaces de reflejar las potencialidades que tenemos
(...) para la construccion de una nueva identidad gitana en clave de éxito y futuro (...). Estaremos
asistiendo en directo a una nueva reinvencidon de la «gitaneidad», como estrategia de supervivencia
cultural” (T. Mufioz Vacas, maestra y antropdloga gitana, en “Mujeres gitanas. Una identidad dinamica
bajo un proceso inmutable”, 2005, p. 71).

“La formacién es una de las herramientas que tenemos las personas para poder salir de la situacion de
desigualdad en la que nos encontramos, y sobre todo el pueblo gitano (...). Desde los profesionales del
trabajo social se ha de comunicar a los gitanos que igual que tienen unos derechos de percibir recursos
también tienen obligaciones (..) en el mosaico cultural del Estado espafiol” (M. Amaya Santiago,
antropologa y trabajadora social gitana, en “La intervencién social con gitanos desde una perspectiva
cultural”, 2005, p. 59-62).

“Tanto el reconocimiento de ciertas diferencias como la anulacion de otras han contribuido a la
aceptacién de principios éticos favorables a la libertad y a la igualdad, asi como a la consolidacion de
practicas sociales de progreso... Nos urge redefinir la cultura escolar para dar acogida a la racionalidad



universalizadora” (J. Gimeno Sacristan, de la Universidad de Valencia, en “Diversos y también desiguales.
¢Qué hacer en educaciéon?”, 2005, p. 60-64).

“Quizas la escuela no cambie el mundo, pero sin ella no serd posible hacerlo... No hay proyecto de
socializaciéon democratica (de justicia social, de igualdad, de interculturalidad por tanto) mas potente que
lo que llamamos educacion publica” (X. Lluch, pedagogo y miembro de la Asociacion de Ensefiantes con
Gitanos, en “25 afios de educacidn intercultural. Una mirada con y sin nostalgia”, 2005, p. 172).

T. San Roman celebra un presente en el que ya es factible la integracion social y politica de los
gitanos, por fin arredilados ante el Estado. Su discipula C. Méndez, calé, ve un logro en la
“progresiva adaptacion de los gitanos al mundo payo” y sefiala la metodologia mas eficaz para ese
acceso alienante al ““sistema mayoritario”: sin imposiciones, sin rechazos, sin brusquedades... X.
Garcia Roca canta sin pudor a un mestizaje etnocida que disuelve la gitaneidad y que en la historia,
caminando de la mano de los diversos imperialismos, jamas se ha dado sin violencia (fisica o
simbolica). T. Mufioz Vacas se aferra al eufemismo y a la parafrasis de consolacion, llamando
“reinvencion de la gitaneidad” a la aniquilacion de la idiosincrasia romani. M. Amaya Santiago
quiere para sus hermanos mas “formacion” (escolar, paya), mas “trabajo social” (asimilador) y mas
conciencia de sus obligaciones como “stbditos” del Estado espafiol. J. Gimeno Sacristan justifica,
en nombre de los conceptos liberales de igualdad y progreso, la anulacion de ciertas diferencias
incompatibles con el mandato de lo que llama “racionalidad universalizadora”; y ya es sabido que
Occidente interpreta mejor que nadie esa Razon, y que la universalizamos por todos los medios a
nuestro alcance, incluidas las armas... X. Lluch, de Enseriantes con Gitanos, ensalza una escuela
publica en la que la gitaneidad se extingue...

Pero es en las palabras de un politico, a la vez que profesor universitario, A. Marchesi, ex-
secretario de Estado de Educacion, de la Complutense madrilefia, seguidor como tantos otros de W.
Kymlicka, donde el cinismo se supera a si mismo, avalando explicitamente la integracion como
unico modo de evitar la desigualdad y la discriminacion: aboga por “una accion educativa que
reconoce la importancia de que los alumnos mantengan la referencia a la cultura y a la lengua
propia, que hace presente esa lengua y esa cultura al resto de los alumnos para que la conozcan y la
respeten, y que ayuda a los alumnos de minorias culturales a que se integren en la corriente
cultural mayoritaria como garantia de igualdad en sus derechos y en sus posibilidades futuras” (en
“El reconocimiento de las minorias culturales en la legislacion educativa”, 2005, p. 113).

No es accidental que muchos de esos gitanos cultos y de esos cultos amigos de los gitanos
suscriban las tesis de T. San Roman, partidaria fervorosa de la integracion. Esta autora, exponente
del fundamentalismo liberal y apologista incansable de las sociedades democraticas occidentales,
parte de dos “postulados” (en sentido riguroso: “proposicion cuya verdad se admite sin pruebas y
que es necesaria para servir de base en ulteriores razonamientos”, seguin el diccionario de la lengua
espafiola), de dos peticiones de principio que solo pueden despertar la hilaridad de la filosofia
critica menos complaciente. Asi cabe caracterizar ese doble dogmatismo preliminar, estrictamente
ideologico:

1) El prejuicio de que es una constante humana universal aspirar a la integracion en el orden
liberal capitalista; de que los hombres y mujeres de todo el globo terrdqueo corren de hecho, unos
con mas dificultades que otros, hacia la centralidad del sistema, habiendo convertido la
incorporacion y la auto-promocién dentro de lo dado en la condicién de su libertad y de su
felicidad.

Y, sin embargo, sabemos que es empiricamente inocultable el proceso actual disidente expresado
en una ‘“carrera hacia el margen”, en una voluntad de dar la espalda a lo establecido y labrarse un
hueco en su extrarradio —lugar elusivo, donde, al modo quinico, el sujeto podria retomar el
proyecto de la autoconstruccion en la autonomia y en la libertad—: gentes que huyen de las
ciudades y protagonizan experiencias de autogestion comunitaria en el medio rural; colectivos
urbanos que procuran vivir del reciclaje (en sentido amplio) y de la pequeia expropiacion
alimenticia, en una negacion radical de la propiedad y del empleo; grupos de padres que
desescolarizan a sus hijos y buscan el modo de encargarse colectivamente de su educacion;
personas que plantan cara al concepto de propiedad privada de la vivienda y se labran todo un



historial de ocupaciones conscientes; centros sociales y culturales que, prescindiendo de todo apoyo
0 amparo institucional, pretenden desarrollar una labor critica incoaptable, etc., etc., etc. El propio
pueblo gitano es un ejemplo elocuente de aversion histoérica a la centralidad del sistema y de
atrincheramiento en el margen (margen nomada, oral, clanico,...), atn al precio de padecer todo tipo
de persecuciones y proteofobias.

2) El presupuesto de la compatibilidad estructural de todas las civilizaciones y la interpretacion
partidista de las sociedades liberales occidentales como ambito “neutro” en el que las distintas
culturas pueden coexistir sin agresion y sin menoscabo.

Desde diversas tradiciones intelectuales (reparemos, por ejemplo, en el llamado Pensamiento
Decolonial) se ha sefialado justamente lo contrario: el modo en que el universalismo expansivo de
la civilizacién occidental, por la determinacion de sus categorias epistemologicas fundamentales,
arroja una nocividad, si no una providencia de muerte, a toda cultura localista o particularista que se
permita la temeridad de no darle la espalda. R. Jaulin lo ilustré perfectamente para el caso de las
comunidades indigenas americanas (La paz blanca) y nosotros no hemos dejado de advertir,
siguiendo a F. Grande, B. Leblon y otros, como los rasgos definidores de la alteridad gitana chocan
absolutamente con las pautas y principios del occidente capitalista (los valores de la oralidad
desfallecen ante la alfabetizacion forzosa, la educacidon comunitaria queda abolida con la
escolarizacion, el nomadismo apenas puede sobrevivir en un orden basado en la fijacion residencial,
la concentracion clanica domiciliaria es incompatible con la dispersion y movilidad que exige el
mercado de la mano de obra, la indole situacional y operacional de la Kriss queda completamente
desautorizada ante los codigos abstractos del Estado de Derecho y de sus aparatos judiciales,
etcétera). Para poder mantener la falacia de una integracion en el orden capitalista occidental sin
mutilacion paralela de la condicién gitana, San Roman ha puesto mucho interés en no definir
explicitamente el nodulo de dicha identidad, los componentes de la especificidad romani,
suscribiendo de modo latente lo que D. Provansal design6 “concepto museistico o folclorizado de
cultura” (musicas, danzas, vestimentas, adornos, preferencias gastronémicas, costumbres menores,
ritos secundarios, leyendas, etc.). Solo asi cabe levantar, para el pueblo Rom, contra el pueblo Rom,
el espejismo floral de una insercion sin merma en el sistema mayoritario.

Partiendo de ese doble articulo de fe, San Roman puede, en definitiva, reivindicar la adaptacion
socio-cultural de los gitanos y el fin de su marginalidad (aceptacion calé de los moldes econémicos,
politicos e ideoldgicos que configuran la sociedad hegemoénica) desde la engariifa de la
preservacion simultanea de su identidad y de su cultura. Solicitara para ello el apoyo no-directivo
de la capa romani occidentalizada, la astucia y buena disposicion del Estado, la escolarizacion
absoluta en términos interculturales, la provision de empleos bien remunerados y de viviendas
apropiadas, un despliegue eficiente del trabajo social y de los servicios asistenciales, el
acercamiento cauteloso de los partidos politicos y de las organizaciones de la sociedad civil,
medidas administrativas contra la tenaz concentracion residencial gitana...

Y esta praxis, de indole cinico-perversa (conseguir que los marginales, por propio convencimiento
v de modo autonomo, contando con la ‘“ayuda” no-paternalista de los integrados y de la
Administracion, caminen —con inteligencia y paso decidido, soberanos de si mismos— hacia la
plena incorporacion: esta seria su meta, como detalla en “La necesidad y la agonia...””), habra de
obtener, sin remedio, un gran predicamento en nuestro tiempo, pues dice, a los gitanos asimilados y
a los payos progresistas, precisamente lo que desean escuchar. A los primeros les asegura que
obraron correctamente al adaptarse y que, ademas, no perdieron con ello su identidad gitana. Y a los
segundos los felicita por haber edificado un magnifico Estado Social de Derecho en el que caben
todas las minorias y todas las culturas, capaz de respetar y hasta de estimular las diferencias. La
nueva religion del bienestarismo ciudadanista cuenta con creyentes como T. San Romén para
impartir todos los dias homilias pro-integracion; y no son pocos los fieles que, a modo de la grey de
siempre (“grey”: “rebafio de ganado menor”, segiin el diccionario), se disputan los bancos en la
rutilante Iglesia intercultural...

Triunfante el Programa, avanzado el proceso de disolucién de la otredad romani, malparada y
exanime su idiosincrasia, se percibe en el cante, en lo que atafie a las tematicas, un muy



significativo deslizamiento: ascenso de la “cuestion social”, vinculado a la proletarizaciéon de un
sector del colectivo calé; surgimiento de un paraddjico orgullo localista, sancionando el declive del
nomadismo; reiteracion y amplificacion de determinados motivos (mendicidad, pobreza,
desempleo,...) que tenian menor resonancia en la fase del Pogrom; peculiar modulacion en la
expresion del dolor, que refleja la erosion indefectible de la comunidad y acaso el debilitamiento de
la solidaridad gitana, etcétera.

El creciente protagonismo de la “cuestion social” en las letras del cante, debidas a compositores
gitanos, pero también payos, diluye la especificidad de la queja romani en el malestar clasico obrero
o jornalero. El origen de la las letras puede ser no-gitano, aunque las interprete un calé, y también
cabe encontrar a un payo cantando temas de composicidon cingara, en un exponente de la
promiscuidad socio-etno-existencial originada por la absorcion (inducida, casi programatica) de una
fraccion no desdeiiable del pueblo Rom a lo largo del siglo XX. Hemos seleccionado, como
ilustracion de este asunto, dos cantes, por no reiterar las mineras, algunas estremecedoras, que
recogimos paginas atras:

"Sin la fatiga y la miseria de un probe,
no podra un rico vivir”.

[Del album José Menese con Enriqgue Melchor en el Albéniz, 1995]

“Fatiga de jornaleros,
iay!, sacando el fruto a la tierra,
el pobre de enero a enero (...).
Lo llevo escrito en las manos:
me llamo el gue siempre pierde,
y de profesion el campo”.

[De un tema de José Mercé. En el proyecto discografico Cuerpo y alma, 2001]

La identificacion apasionada con una localidad, como el orgullo regionalista, testimonian el
proceso de sedentarizacion del pueblo gitano que, bajo el peso de coacciones diversas, se va
despidiendo de su ancestral vida errante:

"Qué bonita esta Triana
cuando le ponen al puente
las banderitas gitanas”.

[Citado por Josephs y Caballero, p. 244]

“"Carifio le tengo yo
a Linares, que es mi pueblo,
mi gente que tanto quiero (...),
cuna de cantes mineros”.

[Cante popular, en voz de Carmen Linares. Inscrito en Un siglo con duende..., 2002]

“iAy!, al horizonte,
sobre la mar de Levante,
un balcén al horizonte,
lo tiene mi Cartagena,
tierra de minas y de cante
y orgullo de Espafia entera".

[De una copla de Gabriel Moreno, seleccionada para Un siglo con duende..., 2002]

“"La rabia del que se va
del sitio donde ha nacio,
de la tierra donde ha nacio,
es como la tortolita
que la arrancan de su nio”,

[Del disco José Menese con Enrigue Melchor en el Albéniz, 1995]

“"Bandera de Andalucia:
en la blancura del pueblo,



la libertad verdecia”.
[Cante de José Mercé, perteneciente al proyecto discografico Cuerpo y alma, 2001]

"A mi Malaga natal
siempre estoy afiorando (...).
Paraiso terrenal”.

[De una malagueria centenaria, recreada por Fosforito para El cante flamenco..., 2004]

"Tierra de Andalucia,
tierra que canta;
tierra de hombres que tienen
nobleza y rabia”.
[De “Tierra que canta”, cancion del CD Al alba con alegria, 1991. P. Ribera y M. Molina fueron sus

compositores]

El cante registra, ademads, junto a la insistencia en un tema ya tradicional —la mendicidad—,
quejas y lamentos por las nuevas condiciones de vida en ambitos sedentarios: pobreza, desunion o
separacion en las familias, impotencia material y psicolédgica,...

"iDios mio!, qué verglienza mas grande:
pedir limosna de puerta en puerta
para poder comer”.

[De una siguiriya de Jerez, versionada por el Terremoto. Hace parte de E/ cante flamenco..., 2004 ]

"Que al que pide se le sale
el corazén por la boca”,

[En José Menese con Enrique Melchor..., 1995]

"Pensaste tener alegria,
y estas viviendo er mundo
de la gente aborresia”.

[Béez y Moreno, p. 12. El “mundo de la gente aborrecida” es, precisamente, el orden sedentario,
urbano, en el que el gitano se ve empujado a integrarse]

Y yo me estoy muriendo
por tu causita,
sin calor de nadie,
loquito perdio,
en el hospital”.
[Recogido por F. Garcia Lorca, 1998, p. 47. Soledad y abandono incluso en la enfermedad, tras la

descomposicion de los vinculos clanicos]

"Busca a un rico que te dé;
y cuando el rico no tenga,
ven aqui y yo te daré”,

[De una buleria de la Repompa, retomada por Carmen Linares para Antologia..., 1996]

"Las manos a mi me duelen, iay!,
de tanto llamar”.

[De una siguiriya de Triana, que se sumé a El cante flamenco..., 2004. Por Antonio Mairena]

"Ni donde sentarme;
en mi casa ya no quedan
ni sillas donde sentarme:
pa qué, si ya no me dejan
ni el derecho de cansarme,
ni nadie escucha mis penas”.

[Cante popular, en voz de Antonio el Sevillano, escogido para Un siglo con duende..., 2002]

“El corasén de pena
tengo traspasao,



porque no tengo ar batito de mi arma
sentaito a mi lao”.

[Baez y Moreno, p. 21. Dolor por la separacion del hijo]

"Esta noche va a llover,
que tiene cerco la luna:
mi pozo cogera agua,
que no le queda ninguna”.
[De un fandango de Camarodn, “Quisiera volverme pulga”, inserto en Un siglo con duende..., 2002]

Conforme el pueblo romani se laboriza y sedentariza, relajindose paulatinamente la ligazon
clanica o de tribu, dispersdndose también las familias desde el punto de vista domiciliario (las
administraciones centrales y locales procuran evitar la concentracion gitana, estigmatizandola como
segregacion o auto-segregacion), las formas tradicionales de ayuda mutua, los modos de la
cooperacion y de la solidaridad étnica, tienden a debilitarse; y el dolor individual ya no puede
enjuagarse como antafio en el regazo de la comunidad. Se pierde el auxilio y el consuelo del grupo,
por lo que las penas —lo deplora una y otra vez el cante— dejan de ser escuchadas, quedan “sin
recoger”, se pierden “en el aire”. Asimismo, la naturaleza de la aflicciéon gitana se modifica,
rebasando el &mbito clasico del amor/desamor; y se amplian los motivos de la amargura, tanto como
las maneras de su manifestacion:

"Si yo muero antes que tu,
mis nifios tu no me los abandones.
Pero te voy a encargar, iay!,
que, si otra mare tu les pones,
los mire con caridad”.

[Copla andonima, en cante de Fernanda de Utrera para Un siglo con duende..., 2002]

“iAy! éPor qué le pegas tu, mal gitano, a mi pare?
¢Por qué le pegas tu a mi pare,
si mi pare es un pobre viejo
qgue no se mete con nadie?”.

[ Cante popular, interpretado por el Diamante Negro y recogido en Un siglo con duende..., 2002]

"Existen ciertas mujeres
que son rosas con espinas;
que hasta acariciando hieren,
y te buscan la ruina
diciéndote que te quieren”.

[Antonio el Sevillano, recreando un cante popular. En Un siglo con duende..., 2002]

"Le pedi que me ayudara,
y no me nego favores:
ese fue el punto y la hora
en que empezaron mis dolores”,

[Cante de Menese, registrado en Rito y Geografia del Cante, 1971-1973]

"Mis penas las llevo yo (...)
que cada uno siente su duelo;
pa qué las voy a publicar,
si nadie siente lo ajeno”.
[De un cante de Menese, certificando la soledad en el dolor del individuo arrancado de Ia

comunidad. En Rito y Geografia del Cante, 1971-1973]

"Ya mi mare no s'acuerda
e los gliesos de mi cuerpo:
los tengo apolillaitos
de pasar puros tormentos”.
[Citado por Baéz y Moreno, p. 30. La indiferencia de la madre ante la afliccion del hijo resultaba

inso6lita en la vida gitana tradicional]



“"Ni una palabra,
iay!, la sabiduria de los hombres que no hablan.
Y en el silencio,
llegara la amarga pena
de mis sentimientos”.

[Diego el Cigala, “Tientos del limon”, en Corren tiempos de alegria + Teatro Real, 2004]

“iAy!, pobrecita de mi,
que doy suspiros al aire,
y el aire se me los lleva,
y no los recoge nadie”.

[De una granaina de Tia Marina Habichuela, en ejecucion de Carmen Linares, 1996]

"Yo creia que en la vida
toito era verdad;
qué equivocacion la mia:
tan solo veo maldad
y to es hipocresia”.

[De un fandango de Huelva atiadido a El cante flamenco..., 2004. Por Paco Toronjo]

“"Hermanito mio,
ipor Dios no me llores!,
que las fatigas grandes que yo paso,
no me las redobles”.
[En la Coleccion..., de Demofilo, citado por Baez y Moreno, p. 28. Tema y estructura que, con
variantes, se reiteran insistentemente en el cante: incapacidad, como “individuo” desbordado por
sus propios problemas y aflicciones, de prestar ayuda personal al hermano en apuros —signo del

ocaso de la comunidad, del desmayo del apoyo mutuo, acontecidos en los tiempos del Programa]

“"Borracho me acosté anoche,
borracho me levanté:
¢Serd castigo de Dios

gue siempre borracho esté?”.

[De un cante de ida y vuelta, en grabacion de Jacinto Almadén para El cante flamenco..., 2004]

"Tan solamente a la Tierra

le cuento lo que me pasa,
porque en el mundo no encuentro

persona e mi confianza”.

[Transcrito por F. Garcia Lorca, 1998, p. 44]

"Una cartita me escribiste
y casi no la entendi,
porque las lagrimas mias
me estorbaban pa leer
las cosas que me decias”.

[Hipérbole gitana que expresa, a modo de “estampa”, el dolor de la separacion en los tiempos de la
escritura y del aislamiento residencial, una vez arrasadas la comunidad (clan, tribu) y la oralidad.
De un fandango del siglo XX, en version de Dolores de Cordoba, agregado a E/ cante..., 2004]

"No tengo na que envidiarte,
tampoco que agradecerte;
Si me entero yo de tu muerte,
iay!, que yo diré: “"que en paz descanse”;
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iay!, y si vives: "buena suerte””.
[Frente a los cantes tradicionales de amor y de odio, empiezan a prodigar los de indiferencia,
propios del individuo occidental urbano y casi inauditos en los entornos comunitarios de las demas
culturas. De un cante de la minas, en voz de Fosforito, incluido en E/ cante flamenco..., 2004]

"é¢Doénde m'arrimaré yo,
si no hay pecho en el mundo



que quiera darme cald”.
[Baez y Moreno, p. 12]

"Qué cuidao se me da a mi
cuando pasas y no me hablas;
si yo no como ni bebo
con buenos dias de nadie,
con los tuyos menos”.

[Repliegue defensivo, orgulloso, super-realista (comer, beber), que delata no obstante la herida por
la retirada de palabra, una de las mayores afrentas concebibles en los entornos comunitarios orales y
una circunstancia frecuente en el contexto del individualismo occidental. De un fandango alosnero
de Juana Maria, rescatado por Carmen Linares para Anfologia..., 1996]

“Pare cura, mi mario
me quiere pisar el pié; (...)
déjate que te lo pise,
si te da bien de comer”.
[Carmen Linares, a partir de una buleria de Juana Cruz. En su Antologia..., 1996]

C) Alteracion del modelo en el resto de Europa

Aunque en todo el continente se materializa el transito desde la virulencia primaria del Pogrom a
la modernidad social-cinica del Programa, se acusan determinadas alteraciones regionales que cabe
destacar. El Programa sanciona hoy su hegemonia en Occidente, rayado de vez en cuando por
medidas retrogradas, xen6fobas directas, propias de los tiempos del Pogrom, como ha venido
registrando M. Mora en los medios periodisticos; pero esa primacia extendida, indiferente a la
orientacion neoliberal o socialdemocrata de los distintos gobiernos, se ha alcanzado siguiendo vias
localmente particularizadas.

Con deslizamiento en las fechas, Francia reproduce el modelo de Espania, pero persiguiendo
desde el principio la expulsion y no la sedentarizacion forzada y pesquisada: la primera reprension
oficial se da en 1539, con una orden de expulsion proclamada por el Parlamento de Paris; en 1569,
los Estados Generales de Orleans apremian “a todos los impostores conocidos con el nombre de
bohemios o egipcios, a abandonar el reino bajo pena de galeras” (J. P. Clébert, 1965, p.70); en 1607,
Enrique IV renueva el decreto de expulsion; bajo Luis XIII, el Parlamento reitera su edicto de 1539,
dando a los gitanos un plazo de dos meses para salir de Francia y dos horas para hacerlo de Paris; en
1660, Luis XIV ordena “a todos aquellos que se llaman bohemios o egipcios, u otros por el estilo,
que abandonen el reino en el plazo de un mes, bajo pena de galeras u otro castigo corporal” (J. P.
Clébert, p. 70).

Y, por fin, en 1682, también con Luis XIV, se alcanza el extremo del Pogrom, con una suerte de
Gran Redada que apresa a todos los hombres y los condena a penas de galeras a perpetuidad (las
mujeres serian rapadas si perseveraban en la “vida de bohemios”, y azotadas y expulsadas si
reincidian tras el corte del cabello; los nifios no aptos para las galeras seran recluidos en hospitales).
El pasaje al Pogrom difuso, que prepara el advenimiento del Programa, en Francia se adelanta unas
décadas: por el edicto de 1740, los gitanos ya no estdn obligados a abandonar el reino, sino a buscar
trabajo —*“coger empleos, ponerse en condiciones de hacerlo bien, o de ir a trabajar las tierras u
otros menesteres y oficios de los cuales puedan ser capaces” (J. P. Clébert, p. 72).

J. P. Clébert sefiala dos aspectos que refuerzan los paralelismos con Espafia: la proteccion que los
gitanos hallan en no pocos nobles, deseosos de servirse de sus dotes para los espectaculos y otras
labores; y la circunstancia de que la persecucion no se dispara contra el gitano en si, como minoria
racial, sino contra “los gitanos en su condicion de bribones y vagabundos”, pues “el vagabundeo, o
sea, errar sin domicilio ni oficio conocidos, constituia oficialmente delito desde 1350 (p. 70). Una
tercera nota afianza las analogias: el fracaso de todas las disposiciones, que ni limpian los caminos
de gitanos némadas ni diluyen a los romanies sedentarios en el magma amorfo de la ciudadania.

Por tultimo, el transito francés al Programa, para el que la legislacion revolucionaria de fines del
XVIII habia allanado las vias, se ve relentizado paraddjicamente por la ley de 1912. Esta ley
considera a todo gitano errante como “gente del viaje” y le obliga a presentar, ante cualquier



requerimiento de la autoridad y en todas las localidades en que pernocta, un “carné antropométrico”
sumamente complicado y en si mismo humillante, visado por los agentes municipales (el jefe del
clan debe aportar, ademas, otra cédula, esta colectiva, en la que se describe a todos los miembros
del grupo). En dicho carné de nomada consta el nombre y los apodos del individuo, su pais de
origen y fecha de nacimiento; pero el documento “tenia que dar también las sefias antropométricas
(altura del talle y del busto; altura y anchura de la cabeza; diametro bicigomatico; la longitud de la
oreja derecha, la longitud de los dedos medio y auricular izquierdos; la del codo izquierdo, del pie
izquierdo; el color de los 0jos) (...). Ademas habia casillas previstas para las huellas digitales y dos
fotografias (de frente y de perfil)” (J. P. Clébert, p. 184). Plenamente vigente hasta mediados de
2015, este carné salva temporalmente al gitano vagante del sistema educativo estatal. En Bélgica,
un carné de identidad de apatrida, renovado cada tres meses, permitia también la vigilancia
minuciosa del nomadismo, con el efecto colateral de librar a los nifios de las garras de la Escuela.

En Alemania, el Pogrom se manifiesta con toda su crudeza, bajo las coordenadas de un racismo
desnudo que alcanza la cota decisiva de la eliminacion fisica. Decretos de expulsion en los siglos
XV, XVI y XVII (Bamberg, 1463; Renania y el Palatinado, 1498; Augsburgo, 1500; Suavia, 1529;
etc.); y ordenanzas de detencion y ejecucion inmediatas desde el siglo XVIII, en una prefiguracion
casi exacta de la “solucion final” nazi. M. Block nos ha transcrito la ordenanza promulgada en
Aquisgran, en 1728:

“Desde hace ya tiempo se ha comprobado que en nuestro territorio, como en los paises vecinos, los
gitanos, reunidos en bandas y armados, asi como toda suerte de gente sin ley y sin amo, cometen
robos... Por consiguiente, y para terminar con esta ralea, hemos decidido que si se divisa en el territorio
de Aquisgran a estos gitanos, bandidos armados y agrupados, y a otras bandas sin ley, se nos informe
inmediatamente con el fin de mandar contra ellos la milicia necesaria; y la persecucion se llevara a cabo
con celo, al son de las campanas. En caso de ser alcanzados, lo mismo si los gitanos resisten como si no,
seran ejecutados inmediatamente. De todas formas, a aquellos a quienes sorprendieran y no pasaran a la
contraofensiva, se les concedera como maximo media hora para arrodillarse e implorar, si asi lo desean,
del Todopoderoso, el perddn de sus pecados y prepararse para la muerte...” (citado por J. P. Clébert, p.
83).

En este contexto, que anticipa el principio de Auschwitz y lo desata aqui y alla en el s. XVIII, no
debe extrafiarnos que, como recoge J. P. Clébert, el principe electo de Maguncia presuma de haber
hecho matar a todos y cada uno de los varones gitanos de la region y de flagelar y marcar con hierro
candente a sus mujeres y nifios (p. 83). La sombra de este Pogrom visceral se proyectard en
Alemania hasta el final de la IT Guerra Mundial. Desde 1937, los gitanos ndémadas seran internados
en “campos de habitacion” situados cerca de las grandes urbes. A partir del afio siguiente, y para
eliminar del Reich a los “infrahombres” y a los representantes de las “razas inferiores”, el
Comisario para la Consolidacion del Germanismo emprendiod la esclavizacion y destruccion de los
judios y los gitanos. La cdmara de gas fue el destino, en 1945, de los 400.000 gitanos recluidos en
campos de concentracion. Terminada la guerra, el Gobierno Federal inaugura la fase del Programa.

En el Este de Europa, el modelo se ve alterado por una circunstancia relevante: la esclavitud
gitana. En Moldavia y Valaquia (Rumania actual), los gitanos pertenecen en cuerpo y alma a los
sefores desde el s. XVIL. Jefes guerreros y terratenientes disponian de ellos como de meros objetos.
Se vendian por familias enteras, adultos y nifios, casi como ganado, en mercados terribles... Se ha
relacionado esta captura y esclavizacion del némada con la necesidad de mano de obra para las
inmensas propiedades rurales de los boyardos. En poder de los nobles, del clero y del Estado,
fueron sometidos a condiciones inhumanas, denunciadas por M. Maximoff, romani, hijo de jefe
“kaldera”. En Le prix de la liberté (1996), este autor describe los mercados de esclavos: en ellos, y
como si se tratara de rebanos, en lotes, por clanes o familias completas, grupos de gitanos,
presentados sobre una tarima, eran puestos en venta mediante subasta. Alude también al poder
jurisdiccional absoluto de que hacia gala el sefior sobre sus dominios, y que le daba derecho de vida
y muerte sobre los gitanos de su propiedad. Por todo alimento, se les suministraba un trozo de
“mamaliga”, papilla de maiz con algunos granos de girasol. Los que escaparon de la caza, o
huyeron de los feudos al modo de los cimarrones, viviran como fieras en las reconditas montafias de



Transilvania (los netotsi, “hombres de los bosques™). Esta situacion durd hasta 1830-1835, cuando
los reglamentos organicos de Moldavia y Valaquia permiten la manumision, aunque la fase de la
esclavitud no puede considerarse concluida hasta 1855, fecha en la que 200.000 gitanos sera
liberados. A partir de entonces, se produce una escision: una fraccion se sedentariza, instaldndose en
los arrabales y suburbios de las grandes ciudades; y otra reemprende el nomadismo, suspendido por
mas de dos siglos, en varias direcciones. En los dos casos, se dedicaran a sus oficios tradicionales,
autonomos, artesanos y mercantiles...

En Hungria y Transilvania, los gitanos viviran como esclavos desde el siglo XV, perteneciendo al
Soberano, que los repartia en dotaciones por todo el pais. Acusados de crimenes aberrantes, incluido
el canibalismo, fueron el chivo expiatorio de todos los descontentos. En 1761, con Maria Teresa,
entramos en la fase del Pogrom difuso, que desbroza el camino del Programa: en una negacion
implicita de su identidad étnica, se les llamara “neo-hungaros” o “neo-colonos”; se procurard su
asentamiento en poblados; se les prohibird dormir a la intemperie o bajo sus carpas, dedicarse a no
pocos de sus oficios historicos (como el de chaldn), elegir a sus propios jefes y de conformidad con
su derecho consuetudinario, utilizar su lengua,... Los hombres fueron forzados a realizar el servicio
militar y se impulso la escolarizacion de los menores.

En Rusia, Catalina la Grande los erige en esclavos de la Corona, bajo un estatuto propio, pero
disfrutan de relativa libertad de movimientos. Maximoff los describe, a la altura de 1900, en los
suburbios de Moscu, viviendo tal en guetos, medio “acampados”, dedicados a sus oficios artesanos,
a veces en las manufacturas proximas (Savina, 1957). Y habia campesinos gitanos en Crimea, en
Ucrania, etc., lo mismo que grupos ndémadas en ruta hacia Siberia o China.

En Polonia, se suceden los decretos de expulsion, promulgados por las Dietas a lo largo del siglo
XVI y siguientes. Desde fines del siglo XVIII, los gobiernos cambian de tactica (como en Espafia,
Francia, Hungria...) y empiezan a multiplicarse las pruebas de clemencia, logrando con el tiempo
que grupos de gitanos optaran por instalarse en el pais, escolarizando en ocasiones a sus hijos...

En toda esta zona, singularizada por la esclavizacion de los gitanos, el Programa se afirma bajo el
periodo comunista, cuando los romanies son considerados ciudadanos como los demads, en ausencia
de toda discriminacion. Si en el espacio capitalista el nomadismo se combate por la fuerza de los
hechos, de modo indirecto —regulaciones que, sin prohibirlo, lo dificultan; legislaciones que lo
restringen por sus implicaciones o consecuencias, aun cuando no lo contemplan como materia;
seleccion econdmica del viajero; cédulas identificadoras, etcétera—, bajo el comunismo tiende a
prohibirse de derecho. Los gitanos, como vimos, seran sedentarizados, escolarizados, laborizados,
“civilizados”... Tras el fracaso del socialismo real, se reactivard la pasion nomada de los romanies,
que empezaran a dispersarse por el drea, recalando en distintos paises —en todos ellos, con la
Escuela como avanzadilla, les aguardara la version capitalista del Programa...

En el Norte de Europa, los gitanos padecen en muy menor medida los horrores del Pogrom,
pudiéndose desenvolver con considerable libertad, conservando mejor su idiosincrasia,
confundiéndose y hasta mezclandose con otros grupos némadas. Menos afectados por el Pogrom,
caerdn no obstante por completo en las redes del Programa, intensificado alli donde arraigan las
administraciones “bienestaristas”.

En las Islas Britanicas, los gitanos encontraron una tierra hospitalaria. Cultivaron sus tradiciones,
especialmente en el Pais de Gales, donde hablaron un romani depurado, con su gramatica y sintaxis
especificas. Convivieron e incluso se fundieron con otros travellers, como los ‘“koramengré”
(buhoneros), los “tinkers” (caldereros y estafiadores ambulantes) y los grupos heterogéneos de
irlandeses errantes. En Finlandia, sus relaciones seran dptimas con los “finnes” némadas, llegando a
emparentarse con los mismos. También fueron bien acogidos en los paises balticos.

Fuera del ambito ndrdico, los gitanos pudieron preservar su filosofia de vida en el sureste de los
Balcanes (Rumelia, Bulgaria), donde, segun, J. Bloch, “no tuvieron historia” —lo que significa que
no fueron perseguidos (J. P. Clébert, p. 75). Sin entrar en conflicto con la poblacion autoctona (de
origen asiatico, orientalizada, familiarizada con la vida errante), perseveraron en su nomadismo.

D) Alterofobia administrativa, pero también popular y educada



D.1) Administrativa

Existe una gestion politica de la “proteofobia” (temor popular a lo extrafio y a los extrafios), una
movilizacion institucional de los focos que seleccionan al objeto social de la aversion —
extremistas, homosexuales, judios, arabes..., 0 también gitanos—, en beneficio de la reproduccion
del orden vigente. Lo sefialaba Z. Bauman... Administrada, la proteofobia ha de concretarse en
medidas sancionadoras, en expedientes de castigo o, al menos, de persecucion, como los que hemos
resefiado. Pero tal alterofobia nunca ha sido un engendro puro del poder: parte de una hostilidad
espontanea, generalizada, “popular”, que luego el aparato de Estado retomard (y agigantard, y
reformulard). Ante el caso que nos ocupa, la alterofobia administrativa ha sido investigada
inevitablemente: la historia del pueblo gitano, en tanto comunidad oral, solo ha sido accesible como
historia de la huella dejada en el otro (la sociedad paya) y anotada por el otro. Y tal rastro tom6 por
fuerza la forma de una cronica del conflicto inacabable, seguida de una exhumacion de la penalidad
a través de la cual quiso sofocarse. Nos lo ha recordado A. Gomez Alfaro (2005, p. 30). Es de
celebrar que, para evitar generalizaciones abusivas, proliferen hoy los estudios regionales, y hasta
locales, centrados en semejante safia proteofobica, como los que estimularon para Valencia las
investigaciones de S. Garcia Martinez o como los que ha desarrollado D. Martin para nucleos
territoriales navarros (65).

D.2) Popular

La alterofobia popular a los gitanos es un fendmeno extraordinariamente extendido, de una
dimension solo comparable a la inmensidad del desafio, de la impugnacion, que los gitanos
arrostraban por el mero deseo de seguir siendo “ellos mismos™: la idiosincrasia gitana es un
escarnio tacito para las seguridades y convicciones a partir de las cuales el hombre de Occidente
construye su vida, se trate ya de una vida de serior, ya de una vida de esclavo. En todas partes se les
vio, y se les temid, como ladrones, farsantes, embaucadores, ociosos, maleantes, vagabundos,
hechiceros, lascivos, ignorantes, primitivos,... Con facilidad, subiendo un peldafio en la escala de la
denigracion, se les tildo de incestuosos y de violadores, de roba-nifios, de carrofieros, de salvajes, de
satanicos y —particularmente en el Este de Europa— de canibales.

Muchas de estas calificaciones, que contienen un ndédulo peyorativo, son exactas, certeras, si se
sitian en un contexto cultural (ético y epistemologico) que trasciende del localismo occidental.
Robaban, si, pero solo al payo, al tipo de hombre que los habia humillado, perseguido y hasta
masacrado durante siglos (nunca entre ellos, en su comunidad o a otro gitano, accién
extremadamente penalizada por la Kriss: luego no eran ladrones “sin mas”); y robaban como lo
hace un recolector innato, que desconoce en su mundo la acumulacién y la propiedad privada
sustantiva —por lo que no la respeta. Consumian carnes ligeramente pasadas de sazdén, podria
estimarse que carrofiosas, es sabido, pero no enfermaban por ello —se trataba de una preferencia
gastronomica, lo mismo que otros pueblos comen carne cruda, pensemos en los tartaros, o
simplemente curada, tal los espafioles, con sus patas de cerdo. Mentian, por supuesto: ;cémo no, si
habian de sobrevivir en una sociedad que no podia admitir sus verdades, que los castigaba de
inmediato si se permitian un exceso de sinceridad? El embuste era para ellos una estrategia de
supervivencia como minoria incomprendida... Se permitian, con generosidad, buenos ratos de ocio,
disfrutando también de un vagar inmotivado y deliciosamente infructuoso, como a nosotros nos
irrita, pues, iddlatras de la Utilidad y del Tiempo Rentabilizado, padecemos ademas una tristisima
salariodependencia, una toxicomania del trabajo y de la produccion. Habiéndose librado de las
secuelas y del “coste humanitario” de la Civilizacion (H. P. Dreitzel), se presentaban como
primitivos, como salvajes, como esos bdrbaros de los que el muy atemperado y decadente
occidental, segun E. M. Cioran, siente nostalgia (66), cuando no inconfesable envidia. Etcétera.

F. Grande ha expresado muy bien el choque que los europeos del bajo medioevo padecieron ante la

(65) Véase, de D. Martin Sanchez, “La Prision General de los Gitanos durante el s. XVIII en Errenteria y la comarca de
Oarsoaldea” (2011). Para Valencia, remitimos a Els gitanos en ['época moderna, de J. Jorda Gisbert (2013).

66) “Como las virtudes de los barbaros radican precisamente en la fuerza de tomar partido, de afirmar o de negar,
siempre seran celebradas en las épocas decadentes. La nostalgia por la barbarie es la tltima palabra de una civilizacion;
y es, por lo mismo, la del escepticismo” (en “El escéptico y el barbaro”, 1986, p. 66).



llegada de las columnas gitanas, y que dispar6 la alterofobia pronto aprovechada por el poder.
Amaneciendo el siglo XV —sentencia— la “otredad” y la “insumision” gitanas penetran en la
Peninsula... Consiguen disfrazarse al principio, presentandose como nobles que peregrinan, con sus
gentes, por razones devotas, hacia Roma o Santiago de Compostela (Juan de Egipto Menor, por
ejemplo). Y no son, entonces, mal recibidos, particularmente por los sefores. Pero enseguida
desconciertan y alarman...

“Muy pronto los verdaderos rasgos zingaros comenzaron a ser interpretados de un modo menos
apacible: aquellos seres, inconcebiblemente, amaban la movilidad; su obediencia era simulada; sus
palabras, extrafias; sus vestidos, exoticos; sus conductas, para la mayoria de los aborigenes,
ininteligibles y por ello perturbadoras. En fin, sus ropajes, su habla, sus costumbres, todo ello denunciaba
lo extrafo, lo terrible, lo OTRO.

El excluyente poderoso no podia consentir la insumision de aquellos raros. Al campesino aherrojado a la
tierra y al capricho de la lluvia, del sol o del granizo, le alarmaba la trashumancia de unos seres
indiferentes a la dictadura del clima. Al ciudadano o al lugarefio le divertian el oso amaestrado, la cabra
bailarina, la lectura del porvenir sobre las rayas de su mano, pero esas habilidades le hacian pensar en el
demonio. Y a cualquier infeliz que sudara todo un afio para alcanzar a pagar los disparatados impuestos,
el simple robo de una gallina, una sabana o un borrico (habilidades legendarias de la gitaneria) le hacia
pensar en el escandalo, cuando no en la herejia.

La luna de miel entre dos culturas tradicionalmente antagdnicas (una cultura sedentaria y una cultura
nomada) habia de concluir. Los unos extremarian su fuerza y los otros su astucia. Esa astucia estimula el
rechazo de la cultura asentada y mayoritaria. Y ese rechazo haria nacer en el gitano un erizado y a
menudo beligerante orgullo. La sima abierta solo podia ahondarse (2005, p. 117-120)).

Tras el rechazo (popular), llega un castigo (administrativo) sin otro fundamento que la safia
altericida: “No siempre [acontece] por un delito de sangre, de abigateo o de cualquier otra forma de
atentado contra la propiedad. A menudo, la causa del castigo es la mera desobediencia, la presencia
del gitano en los pueblos, su huida de una ciudad, su asentamiento en poblados o en caminos, el uso
de su propia lengua, de sus propios ropajes” (Grande, 2005, p. 119).

Con demasiada frecuencia, también, la alterofobia popular de ayer, como la de hoy, se nutre de un
conocido procedimiento falseador, que linda con la extrapolacion abusiva y con la metonimia: como
algunos gitanos ingresaron en el hampa, y no era raro que familias calés convivieran con
delincuentes en los barrios suburbiales de algunas ciudades, todos los gitanos eran, de por si,
maleantes; como, por las vicisitudes del nomadismo y la organizacion clanica, pudo darse algin
caso de endogamia cerrada, todos eran, por naturaleza, incestuosos; como en el Proceso de Praga de
1929, veintiun gitanos fueron hallados culpables de cometer doce asesinatos, comiéndose después a
sus victimas, siempre odiados soldados hungaros (P. Serboianu), acontecerd que la creencia en un
canibalismo gitano generalizado, cuando no innato, arraiga y se halla detras de la terrible oleada de
ataques a hogares de romanies desatada en 2008-2009, en la Republica Magiar, con incendios,
vejaciones y asesinatos... A propodsito de esta cuestion, J. P. Cléber denuncia que P. Serboianu,
reputado gitandlogo, “omite recalcar que se trata [los convictos de Praga] de netotsi, gitanos
degenerados y dados al bandidaje, descendientes de los primeros maquisards de Transilvania” (p.
80-1).

En Nuestra Seriora de Paris, V. Hugo refleja como en la percepcion popular de los gitanos, al
menos desde fines del siglo XV, se mezclan circunstancias ciertas (advenimiento a modo de
formaciones armadas de caballeros, con duques y condes supuestos al frente; caracteres €tnicos
peculiares y vestimentas y hébitos distintivos y chocantes en estos viajeros; alegacion, por su parte,
de un remoto origen oriental y, en ocasiones, de una larga travesia por el Este de Europa;
prohibicion de su entrada en muchas ciudades; habito de acampar en las afueras; practica de la
quiromancia y otras artes adivinatorias, etcétera) con leyendas extendidas, difundidas casi a nivel
continental (condicidon de picaros, truhanes, canallas, ladrones de nifios, violadores de ancianas,
canibales; condena al nomadismo por una penitencia del Papa, que, tras la confesion y el perdon de
sus pecados, les prohibié dormir en camas; origen étnico sarraceno; disfrute de una bula pontificia
que les permitia pedir en establecimientos eclesiasticos,...) y con elaboraciones grotescas de indole
regional, cuando no meras invectivas de autores locales (para el caso de Reims: culto gitano a
Jupiter; desempefio como emisarios del Rey de Argelia o de Alemania; celebracion de aquelarres en



bosques proximos a la ciudad,...) (67).
D.3) Educada

Mas desconcierta descubrir la robustez del anti-gitanismo, de los prejuicios contra los romanies, en
afamados intelectuales, escritores, artistas, cineastas,... Cabe hablar, asi, de una alterofobia educada,
culta, definitivamente “ilustrada”. Y no nos referimos Unicamente a la implicacion de conocidos
representantes del pensamiento de la Ilustracion en el disefio de las medidas configuradoras del
Pogrom (el Marqués de la Ensenada se ocupd, por ejemplo, de organizar con esmero la Gran
Redada de 1749). Queremos aludir, mas bien, a los achaques “gitan6fobos” de autores como M.
Cervantes, Lope de Vega o Ch. Chaplin, entre muchos otros.

Que el anti-gitanismo popular llegue sin mella hasta nuestros dias, como corroboran las
investigaciones de T. Calvo Buezas (en 2002, segun sus encuestas, el 30 % de los escolares echaria
a los gitanos de Espaiia, y el 60% se negaria siempre a casarse con uno de ellos) (2005, p. 127-9),
resulta quizds menos asombroso que percibir en El vagabundo, de Ch. Chaplin (1916), una odiosa
representacion de los gitanos como secuestradores de nifios, explotadores de por vida de los
retenidos y practicantes entusidsticos del maltrato y de la tortura, tal si el romani solo fuera capaz
del crimen y de la perfidia...

En este aborrecible film del director inglés, su personaje, Charlot, se enamora de una supuesta
gitana, humillada por sus padres y diriase que esclavizada por la tribu. Embrutecidos, los nomadas
la apalean ferozmente si deja de trabajar por un instante o se permite la menor queja. Demasiado
bella para ser gitana, demasiado sensible, se trataba en realidad de la hija de una pareja acaudalada,
que sufria indeciblemente desde que los gitanos raptaron a su retono. El “final feliz” de la pelicula
quiere que la joven sea recuperada por sus muy civilizados progenitores, dejando atras la pesadilla
de toda una infancia vejada por los salvajes y degradados romanies.

En “Los gitanos en la literatura espafiola”, prologo al libro de J. P. Clébert (1965), J. Caro Baroja,
demasiado condescendiente en nuestra opinién, ha documentado, casi a su pesar, la fobia anti-gitana
de M. Cervantes, Lope de Rueda, J. de Alcala, Lope de Vega, etc. Redundando en esa misma idea
(los prejuicios contra los romanies que saturan la produccion literaria de los siglos XVIy XVII), A.
Villanueva, en “Los gitanos y la literatura”, describe el procedimiento de la “anagnorisis” —
hallazgo y reconocimiento del hijo perdido, muy a menudo en poder de los gitanos ladrones, por
parte de sus nobles y ricos parientes—, utilizado por M. Cervantes en La gitanilla y en La ilustre
fregona, y por Ch. Chaplin, como hemos visto, en El vagabundo. Esta técnica, que con mas
frecuencia ha recibido el nombre de ‘“agnicion”, y que descubria normalmente una ascendencia
ilustre en el protagonista, una inopinada identidad aristocratica, fue genialmente invertida por V.
Hugo en Nuestra Seriora de Paris —FEsmeralda, el personaje central, la aparente gitana, descubre al
final que en verdad es hija de... juna prostituta presidiaria! (Villanueva, 2000, p. 2-5).

Habra que esperar hasta el siglo XIX, en Espafia, para que el grueso de los creadores deje atras el
lastre alter6fobo y clasista que compartia con los administradores y con el pueblo llano de su época.
Esa rémora, nunca del todo superada (estragd, por ejemplo, Tierra sin pan, el documental de L.
Bufiuel sobre Las Hurdes, paradigmatica distorsion intelectual de la diferencia rural-marginal,

(67) En Nuestra Seiiora de Paris, V. Hugo, ilustrando esa mezcla de verdad, prejuicio endurecido y falsificacion
desmadejada, hace decir lo siguiente a uno de sus personajes femeninos:

“Llegaron un dia a Reims una especie de caballeros muy extrafios. Eran picaros auténticos; truhanes que iban recorriendo el pais,
llevados por su duque y sus condes. Eran cetrinos y tenian el pelo muy rizado y aros de plata en las orejas. Las mujeres eran alin mas
feas que los hombres; tenian el rostro mas negro y lo llevaban descubierto. Llevaban también una capa pequefia, un viejo pafio, hecho
de cafiamo, sobre los hombros, y una larga cola de caballo. Los nifios que se colgaban de sus piernas habrian asustado hasta a los
monos. Era una verdadera banda de canallas que venia derecha desde el bajo Egipto hasta Reims, atravesando Polonia. El Papa les
habia confesado, segun se decia, y les habia puesto de penitencia el ir caminando durante siete afios por el mundo sin dormir en
camas. Por eso les llamaban penitenciarios y olian que apestaban. Se decia que antes habian sido sarracenos, lo que explica que
creyeran en Jupiter y que reclamaran diez libras tornesas en todos los arzobispados, obispados y abadias de monjes mitrados. Parece
que tenian este derecho por una bula del Papa que les amparaba. Venian a Reims a decir la buenaventura en nombre del rey de Argelia
y del emperador de Alemania. Comprenderéis que no hizo falta mas para no permitirles la entrada en la ciudad. Asi que toda aquella
banda acampd tan tranquila cerca de la Porte de Braine (...). La ciudad entera fue a verlos: te miraban la mano y te hacian profecias
maravillosas. Eran capaces de predecir que Judas llegaria a ser Papa. Habia muchos rumores sobre ellos como el de ser ladrones de
nifios y de dinero y el de comer carne humana (...). Nadie puso en duda que los egipcios habian celebrado aquelarre entre aquellos
brezos y que habian incluso devorado a la nifia en compafiia de Belcebl, como es costumbre entre los mahometanos” (2007, p. 393-8,
traduccion actualizada).



dechado de topicos urbanos y de autojustificaciones politico-ideoldgicas) (68), se manifestd en La
gitanilla, de M. Cervantes, con una nitidez insoportable:

“Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres
ladrones, crianse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y
molientes a todo ruedo, y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que
no se quitan sino con la muerte” (Cervantes, 2006, p. 13).

“Nosotros [gitanos] somos los jueces y verdugos de nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad
las matamos y las enterramos por las montafas y desiertos, como si fueran animales nocivos” (p. 46).

“Los gitanos se desesperan, diciéndole que era contravenir a sus estatutos y ordenanzas, que prohibia
la entrada de la caridad en sus pechos” (p. 52).

“La codicia [sentencia un gitano] por jamas sale de nuestros ranchos” (p. 58).

“[Los gitanos jovenes] tienen por maestros y preceptores al diablo y al uso” (p. 25).

Con el Romanticismo y el Realismo, vientos de auto-critica cultural occidental permitieron una
aproximacion desde la simpatia a la idiosincrasia romani. Muy interesante resulta, a este respecto, la
arquitectura conceptual de Nuestra Seriora de Paris... En la sociedad renacentista, aristocratico-
burguesa, aunque cabria extender el planteamiento a otras formaciones, la diferencia cultural
(Esmeralda) y la diferencia fisica (Quasimodo), connotando valores de bondad, solidaridad, sentido
de la equidad, etc., solo pueden subsistir en los margenes: margen urbano-social, tal la Corte de los
Milagros, en el caso de la gitana; margen interior, a modo de bunker, como la Catedral de Paris, en
el caso del campanero deforme. Tanto una como otro, sufren el acoso de la sociedad mayoritaria
(prejuicios y maledicencia, exclusion, burlas,...) y, por un juego del azar, acaban convirtiéndose en
sus victimas: Quasimodo se entierra junto a Esmeralda, ejecutada por el poder politico (monarquia,
seforio), religioso (Inquisicion) y social (aristocracia, burguesia, pueblo asimilado).

La perspectiva romantica de V. Hugo (critica no resuelta del orden feudal, permeado ya por
vectores del capitalismo), dual, ambivalente, necesariamente contradictoria, se manifiesta en la
circunstancia de que, en su obra, acepta al modo clasico, alter6fobo, el mecanismo de Ia
anagnorisis (nifia robada, una vez mas, por los gitanos, si bien, en este caso, de origen humilde, no
aristocratico) y, al mismo tiempo, levanta una critica de todas las instituciones y de todos los
poderes sociales establecidos —nobles, burgueses, jueces, gobernadores, clérigos, comerciantes,...
—, sefialando su hipocresia, su doble moral, su cinismo. Es muy significativo el paralelismo que
establece entre La Corte de los Milagros, barrio del hampa, y la “sociedad en orden” de los
privilegiados y del pueblo mas o menos integrado: en ambas esferas, la misma crueldad (crimenes,
ejecuciones publicas, sentencias arbitrarias, torturas,...), semejante despotismo, analogo juego de
intereses individuales y de fraccion, idéntica degradacion moral. Al final, la equidistancia valorativa
de V. Hugo casi se quiebra, deslizdndose la adhesion hacia el extremo de los desahuciados: el
lumpen, acribillado a la postre por los poderosos, habia asumido resueltamente la “causa del bien”
(salvar a Esmeralda, enfrentdindose a los valedores del Sistema). Marginados y marginales
masacrados por las fuerzas de la integracion...

(68) Como hemos ido comprobando en los apartados anteriores, el mundo rural-marginal comparte con la vida gitana
tradicional —y con los entornos comunitarios indigenas— una serie de rasgos que L. Buiiuel, sencillamente, no ve. Lo
que Tierra sin pan (1933) “documenta” es, entonces, otra cosa: atestigua el conjunto de topicos y prejuicios que nublan
la mirada de no pocos intelectuales urbanos europeos cuando se enfrentan a la alteridad cultural y psicologica. De esos
topicos y de esa mirada miope, cuando no tergiversadora, sabe demasiado el pueblo gitano... Volveremos sobre este
asunto.



APENDICE: EN TORNO AL FLAMENCO, FEDERICO GARCIA LORCAY EL
RECLUTAMIENTO POLITICO-IDEOLOGICO DE LA GITANEIDAD

Los gitanos desde siempre han amado la musica. La erigieron, asimismo, en una de sus estrategias
fundamentales de subsistencia, acaso la mas estimada de sus ocupaciones. En el este de Europa
dominaron el violin, como en Espafa la guitarra; y cantaron singularmente, alli y aqui. Podria
aventurarse la idea de que el amor a la musica forma parte también de la idiosincrasia romani; y de
que el canto, los instrumentos y la danza han acompafiado a este pueblo en su larga fase nomada,
antes de aflorar como género particular en determinadas regiones, ya en los Balcanes, ya en
Andalucia —antes de, por decirlo asi, domiciliarse como arte.

Puesto que una comunidad oral ndémada no puede asentar registros, impresos o fonograficos, de
sus manifestaciones artisticas, tenemos que conformarnos con el eco (repercusion, resonancia) que
esa vocacion musical fue dejando en la sociedad mayoritaria conforme el colectivo romani se
establecia y entraba asi en contacto con hombres sedentarios alfabetizados —pensemos, por
ejemplo, en A. Machado y Alvarez, apodado Deméfilo, gran compilador decimonénico de las letras
del cante.

En Espaia, la pasion musical calé se expreso en el flamenco; y poco sentido tiene, para los fines
de nuestro estudio, litigar sobre el caracter étnico de ese género, sus raices historicas, su
delimitacion geografica, etcétera. No cabe duda de que el flamenco, dejando a un lado sus valores
estéticos, constituye una inestimable fuente de documentacion sobre el ser historico gitano, y en ese
sentido hemos recurrido a ¢l para este trabajo. Pero tampoco debemos ignorar que el cante ha sido
utilizado politica e ideoldgicamente, particularmente en el siglo XX; y que, a tales efectos, con el
proposito de erigirlo en instancia de legitimacion, se ha procurado “reclutar” la gitaneidad para
causas que le eran extrafias. Este era el &mbito en el que se cruzaban argumentos sobre su definicion
racial y regional (;gitano sin mas?, ;andaluz?, ;espaiol?), sobre sus origenes milenarios
(¢ Tartesos?, ;Arabia?, ;la India?), sobre su especificidad cultural (;andaluza-universal, como queria
F. Garcia Lorca?, ;hispano-universal, como postul6 el Franquismo?,...).

Pretendemos, con esta nota, denunciar el modo en que la gitaneidad y su musica fueron
explotadas politica e ideologicamente, presentandose el flamenco no como testimonio de la
alteridad cultural, no como exponente de una idiosincrasia amenazante, de una diferencia
civilizatoria, sino como valor, riqueza, particularidad genial de la propia cultura occidental. La
contribucion de F. Garcia Lorca a esta suerte de expropiacion, hibrido de exaltacion interesada y de
enrolamiento cultural, ha sido inmensa; y se merece la atencion de los defensores de la Diferencia.
Una vez mas, y como lamentaba J. Larrosa (1998), lo extrafio, lo otro, ha sido utilizado para
fortalecernos en nuestras ya aceradas convicciones, para anclarnos confortablemente en nuestras
seguridades...

Que F. Garcia Lorca no estimaba en demasia a los gitanos historicos, a los romanies tradicionales,
ain cuando fuera muy amigo de determinados gitanos instalados (sedentarios, andaluces), no ha
escapado ni siquiera a sus mas rendidos hagidgrafos. A. Josephs y J. Caballero han recogido estas
palabras del poeta, nada ambiguas por cierto:

“Los gitanos no son aquellas gentes que van por los pueblos, harapientos y sucios: esos son hlngaros.
Los verdaderos gitanos son gentes que nunca han robado nada y que no se visten de harapos” (1988, p.
83).

Desafortunadamente para el escritor, los verdaderos gitanos si iban por los pueblos, de aqui para
alla, vistiendo de modo muy precario y con un concepto-otro de la higiene que los comentaristas
obtusos definen simplemente como “suciedad”. Y estos gitanos errantes robaban al payo, como era
sabido desde siempre y M. Cervantes subrayd mil veces para envilecerlos. Desafortunadamente
para el poeta, los gitanos que nunca robaban nada y vestian con correccion eran precisamente los
mas deslavados y descoloridos de los romanies: gitanos integrados, en proceso de alienacion
cultural, acomodados algunos, como los cantaores y guitarristas reconocidos que su padre le llevaba



a casa para que disfrutara de la musica.

El concepto que F. Garcia Lorca adquiri6 del gitanismo deriva de los romanies “decentes” con los
que trabo amistad desde aquellas veladas musicales organizadas asiduamente por su progenitor.
“Sin salir de casa —escribe el bidgrafo J. L. Cano—, Lorca podia escuchar todos los cantos del
folclore andaluz: peteneras, soleares, granadinas, seguidillas...” (Josephs y Caballero, p. 65). “Sin
salir de casa”, el poeta se forjo asimismo un peculiar concepto del pueblo: “;Qué seria de los nifios
ricos si no fuere por las sirvientas —declam6 en una cena de homenaje en Barcelona—, que los
ponen en contacto con la verdad y la emocion del pueblo?”. Sin salir de casa... No consideramos
arriesgado sugerir que el concepto de los gitanos y la idea de pueblo sostenidos por F. Garcia Lorca
se desprenden, por usar una conocida expresion, de un “ocio hogarefio”.

Y aun asi, sustentando una imagen edulcorada de los gitanos, el autor se esforzd siempre por
desvincularse de ellos. “;Por qué le molesta tanto a Lorca que lo asocien con los gitanos?”, se
preguntan, desconcertados, A. Josephs y J. Caballero (p. 83). El propio F. Garcia Lorca nos da la
respuesta:

“Me va molestando un poco mi mito de gitaneria. Confunden mi vida y mi caracter. No quiero de
ninguna manera. Los gitanos son un tema. Y nada mas. Yo podia ser lo mismo poeta de agujas de coser
o de paisajes hidraulicos. Ademas, el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educacién y de
«poeta salvaje» que tu sabes bien no soy” (Josephs y Caballero, p. 83). [De una carta a su amigo J.
Guillén]

“A ver si este afio nos reunimos y dejas de considerarme como un «gitano», mito que no sabes lo
mucho que me perjudica y lo falso que es” (Josephs y Caballero, p. 83). [De una carta remitida a J.
Bergamin]

Para F. Garcia Lorca, pues, la gitaneidad es un tema, como en otra ocasion lo fue Nueva York,
como lo hubiera podido constituir una aguja de coser.. Y algo mas, no obstante: un tema
subordinado a un proposito fundamental, a una Causa; un tema afiliado para cantar a algo mas
grande que ¢l mismo. En la Revista de Occidente, refiriéndose al Romancero, enuncio sin reservas
la verdad:

“El libro en conjunto, aunque se llama gitano, es el poema de Andalucia; y lo llamo gitano porque el
gitano es lo mas elevado, lo mas profundo, lo mas aristocratico de mi pais, lo mas representativo de su
modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de /la verdad andaluza y universal” (Josephs y
Caballero, p. 105-6)

F. Garcia Lorca, en definitiva, reduce la gitaneidad y aniquila la idiosincrasia rom para ponerlas al
servicio de la Causa andaluza, para encerrarlas en un regionalismo/nacionalismo mitificado,
milenarista, trascendentalizado al gusto de cuantos predicaban “destinos en lo Universal”. “Espafia,
y hasta todo lo hispanico, es para ¢l —afirman A. Josephs y J. Caballero— una extension de
Andalucia (...). Para Lorca, como para muchos andaluces, Andalucia es el ombligo de Occidente.
Histéricamente hablando, no cabe duda de que tiene razén” (p. 22).

Triste suerte, pues, la de este pueblo sin patria, perseguido a sangre y fuego desde el siglo XV en
casi todas las regiones y naciones de Occidente y por todos sus proyectos universalistas
(liberalismo, fascismo, socialismo): “guardar el ascua y el alfabeto de la verdad andaluza y
universal”... Recluida en un territorio, aferrada geograficamente, la gitaneidad sirve meramente para
cantar a “esa milenaria y a veces bastante oculta Andalucia que se extiende por lo menos desde los
tiempos del legendario Gerion tartéssico hasta nuestros dias, y de la cual Lorca ha llegado a ser
nada menos que su mejor intérprete” (p. 21).

En su Romancero gitano y para enjoyar a Andalucia (el poeta definio esta obra en 1935 —lo
documentan A. Josephs y J. Caballero, p. 91— como “un retablo de Andalucia”), F. Garcia Lorca
falsifica metddicamente a los rom. En “Arquitectura del Cante Jondo” y “Teoria y juego del
Duende”, conferencias en cierto sentido complementarias, se adelanta ademas una mitificacion
expresa de Lo Andaluz, con argumentos historicistas sencillamente risibles (referencias gratuitas,
cuando no extravagantes, a Tartessos, la remota Arabia, el lejano Oriente, la Grecia dionisiaca,



etcétera) (69) y con una aproximacion al Cante Jondo que arrastra perceptiblemente un triple
estigma: pensamiento tipografico (o escritural) que degrada sin remedio la oralidad del canto
originario (70); formacién musical que distorsiona la interpretacion de melodias compuestas de
manera andnima, no-educada, por anti-técnicos (71); acomodo burgués que se acerca piadosamente
a las “gentes mas humildes” y elabora, por un trabajo de inclusion y de exclusion, bajo el efecto de
filtros ideologicos y cegueras de clase, un estereotipo de /o popular purgado de sus aspectos
peligrosos, inquietantes, desestabilizadores. Un hombre de la escritura, de la técnica musical y de la
élite no podia sino deformar y trivializar la oralidad, el ritmo sin academias y el universo de las
clases dominadas (72)... Todo esto cabe bajo el concepto de “estilizacion”, por supuesto; por lo que

(69) El Cante Jondo, ese tesoro musical ensalzado asimismo por M. Falla, seria caracterizado en estos términos por el
poeta:

“[Se trata de] un canto netamente andaluz que ya existia en germen antes de que los gitanos llegaran (...), levantado en Andalucia
desde Tartessos, amasado con la sangre del Africa del Norte y probablemente con vetas profundas de los desgarradores ritmos judios,
padres hoy de toda la gran musica eslava” (1998, p. 36).

En la misma linea, el “duende” se presenta como “el espiritu de la tierra, de la religion mistérica, de la religion
telurica, el espiritu que emana de la tierra misma, de la gran madre tierra de los misterios panteistas de Oriente (...), que
habria saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cadiz o al dionisiaco grito degollado de la siguiriya de
Silverio” (Josephs y Caballero, p. 25-7).

(70) Aun cuando F. Garcia Lorca reconoce la determinacion oral del Cante Jondo (“Se puede afirmar definitivamente
que en el cante jondo, lo mismo que en los cantes del corazén de Asia, la gama musical es consecuencia directa de lo
que podriamos llamar gama oral”) (1998, p. 36), su recepcion del flamenco —la seleccion de cantes que nos ofrece en
sus conferencias y que copia o glosa en sus libros de poesia— delata siempre la optica tipografica, escritural. Notese,
por ejemplo, y como contrapunto de los cantes que mas atras hemos denominado “estampas”, “inscripciones sonoras” o
“escenas”, abrumadoramente orales (composiciones que apenas interesan al poeta, con muy poca presencia en sus
escritos), la muy indicativa elaboracion, semantica y gramatical, de este cante flamenco, recogido en “Arquitectura...”

(p. 46):

"Que negra sea la bayeta
que mi cuerpo ha de vestir;
que esa es la pura librea/
que me pertenece a mi”,

(71) Como en lo respectivo a la “oralidad”, no estamos sefialando aqui tanto un déficit personal de F. Garcia Lorca,
cuanto un /imite inherente a la capacidad cognoscitiva de nuestra civilizacion, que carece de un poder hermenéutico
planetario, de una clave de descodificacion epistemologica universal. Se nos escapa el fondo de las culturas de la
oralidad como fracasamos a la hora de interpretar las muisicas que no obedecen a las categorias de nuestra estética. Por
ello nos dejan tan insatisfechos los analisis de M. Falla y F. Garcia Lorca a propoésito del Cante Jondo (merodean la
otredad, pero no pueden hacerse cargo de la misma):

“Las coincidencias que el maestro Falla nota entre los elementos esenciales del cante jondo y los que aun acusan algunos cantos de la
India son: el enarmonismo como medio modulante; el empleo de un ambito melddico tan reducido que rara vez traspasa los limites de
una sexta; y el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota (...). [De ahi] la impresion de una prosa cantada, destruyendo
toda sensacion de ritmo métrico, aunque en realidad los textos de sus poemas son tercetos o cuartetos asonantados ” (1998, p. 36).

(72) Irrita en F. Garcia Lorca ese tono compasivo, misericordioso, sin duda aristocratico, con el que se refiere al pueblo
y sus penurias. Discurso de la caridad, que hiede a cristianismo, tan caracteristico de la izquierda burguesa convencional
y que acusa lo que, en otra parte, hemos llamado Sindrome de Viridiana (disposicion necro-parasitaria e infra-sacrificial
de todos los benefactores sociales y de todos los altruistas militantes). Destructivo para esa mirada virtuosa, distante a
pesar de todo, calada de desprendimiento bonachén, cuando no de humanismo hipdcrita, seria atender a los reductos
indéciles de la pobreza colérica y de la contestacion desesperada, que hacen estallar el corsé de nuestra moral y
balbucean lo inefable del crimen y de la venganza —como sugieren la literatura del Conde de Lautréamont, de J. Genet
o de A. Artaud, el cine de L. Von Triers o de K. Ki-Duk, la poesia maldita o nihilista, la practica de los quinicos o de los
destructores de maquinas, etcétera. Solo una persona que se ha sabido desde siempre a salvo de la indigencia puede
suscribir este género lorquiano de beateria: “Todos estos poemas de agudo sentimiento lirico se contraponen con otro
género humanisimo cantado por las gentes mas humildes de la vida. El hospital, el cementerio, el dolor inacabable, la
deshonra, la carcel son temas de este grupo, porque el pueblo va al hospital, se muere, va a la carcel y expresa sus mas
hondas penas en estos realisimos y cotidianos ambientes (...). De este grupo sale ese andaluz desahuciado y eterno que
dice en un polo: “El que tenga alguna penita/ que se arrime a mi vera,/ porque yo estoy constituio/ pa que me ajogue la
pena”(...). Son poemas de gente oprimida hasta lo ultimo, donde se estruja y aprieta la mds densa sustancia lirica de
Esparia: gente libre, creadora, y honestisima casi siempre” (1998, p. 46-8).



estamos dispuestos a conceder que F. Garcia Lorca estiliza el mundo de los gitanos. Teniendo en
cuenta que la musica flamenca se la lleva a casa su padre y que el pueblo se lo acercan a casa las
sirvientas, ;cabia esperar de él otra cosa que una “domesticacion” (de domus, casa) de la
idiosincrasia romani y una fabulacion “hogarena” del pueblo andaluz; es decir, una estilizacion
guiada por propositos politico-ideologicos?

Poema del Cante Jondo puede entenderse como una poetizacion del cante y sobre el cante; y
destaca por la irregularidad de las composiciones, por la variabilidad del espiritu del texto, por la
ausencia de un criterio constante y nitido de estilizacion. Aunque suele retomar versos y fragmentos
de coplas, Romancero gitano, por su parte, es una obra independiente de la naturaleza del flamenco,
con un estilo propio, incondicionado, mas homogéneo (si bien sigue exhibiendo esa oscilacion,
caracteristicamente lorquiana, entre lo llano y lo hermético, lo accesible y lo oscuro, lo exotérico y
lo esotérico), un proyecto que incluso se distancia de “lo gitano” como asunto rector. El propio F.
Garcia Lorca insistié en que su obra, careciendo de interés etnolodgico, no pretende inscribirse en
ningun tipo de investigacion “gitanistica” y solo recoge motivos cingaros a modo de tema, como
puntos de enganche de los contenidos. El objeto del texto, la finalidad, se cifra —lo apunt6 una y
otra vez— en Andalucia, su esencia, su cosmovision, su espiritu... /Y por qué no lo llamd, entonces,
“Romancero andaluz”, resguardandose mejor de las ambigiliedades y de esta denuncia de una
aproximacion despojadora, con visos de saqueo, a la cuestion romani?, cabe preguntarse.

En definitiva, y aunque algunas composiciones recogen aspectos concretos de la cultura de los
gitanos o de su modo de vida, los componentes fundamentales de la diferencia romani escapan al
escritor, que arroja una perspectiva un tanto superficial, “popularista” (como anoté A. Larrea) (73),
incidiendo apenas en unos pocos asuntos: el peligro, la muerte, la represion, la pena, el amor, la
madre,... Ignora la aversion al trabajo alienado, el nomadismo y la oralidad basicos, el derecho
consuetudinario, el anti-productivismo, el justificable recelar ante cualquier forma de gobierno...
Todo aquello que enfrenta la idiosincrasia romani a la supuesta esencia del pueblo sedentario
andaluz queda excluido; y, en este sentido, el Romancero completa la labor de alienacion,
usurpacion y reclutamiento de la cuestion gitana iniciada por el Poema.

Pero F. Garcia Lorca no estd solo en el despliegue de esta campana ideoldgica sobre el flamenco.
Otros autores han pretendido asimismo des-vitalizarlo, desgajarlo de la comunidad romani,
asimilandolo sin mas a la industria cultural paya, a la estética occidental. Se le reconoce mérito
como musica en la misma medida en que se desconecta del pueblo gitano histdrico. Sin duda,
proviene en parte de F. Garcia Lorca y M. Falla esta relativa desligadura del cante y los gitanos:
para ellos, el Cante Jondo seria, de algin modo, una planta endémica de Andalucia, con origenes
remotos que enlazan al legendario Tartessos con Oriente, con la cultura hebrea, con rescoldos
litirgicos bizantinos, con el norte de Africa.... Sobre esa formacion maravillosa se desplegaria el
genio musical de los gitanos, reconociendo en Andalucia un segmento del equipaje cultural que
arrastraban desde su salida de la India. Habrian encontrado lo que llevaban, o aquello de lo que
procedian, y por ello pudieron aplicarse con tanta pasion a la modalidad musical autdctona
andaluza:

“Son ellos [los gitanos] los que, llegando a la Andalucia, unieron los viejisimos elementos nativos con el
viejisimo indio que ellos traian y dieron las definitivas formas a lo que hoy llamamos cante jondo” (1998,
p. 37).

Invirtiendo los términos, no han faltado quienes, reconociendo la relacion constituyente del Cante
con la gitaneidad historica, le pulen las aristas como musica, le recortan las alas, lo marcan
peyorativamente y hasta lo trivializan. En la balanza que columpia Cante y Gitaneidad, la carga de
la relativizacion recae esta vez en el platillo del arte; y el flamenco soporta una mirada fria, cuando
no severa, apuntariamos que tendencialmente hostil, resuelta en discursos mixtureros donde se
promiscuan argumentos sociologistas, psicologistas, fenomenologicos, a menudo desnudamente

(73) “Falla y Garcia Lorca se dejaron atrapar en la afiagaza del popularismo flamenco” (en E! flamenco en su raiz, de A.
Larrea, p. 255; citado por Josephs y Caballero, p. 61).



metafisicos. En este sentido, en La copla andaluza, R. Cansinos Assens (1976) procurd restarle
caracter popular: los autores serian normalmente cultos, aunque en la mera transmision interviniera
el pueblo. Negando también el compromiso socio-politico del cante, y adocenando su no negada
gitaneidad en un crisol que aglutina elementos islamicos y hebraicos, lo interpretard mas bien como
fendmeno morboso, en clave freudiana (74). F. Quifiones (1971) comparte la valoracion de partida
(indole no popular, no socio-politica, del flamenco) y lo caracteriza como “queja abstracta”, sefial
de un “esencial abatimiento”, propio de gentes que no comprenden nada de cuanto les ocurre y se
hunden en un fatalismo absoluto, acomodandose a la adversidad de modo casi perverso. Desde la
fenomenologia, por ultimo, R. Solis habia sugerido practicamente lo mismo, hablando de “pena
profunda”, “superioridad en el dolor” y “queja enamorada” (1975). En todos estos autores se
percibe como un eco de Flamencologia, ensayo de 1964 en el que A. Gonzalez Climent se referia a
la “situacion limite”, al “enfrentamiento personal con lo absoluto”, al “grito metafisico”, al
“aposento maternal”, a la soledad, Dios y el acaso... (75).

Receptivos ante los estudios abordados desde la simpatia (tal los de R. Molina y A. Mairena, que
perciben el flamenco como “la queja de un pueblo secularmente subyugado”, cante existencial-
filosofico, distinto, humano, primitivo, radical, no-estético, tragico, resuelto a modo de grito o de
lamento; o los de F. Grande, quien lo ensalza en tanto manifestacion de la “consciencia
desgraciada” —dimension tragica y agonica de cuantos experimentan la vida como destierro,
gitanos sobre todo pero también jornaleros y campesinos pobres—, expresion del conflicto entre la
Ley del Mundo y la Ley del Corazén) (76), V. Baez y M. Moreno ofrecen una lectura equidistante,
de alguna manera sincrética. Relativizan la indole anénima del flamenco y lo entienden como un
arte “minoritario”, aunque no exento de vetas populares; cante fundamental e inequivocamente
gitano, y ya no andaluz por definicién, en linea que hubiera desagradado a F. Garcia Lorca;
“solitario” en la ejecucion (77); enfrentado implicita y explicitamente a la autoridad; anti-clerical, si
bien no por ello anti-religioso; con clara vocacion de protesta social y politica (78); testimonio del

(74) V. Baez y M. Moreno resumen asi la interpretacion de Cansinos Assens:

“R. Cansinos, desde una doble perspectiva psicoldgica y socioldgica, trata el tema desde los siguientes puntos de vista:
1) El cante flamenco es una sublimacién de humillados y de ofendidos, segin la féormula de Dostoievski, que conjugaria: a) la
desesperacion social y filoséfica del Islam; b) social y religiosa del hebreo, y c) social del gitano.
2) Este dolor implica un gusto morboso a perder. Tal sentimiento seria una sublimacién en el sentido freudiano del término, porque, al
hacer del dolor fisico y psiquico uno de los temas de su arte, el autor o intérprete se siente por encima del mismo, dulcifica con
amargores. De aqui que sean temas basicos del cante la delectacion morbosa en el dolor, la muerte, el acabamiento de la belleza, el
abandono, la soledad, etc.
3) El dolor en el cante es una liturgia. El hilo argumental de este seria: un sentimiento profundo de pérdida (afrenta padecida,
oportunidad histérica perdida), sentimiento que conduce a una rememoracion (lamento). Finalmente, al no existir una esperanza (su
pesimismo es radical, a diferencia del treno hebraico), se convierte en una venganza y una victoria en el sentido freudiano del término,
es decir, en acusacion abstracta contra los que imponen ese dolor” (1983, p. 17).

(75) En sintesis de V. Baez y M. Moreno:

“A. Gonzalez Climent, desde un punto de vista existencialista, delimita el dolor en el flamenco como el canto de la situacién limite, es
decir, «como el aposento maternal de la soledad, de la angustia, de la conmocidn que da el asombro vital, el sino, el acaso, la muerte,
Dios». El concepto de «situacion limite», que toma de Jaspers, «implica necesariamente (..) el enfrentamiento pasional con lo
absoluto». Este enfrentamiento se define como grito, pero: a) no grito salvaje (infragrito, grito por debajo de la palabra); no delirio
dionisiaco griego o post-romantico (Nietzsche), y ¢) si grito metafisico, expresidn de una angustia” (p. 17).

(76) Véase Mundo y formas del cante flamenco, de R. Molina y A. Mairena (1963) ; y Memoria del cante flamenco I, de
F. Grande (1979).

(77) En esta indole solitaria de la ejecucion del flamenco, V. Baez y M. Moreno encuentran un argumento decisivo para
“otorgar la paternidad del cante, al menos hasta mediados del siglo XIX, a los gitanos” (p. 2-3). Ni en la musica
bizantina, ni en los cantes arabes o norteafricanos, ni en las melodias hebraicas..., hallan los autores nada semejante:

“El artista esta solo ante su publico (...). Aragoneses, vascos, gallegos, castellanos e incluso los andaluces al cantar composiciones no
tipicamente flamencas, cantan a coro, o al menos existen unos estribillos donde participa el coro. El flamenco en su ejecucidn es pura
soledad y el publico asiste al cante con un silencio casi religioso” (p. 2-3).

(78) “Aunque sean escasas las apariciones en esta coleccion [de Demdfilo] de términos para designar a hombres investidos de
autoridad, estos, cuando aparecen, son siempre connotados como agresores. Estos agresores van desde la aristocracia (marquesa), la
autoridad civil (gobernador, alcalde, corregidor, chinis [alguaciles]), la autoridad judicial (juez, fiscal, librand [escribano]), hasta la
autoridad militar (general, sargento, cabo, soldado, guardia civil). De manera menos hostil, se muestra el sentimiento de agresividad
frente a la Iglesia y aqui hemos de establecer una estricta distincion entre lo religioso y lo eclesiastico (...). En este sentido, no podemos
estar de acuerdo con lo apuntado por R. Cansinos en la linea de que el cante no implica un compromiso politico” (p. 13).



“orgullo racial” de un pueblo perseguido y extremadamente generoso al interior del propio grupo;
urbano (79); calado de machismo, misoginia e ideologia patriarcal (80),...

En casi todos los casos, no obstante, la voluntad de coaptacién se anuda a un etnocentrismo
enmudecedor: nada se intuye de la fase nomada del cante; se deniega la posibilidad de una génesis
comunitaria, anénima, popular, ajena al boato de los nombres propios, definitivamente oral; se
pierde de vista el caracter socio-politico de la reprobacion gitana del Estado de Derecho y, en
general, del orden de la Produccion; ni se atisba el obrar subterraneo de un derecho consuetudinario
transnacional y de la educacion clanica romani, etcétera. El flamenco se mira como una rareza
occidental; y se resuelve la dificultad de su interpretacion recurriendo a topicos freudianos,
existencialistas o de corte fenomenologico. La obsesion mds extendida: que la Diferencia sirva a la
justificacion de lo Dado... Y en este punto: que también la cultura gitana engalane, cuando no solo a
Andalucia o no solo a Espafia, a todo el Occidente liberal...

Nuestra interpretacion del flamenco (en sentido amplio) parte de un reconocimiento neto de su
gitaneidad constitutiva, lo que no excluye la aceptacion de muy diversos influjos sociales y
culturales, en la linea sostenida por F. Grande. En segundo lugar, debe admitirse una alteracion muy
significativa en su definicion musical y en sus letras, conforme el pueblo gitano sucumbe a los
procesos de alfabetizacion, sedentarizacion y laborizacion. Este deslizamiento, transito y fisura al
mismo tiempo, ha pasado desapercibido a muchos analistas —que tienden a concebir el flamenco
como un todo, cosificandolo— y se halla en la raiz de demasiados malentendidos sobre su caracter
popular o culto, politico o apolitico, existencial o social, urbano o naturalista...

En la primera fase, que M. Falla y F. Garcia Lorca asocian al cante jondo (siguiriya gitana,
martinete, polo y debla, esencialmente, con registros sonoros importantes en la primera mitad del
siglo XIX, como recoge J. Blas Vega) (81), esta musica se halla poderosamente marcada por la

(79) “En el flamenco todo o casi todo lo que ocurre acontece en un fuera, pero un fuera urbano: calle, plaza, plazuela, esquina,
taberna, etc. Una ultima prueba del caracter urbano del cante nos la dara la mera alusion a los topdnimos y antroponimos” (p. 14).

Encontramos una dificultad, en esta hipdtesis de V. Baez y M. Moreno: los nucleos de poblacion andaluces del siglo
XIX son mas bien “centros agrarios”, fuera de contadas grandes ciudades, con una actividad econémica principal
agricola y ganadera, por lo que solo con reservas cabe designarlos como “urbanos”. Atn asi, rodeados de paisajes, debe
aclararse por qué los cantaores flamencos no se refieren a ellos. Nuestra explicacion es esta: sedentarizados por la
fuerza, urbanos a su pesar, los gitanos tardaron un tiempo en hallar motivos para amar las localidades en que se
consumian y para describir con embeleso los paisajes que las circundaban. El ndmada ama y canta a la Naturaleza (rios,
mares, montes, prados, vientos, aves,... aparecen casi como interlocutores en el Cante Jondo), pero manifiesta muy poco
interés hacia el paisaje local, concreto, con nombre propio. La vida errante de un pueblo oral no graba en la memoria la
denominacion de los sucesivos parajes, que deja atrds sin cesar, si bien se funde casi nutritivamente con el medio
ambiente, con la Naturaleza —y habla con ella, y la trac en nuestro caso a la copla, y la honra. En los cantes del siglo
XIX se expresa aun este resentimiento del nomada por su confinacion en poblados, ese desinterés por los paisajes
locales, con su titulo y su limite. Paisaje no, Naturaleza si.

(80) Hay importantes deslices en la inteleccion de las letras con que V. Baez y M. Moreno tratan de evidenciar ese
machismo: por ejemplo, hablar del “pescuezo largo” de una mujer no es cebarse en un defecto fisico, como leen los
autores, sino sefialar un rasgo del caracter (altaneria, vanidad, presuncion..., sentido recogido en el diccionario); decir
que “la mujer es la perdicion de los hombres” no significa solo y siempre que la mujer es mala, pues quiere indicar a
menudo que los hombres no son capaces de dominarse en el trance de amar (defecto del varén); “mujer de su casa” no
denota simplemente “ama de casa”, encerrada en las labores domésticas, al estilo payo, sino “mujer que esta con los
suyos”, que no los abandona, que los cuida; el hombre “maltratado” por la mujer “picara” no se presenta, sin mas, como
victima de la fémina, o de la Mujer, sino como herido por el comportamiento circunstancial (“picaro”) de su compafiera;
etc. Creemos que, por un lado, V. Baez y M. Moreno proyectan sin matices el esquema occidental de la dominacion de
la mujer por el hombre (dependiente, como ya hemos anotado, de una l6gica del conflicto entre dos fuerzas, de la lucha
entre dos polos: Bien y Mal, Salud y Enfermedad, Razon y Locura, Infancia y Madurez, Capital y Trabajo, Hombre y
Mujer,...), desconsiderando las especificaciones que el vinculo intergenérico puede adquirir en las culturas que, como la
romani tradicional, preservaban mejor determinadas “relaciones de complementariedad”. Por otra parte, dichos autores
se cifien demasiado al “significado literal”, estrictamente denotativo, determinado logica y sintacticamente, cuando,
como expresion de una cultura oral, en estos casos se debe atender especialmente al contexto, al aparato gestual de la
comunicacion, a todo cuanto escapa al diccionario y a la gramatica —de ahi, quizas, los equivocos...

(81) J. Blas Vega (2004) entiende el flamenco, en sentido amplio, como “fenémeno de indole popular que toma una
forma musical y expresiva a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, cuyo nacimiento pleno, y desarrollo, se produce
a lo largo del siglo XIX” (p.1). Las musicas que engloba bajo el concepto de “Cantes basicos (1800-1850)” remiten, en
parte, a aquellas que F. Garcia Lorca y M. Falla particularizaron como “Cante Jondo”.



oralidad (la “gama oral” mencionada por el poeta en “Arquitectura...”’), lo que se traduce en
sugerentes analogias con las “musicas primitivas” del Este de Europa y Asia. Es impecable, a este
respecto, la caracterizacion de F. Garcia Lorca y el modo en que le guarda las distancias a la fase
posterior (el flamenco, en sentido estricto), musica de compositor, afeada por todos los tics del
pensamiento escritural:

“Quiero hacer una distincion esencial que existe entre el cante jondo y el cante flamenco. Distincion
esencial en lo que se refiere a la antigliedad, a la estructura y al espiritu de las canciones. Se da el
nombre de «cante jondo» a un grupo de canciones andaluzas cuyo tipo genuino y perfecto es la
«siguiriya gitana», de las que se derivan otras canciones aln conservadas por el pueblo como los polos,
martinetes, deblas y soleares. Las canciones llamadas malaguefas, granadinas, rondefas, peteneras,
tarantas, cartageneras y fandangos no pueden considerarse mas que como consecuencia de las antes
citadas y, tanto por su construccién como por su ritmo, difieren de ellas. Estas son las llamadas
flamencas (...). Puede decirse que toman su forma definitiva en el siglo XVIII.

El cante jondo es un cante tenido por el color misterioso de las primeras edades de cultura; el cante
flamenco es un cante relativamente moderno donde se nota la seguridad ritmica de la musica construida.
Color espiritual y color local: he aqui la honda diferencia.

Es decir: el cante jondo, acercandose a los primitivos sistemas musicales, es tan solo un perfecto
balbuceo, una maravillosa ondulacidn melddica, que rompe las celdas sonoras de nuestra escala
atemperada, que no cabe en el pentagrama rigido y frio de nuestra musica actual y quiebra en pequefios
cristales las flores cerradas de los semitonos. El cante flamenco, en cambio, no procede por ondulacidn,
sino por saltos, como en nuestra musica. Tiene un ritmo seguro, es artificioso, lleno de adornos y
recargos inutiles (...). El cante jondo se acerca al trino del pajaro, al canto del gallo y a las musicas
naturales del chopo y la ola; es simple a fuerza de vejez y estilizacién. Es, pues, un rarisimo ejemplar de
canto primitivo, de lo mas viejo de Europa (...).

El insigne Falla, que ha estudiado la cuestion atentamente, afirma que la siguiriya gitana es la cancion
tipo del grupo «cante jondo» y declara con rotundidad que es el Unico canto que en nuestro continente
ha conservado en toda su pureza, tanto por su composicidon como por su estilo, las cualidades que lleva
en si el canto primitivo de los pueblos orientales” (1998, p. 32-4).

El cante jondo, asi acotado, reflejaria con fidelidad los principales componentes de la idiosincrasia
romani, tal y como ha sido enunciada en este capitulo. Y las letras recogen el legado de la larga fase
ndémada y semi-némada, en la que brilla la condicion histoérica gitana (papel de la Naturaleza, que
casi evoca un peculiar panteismo; orgullo étnico desterritorializado; desenvolvimiento autonomo y
sensacion de libertad en la esfera cotidiana; protagonismo de la comunidad, de la familia y de la
madre; repudio de las logicas politicas de los Estados, contrarrestadas por una suerte de constitucion
romani difusa, la Kriss, que deja su huella en los temas de la “firmeza” y del “buen gitano”;
economia de subsistencia anti-productivista, repeledora del trabajo alienado y de la acumulacion;
etcétera).

Estariamos ante una expresion artistica sustancialmente popular, con canciones en su mayor parte
andnimas, al modo de todas las culturas de la oralidad; anti-politica en la medida en que plasma el
desinterés del apatrida por los cédigos juridico-administrativos nacionales; receptiva, cuando mira
hacia el exterior del grupo, a la casuistica y al drama de la persecucioén, y muy sensible, cuando
vuelve la vista al interior, a los distintos asuntos sobre los que se afirma la identidad étnico-cultural
romani y, particularmente, al motivo del amor (maternal, filial, fraternal, conyugal), siempre
sobredimensionado en los pueblo libres. Aunque nos ha dejado coplas festivas, es cierto que, en el
mundo de los gitanos tradicionales, mas que la alegria, el dolor canta. Deméfilo copid, a este
respecto, una letra elocuente (Baéz y Moreno, p. 24):

“Er que quiera cantar bien,
cante cuando tenga pena:
la misma pena le jase,
iNifia de mi corazén!,
cantar bien aunque no quiera”.

El cante jondo acompana al gitano en todo lugar; y ha dejado su estela especialmente en
Andalucia, regién en la que se concentraba el grueso de la comunidad romani peninsular (B.
Leblon). Pero germina también en Extremadura, mas tarde en Murcia, en Castilla-La Mancha, en



Cataluna,...

En la fase del flamenco, en sentido estricto, sancionando el ascenso de una diversidad calé amable
e integrada —dindmica que halla episodios de aceleracion en la segunda mitad del siglo XIX y
sobre todo a lo largo del siglo XX—, asistimos a la transformacion paulatina del cante. Sin prisas,
pero también de modo ineluctable, ird adoptando los modos de expresion que corresponden al
pensamiento tipografrico (o escritural). Modificard sus procesos de elaboracion, dando paso a las
figuras instituidas del compositor culto, el intérprete variable y el publico “consumidor” separado.
Alterara sus motivos, enmarcados cada vez mas en entornos sedentarios: orgullo local o regional,
imagenes que gravitan en torno a la Casa o al Pueblo (calles, plazas, ventanas, patios, sillas,...) y ya
no tanto alrededor del Camino o de la Naturaleza (rios, sendas, fuentes, caballos, mantas,...). Entre
sus tematicas, serd creciente y sintomatico el protagonismo, por un lado, de la “cuestion social”
(antagonismo de clases, malestar laboral), relacionada con la proletarizacion inducida de los
colectivos gitanos, y, por otro, de los asuntos del desamparo, del abandono y de la soledad,
testimoniando el desfallecimiento del regazo comunitario, con la disolucidén de los procedimientos
de ayuda mutua que lo distinguian. En lo estrictamente musical, y como advirtieron muy bien M.
Falla y F. Garcia Lorca, cambia en lo profundo el ritmo, la melodia, el concepto estético en suma,
que se asimila en cierto grado al occidental.

Por decirlo en pocas palabras: asi como los gitanos sucumben a la integracion etnocida en el orden
liberal-capitalista, que borra su idiosincrasia histdrica, el cante se deja atrapar por la industria
cultural —mercado, soberbia de los nombres propios, produccion masiva y difusion a gran escala,
optica del rendimiento econémico y de la fama. Aquella “ventana” a una diferencia secular
indomable (la gitaneidad tradicional), que hemos llamado cante jondo, se tapia metodicamente; vy,
en su lugar, surgen “vanos dorados” para testimoniar la asimilacion incruenta del pueblo Rom,
capaz de soportar el Pogrom pero no apto para resistir al Programa.

La frontera entre estos dos momentos no es nitida; el pasaje no es instantaneo ni absoluto, por lo
que siempre quedaran en el flamenco rescoldos de sus fuegos originarios, reminiscencias de sus
ritmos primeros y de sus tematicas antiguas. Nos ha interesado en particular esa faceta testifical del
cante: todo cuanto todavia retiene de aspereza, de acritud, de desabrimiento; sus mimbres de
amonestacion y de resistencia.



IIT) LA ESCUELA FRENTE A LA DIFERENCIA: HIPOCRESIA DEL
INTERCULTURALISMO Y ANIQUILACION DE LA IDIOSINCRASIA

GITANA

“No quieras, hija mia, a hombres de paso,

a esos viajeros que llegan de pueblos extrafios.
Cuando tu corazon esté lleno de ternura,
cuando en tu pecho haya crecido el amor,

esos hombres extrafios daran media vuelta y te dejaran.
Mas bien ama al arbol del camino,

a la piedra que estira su sombra sobre la tierra.
Cuando el sol arda sobre tu cabeza,

cuando la lluvia baifie tu espalda,

el arbol te ha de dar su sombra dulce,

la piedra un lugar seco para tu cuerpo”

J. M. Arguedas, “Los escoleros”



1) EFECTOS ETNOCIDAS DE LA GLOBALIZACION DE LA ESCUELA

A) Asistimos a una desestructuracion de las culturas no-occidentales y de las subculturas o
culturas regionales del area occidental, bajo el influjo de la Escuela.
.- Por invasion

La Escuela penetra en el area de las culturas otras y desencadena procesos de contaminacion y
alteracion fundamental (forzando a la alfabetizacion, arrasa la oralidad; exigiendo la fijacion
domiciliaria, cancela el nomadismo; suscitando aquella “fascinacion de los modelos aristocraticos”
subrayada por G. Duby, permite, ademds, una verdadera corrupcion por el ejemplo profesoral;
etcétera). Cabe designarla, pues, como un poder etnocida, en la acepcion de R. Jaulin.

Como antropdlogo, R. Jaulin ilustro el papel etnocida de la Escuela en sus investigaciones en torno
al genocidio de los bari (motilones) del alto Catatumbo, en la frontera entre Venezuela y Colombia.
De 1963 a 1968, se produjo la pérdida, por muerte, de los 2/3 de la poblacion indigena, efecto de la
reanudacion del contacto con los blancos a partir de los afos 50. En La paz blanca. Introduccion al
etnocidio, R. Jaulin describe como el tridente de la sedentarizacion, la escolarizacion y la
evangelizacion destruyo el sistema de vida de los motilones, su relacion con el ambiente de la selva
y su filosofia de participacion cosmica. El resultado fue el etnocidio, fisico y cultural, presentado
cinicamente por los blancos (politicos, investigadores, cooperantes, operadores sociales,...) como
“integracion”... “La integracion —nos dice R. Jaulin— es un «derecho a la vida» concedido a los
otros bajo la condicion de que ellos vengan a ser lo que nosotros somos” (1973). Como filésofo, en
“Los indios y las mascaras del totalitarismo™ (2003) y en otros trabajos, ha aportado conceptos para
teorizar la integraciéon como etnocidio; y para identificar también, bajo el universalismo de la
cultura occidental, una forma insidiosa de totalitarismo. En “Los indios y las mascaras...” se
expreso en estos términos: “Rechazamos cualquier relacion de sumision de una cultura a otra, es
decir, cualquier teoria evolucionista, ya sea lineal o dialéctica, sobre la que se funda todo tipo de
pensamiento universalista, totalitarista (...). El colonialismo contra el cual tenemos que luchar no es
el colonialismo muerto, sino el que esta con vida: (...) el colonialismo de los gobiernos que buscan
la incorporacion o integracion de las culturas indigenas a la cultura nacional (usando
generalmente recursos publicos y ya no tanto armas)” (p. 52-65). Nos parece que el enfoque de R.
Jaulin, compartido por P. Clastres y por otros antrop6logos, funciona perfectamente ante el caso del
pueblo gitano y de su asimilacion por la institucionalidad occidental. Bajo determinadas
correcciones epistemologicas y conceptuales, 1o hicimos nuestro para este trabajo.

.- Por extraccion

La infancia serd separada del ambito educativo comunitario, confinada una buena parte del dia; y
se redefiniran sus relaciones cotidianas con el resto de la colectividad. Podriamos decir, con N.
Elias, que se desatara sobre ella el “proceso occidental de civilizacién”, con sus inevitables
consecuencias psiquicas.

N. Elias nos ofrece una sugerente descripcion de los cambios psiquicos que experimentan los
individuos de agrupaciones o culturas no-estatalizadas (tal los gitanos) una vez expuestos al proceso
civilizatorio hegemonico, plegado sobre la Escuela:

“La falta de represion de los instintos y la mayor intensidad de la amenaza fisica con que nos
encontramos alli donde aln no se han establecido monopolios centrales sélidos y fuertes [Estados] son
manifestaciones complementarias (...). Es el presente inmediato el que empuja; cada vez que cambia el
momento presente, cambian las manifestaciones afectivas. Si el presente acarrea placer, se goza de este
placer por entero, sin ningln tipo de calculo (...). Si el presente acarrea miseria, prision, derrota, estas
han de sufrirse sin paliativos (...). Toda la atmdsfera de esta vida insegura y escasamente predecible (...)
suele producir (..) mudanzas rapidas desde la alegria mas desaforada hasta el abatimiento mas
profundo. El espiritu, por decirlo asi, estd aqui mucho mas dispuesto y acostumbrado a saltar con igual
intensidad de un extremo a otro (...).

Una vez modificada la estructura de las relaciones humanas [con y por el Estado] (...), no es que
desaparezcan las oscilaciones en el comportamiento y en las manifestaciones de los sentimientos, pero si
se moderan (...). El aparato de control y de vigilancia en la sociedad se corresponde con el aparato de
control que se constituye en el espiritu del individuo (...). Exige de la persona un dominio permanente de



sus movimientos afectivos e instintivos espontaneos o pasajeros (...), una auto-regulacién continuada en
el sentido de las pautas sociales (...). Esta contencidn se convierte en una auto-vigilancia automatica (...).
La vida encierra entonces muchos menos peligros, pero también proporciona menos alegrias (...). Y para
el déficit en la realidad se buscan sustitutos en los suefios, en los libros, en los cuadros,... (...).

En cierto sentido, lo que sucede es que el campo de batalla se traslada al interior (...). No siempre la
auto-reforma que exige la vida en esta sociedad conduce a un equilibrio nuevo de la estructura instintiva.
Muy a menudo se producen rebeliones de una parte de la persona contra la otra (...) Las auto-coacciones
pueden conducir a una intranquilidad e insatisfaccién continuas del individuo precisamente porque una
parte de sus inclinaciones e impulsos solo encuentra satisfaccion de una forma insoélita, por ejemplo, en la
fantasia, en la contemplacién o en la audicion, en el suefio o en el ensueno (...). A veces, la costumbre de
la contenciéon de las emociones llega tan lejos (..) que el individuo ya no tiene la posibilidad de
manifestar sin temor sus afectos reprimidos (...). Aquellos impulsos concretos se acorazan de tal modo
con miedos de caracter automatico que, en ciertas condiciones, pasan toda la vida sordos y mudos. En
otros casos (...) solo encuentran salida por vias laterales, a través de acciones compulsivas y de otras
manifestaciones neurdticas (...), fobias y filias incontroladas y unilaterales (...), curiosas manias” (1987, p.
455-460). [Primera edicién en 1939]

Los europeos y norteamericanos de nuestro tiempo saben demasiado de esa fenomenologia del
malestar psiquico trazada por N. Elias hace 75 afios; y también empezaron a saberlo, ya sin
escapatoria desde mediados del siglo XX, los romanies que, sedentarizados y bajo el rodillo escolar,
fueron sometidos al “proceso occidental de civilizacion”. Realizaciones cinematograficas como
Solo el viento, de Benedek Fliegauf, o La mujer del chatarrero, de D. Tanovic, lo han denunciado
sin embozo.

.- Por inducir al malinchismo

Se genera el ascenso de las capas étnicas ilustradas, que constituyen en si mismas un fruto de la
Escuela y, en general, de los aparatos culturales de la sociedad mayoritaria (kapos intelectuales,
asimilados cimeros que a su vez asimilan). La muy educada labor de estas minorias contra la
idiosincrasia de su propio pueblo ha sido senalada, entre otros, por D. Provansal. En “La
domesticacion del otro. Ensefianza y colonialismo” (1998), describe el modo en que la Escuela,
como arma del imperialismo, acaba con la alteridad cultural (“folclorizdndola”, a lo sumo) y
procura la occidentalizacion de las poblaciones de los territorios ocupados. Ilustra, para el caso de
Argelia, el proceso de constitucion de unos circulos de indigenas cultivados y promocionados —
hombres y mujeres a quienes se recompensa por adherirse a la cultura europea—, pronto utilizados
por los poderes coloniales para acabar con las sefias civilizatorias y los dispositivos de resistencia
de sus propios hermanos (malinchismo).

Los paralelismos con el “millar dorado” gitano son llamativos... De hecho, y aunque se registran
en su seno casos de desgarro cultural y hasta existencial, no son pocos los romanies leidos que, de
un modo u otro, colaboran con los agentes payos de la aculturacion y de la integracion —es decir,
con toda esa ralea que, desde el cinismo del trabajo socio-estatal, se presentan como “salvadores”
de la alteridad (F. Kafka) (1).

El llamado “cine étnico” no ha tardado en reflejar esta doblez de la intelligentsia nativa o racial.
En La mujer del chatarrero, por ejemplo, film realista en su crudeza, proyecto de Danis Tanovic
(2013), la mujer gitana en riesgo de muerte, a la que los servicios médicos estatales niegan la
asistencia por carecer de tarjeta sanitaria, desconfia por completo de la asociacién romani Futuro
Mejor, gestionada por gitanos integrados. En razon de su marginalidad, esta mujer y su marido solo
podran contar con los dos recursos tradicionales de la autodefensa cingara, por fortuna todavia
operativos en los nuevos medios sedentarios precarizados: la ayuda mutua (apoyo, de todo tipo, de
sus vecinos) y el pequefio fraude gitano de subsistencia (presentar la tarjeta sanitaria de un familiar

(1) Como anotara F. Kafka, en “Josefina la cantaora o el pueblo de los ratones”, desconcertante relato corto publicado
en 1924:

“Es féacil darse por salvador a posteriori de este pueblo tan acostumbrado a la desgracia, nada indulgente consigo mismo, rapido en
tomar decisiones, buen conocedor de la muerte, tan solo temeroso en apariencia, dentro de la atmdsfera de temeridad en que siempre
vive y, ademas, tan fecundo como arriesgado; es facil -digo- hacerse el salvador a posteriori de este pueblo que siempre supo salvarse
a si mismo de uno u otro modo, aunque sea mediante sacrificios que hacen temblar de espanto al investigador histérico (en general,
desconsideran por completo la investigacidn histérica” (2006, p. 31).



y suplantar su identidad, a fin de posibilitar la intervencion quirurgica). Daran la espalda a los
romanies de Futuro Mejor, quienes, al atender su peticion de auxilio, se expresan en los mismos
términos que los funcionarios y empleados payos —de los que tampoco se distinguen demasiado en
su aspecto—, cumplidores mas estrictos que laxos de una legalidad alter6foba y expertos en un
decepcionante maniobrar juridico, en un desalentador navegar interesado entre dos aguas.

Pero no todo es integracionismo malinchista sin méas. Hemos hablado de casos de conflicto
intelectual y existencial... Como exponentes de la consciencia desgarrada gitana, caracteristica de
aquellos romanies cultos, integrados, que advierten no obstante el lamentable destino de la alteridad
que en otro tiempo encarnara su gente, cabe citar al profesor A. Carmona Fernandez, al médico J.
M. Montoya y, acaso en menor medida, a J. Lopez Bustamante, que fuera director de Unidn
Romani. En los tres casos percibimos una cierta escision, una division interior, que les lleva a
posicionarse de un modo contradictorio ante la cuestion gitana. No se abrazan con entusiasmo al
integracionismo neto de T. San Roméan o T. Mufioz Vacas, aunque lo rondan y, finalmente, con
reticencias, lo suscriben. Nos recuerdan la ambigiiedad y el dolor de algunos indigenas académicos,
doctos defensores de la identidad cultural de sus pueblos mientras viven en ciudades, lejos del
territorio y del grupo étnico en que nacieron, trabajando para el Estado que no cesa de oprimir a sus
parientes. Uno de ellos, M. Molina Cruz, expres6 la rotura en su consciencia con una franqueza
elogiable: “Esto da como resultado una identidad ambigua; el hecho de ser y no ser parte de la
sociedad, es resistencia y dominacion, es como estar atrapado en dos redes”.

A. Carmona inicia su articulo “Sobre la cultura gitana” (2005) de un modo sobrecogedor:

“El sistema social imperante (...) expulsa y denigra lo que no puede asimilar (...) y acepta la diversidad
solo si esta contribuye a su preservacion y regulacion. ¢Para qué, entonces, hablar de gitanos? (...) ¢Para
consumar la integracion asimiladora o para posibilitar una convivencia sin trabas? Siempre, porque tengo
presentes a mis antepasados, como creo que todo gitano tiene en todo momento, me aterro cuando trato
de responder a estas preguntas” (p. 19).

Su diagnostico, a continuacion, rezuma un muy honesto pesimismo: “La situacion de los gitanos
es la de una etnia en proceso de aculturacion progresiva” (p. 24). “Sin vida comunitaria, dispersos,
luchando por la supervivencia y sin conciencia colectiva, como perdidos y sin saber de donde
venimos ni, mucho menos, a donde vamos” (p. 25-6): asi ve, en conjunto, a sus hermanos y asi se
ve entre ellos... Con humor agrio, dibuja punzante —ya lo hemos anotado— un horizonte de
tragicomedia: convendra a los romanies disfrazarse (esta vez de payos), si desean proteger su
condicién de cuantos se les acercan en tropel como salvadores imperativos... Y al final de su
estudio, como si retrocediera o entornara los ojos, contraviniendo las implicaciones de su propia
argumentacion, defiende el universalismo occidental (enfrentado al particularismo gitano), la
formacion cultural paya (irreconciliable con la cosmovision romani) y hasta la adaptacion a la
sociedad hegemonica establecida: “Es irrenunciable una moral universalista (...). Todo ello dentro
del marco de los Derechos Humanos, que esperemos alcancen una mas eficaz vigencia universal”
(p. 27); “Debemos poder tener acceso a la cultura comun de nuestro pais, como unos espafioles
mas” (p. 27); “Nuestra sociedad, la sociedad general en la que estamos inmersos, nos exige como
siempre, pero hoy mas que nunca, que nos adaptemos a su configuraciéon y estructuras comunes
(...). De ningun modo podemos encerrarnos en «nosotros»” (p. 26).

Semejante es la ambivalencia de J. M. Montoya, ya en el ambito pedagdgico. En “El pueblo gitano
ante la Escuela” (2005), establece el marco de la reflexion de una forma irreprochable,
desacostumbradamente lucida:

“La sociedad paya tiende, por una parte, a confundir «proceso educacional» con «institucion educativa»
y, por otra, a alargar cada vez mas la fase de educacién de sus nifios y jovenes en instituciones. Para el
Pueblo Gitano, en cambio, la educacion institucional no es mas que una parte, entendida sin mayor
importancia, de la educacion (gitana) de nuestros nifios y jovenes. La institucion educativa paya cumple
también un rol de sustitucion de la familia (...). Los padres gitanos siguen desconfiando de la institucion
escolar (...), de las influencias educativas que amenazan y que pueden ser destructivas de la cultura
gitana (...). La idiosincrasia gitana es contradictoria con la disciplina escolar (...), caracterizada por
determinados ritmos de tiempo, separacion de espacios, velocidades de aprendizaje y cddigos



especificos. Surgen asi los problemas de absentismo e indisciplina” (p. 5-7).

Sin embargo, tras una argumentacion sinuosa y en ocasiones tambaleante, termina avalando las
tesis integracionistas pro-escuela: “Los gitanos (...) somos conscientes de la importancia
fundamental que cobra la escolarizacién. Cada vez nos aparece mas clara la utilidad y necesidad de
esta escolarizacidon para nuestra incorporacion social digna, para nuestra desmarginalizacion” (p. 8).

Por ultimo, J. Lopez Bustamante, en un estudio verdaderamente interesante (“Las pateras del
asfalto. Algunas consideraciones sobre la inmigracion de los gitanos rumanos”, 2005), muy riguroso
desde el punto de vista historiografico, incurre en la misma suerte de oscilacion, de desdoblamiento,
al rondar el tema de la marginalidad. Cuando describe el modo de vida de los “romd” (gitanos
marginales), contraponiéndolo al de los “romd vatras” (gitanos integrados o en vias de
incorporacion), pareciera estar enunciando la idiosincrasia romani misma, los rasgos y valores de la
alteridad gitana historica, la supervivencia casi milagrosa de una diferencia indomita e inestimable.
Y, sorprendentemente, ve ahi el problema, solicitando a las administraciones el disefio de
“programas de intervencion” destinados a erradicar la otredad del estilo de vida “roma”. Como T.
San Roman, concibe a los “marginales” fatalmente como “marginados” (victimas, por decirlo asi); y
no como hombres que deliberadamente optan por arraigar en el margen, por defender su
especificidad caracterioldgica y cultural alli donde esta corre menos peligro: en los extrarradios del
Sistema —sujetos de la resistencia, por tanto. Vamos a recoger su bien trenzada descripcion y su
final achaque integracionista:

“Los romd —-mayoritarios en la inmigracion- (...) mantienen relaciones de parentesco y cooperacion
entre ellos. Practican una estricta endogamia y son frecuentes los matrimonios entre adolescentes.
Hablan, ademas del rumano, el romand (...). Suelen reunirse en grupos numerosos en las bodas y para
determinadas celebraciones religiosas (...). Su ocupacién mayoritaria es la mendicidad y la venta callejera
de periddicos sociales (...). No suelen relacionarse con los gitanos espafnoles. Son el grupo con mayor
riesgo de exclusidn social. Los roma vatras no se identifican con el otro grupo ni suelen tener relaciones
con ellos. Muchos vatras ocultan o disimulan su condicién étnica. La mayoria no habla romand (...).
Muchos hombres vatras han emigrado solos y han dejado a su mujer e hijos en Rumania (...). Suelen ser
musicos (...) y algunos han conseguido empleos en la construccidon o en las recolecciones agricolas (...).
Los roma consideran «menos gitanos» a los vatras, y estos dicen de los «roma» que tienen «cosas feas y
malas costumbres». Estas diferencias recuerdan a las que habia entre los gitanos «andarrios» y los
«caseros», en la Espana de la primera mitad del pasado siglo (...). La situacion irregular [de los roma] en
Espafa y su voluntad de mantener un peculiar estilo de vida eran las principales razones del aislamiento
que se imponian a si mismos (...). [Es preciso] facilitar el trabajo social con estas familias (...). Sus
ocupaciones mayoritarias son la venta callejera de periddicos sociales y de pafiuelos de papel, la limpieza
de parabrisas en los semaforos (actividades que, al igual que la de los musicos callejeros, son muchas
veces formas de mendicidad encubiertas), y trabajos ocasionales de peonaje en la construccion o en la
recoleccion agricola. En muchos casos, son los hombres los que se quedan en casa al cuidado de los
niflos pequefios mientras las mujeres salen a pedir limosna (..). En todos los casos, los ingresos
econémicos son escasos (...) y no permiten ir -ni siquiera pensar- mas alla del «vivir al dia» en su
sentido mas literal (...). En los pisos viven dos, tres o incluso mas familias (...). Suelen utilizar los parques
publicos cercanos como lugar de reunion” (p.142-3).

Tras anotar las “precarias” (nosotros diriamos “particulares”, término respetuoso que no comporta
un juicio de valor) condiciones de alojamiento, sanitarias, alimenticias, de escolaridad y de
inscripcion legal, derivadas del estilo de vida al que se aferran estos colectivos, J. Lopez
Bustamante demanda al Estado, en toda su escala administrativa, la elaboracién inmediata y la
aplicacion sin demora de “programas de intervencion: “Los programas de intervencion deben ser
integrales (...), planificados (...), con seguimiento (...), apoyados y financiados suficientemente
(...); programas basados en «compromisos de derechos y deberes» que garanticen la erradicacion
de la mendicidad infantil, la escolarizacion y la vacunacion de los nifios y la participacion de los
adultos en talleres formativos (laborales, de lengua espafiola, de normas de convivencia...) y que
permitan, tras un periodo de adaptacion, la incorporacion al mercado laboral, el alquiler de la
vivienda, en definitiva, una vida digna” (p. 145).

B) Se produce una disolucion de la Diferencia educativa (y, por ende, cultural) en Diversidad



inocua.

Esta disolucion de la Diferencia peligrosa en Diversidad inofensiva constituye el objetivo de las
dispositivas “fagicas” o asimiladoras, por un lado, y de las estrategias “émicas” o de expulsion, por
otro, instrumentalizadas por la formacion socio-cultural dominante (Z. Bauman, a partir de C. Lévi-
Strauss) (1994, p. 51-8).

La escolarizaciéon obligada de todo el Planeta (J. Meyer), bajo formulas metodologicas
homogéneas (pedagogias blancas interculturales) y al servicio de un curriculum basico también
unitario —ideolo-gramas del ciudadanismo universal, como la Sociedad de las Gentes de J. Rawls
(2), la Comunidad Liberal de Grandes Dimensiones de Ch. Taylor (1994, p. 45) o la Comunidad
Dialogica de Sujetos Libres de J. Habermas (3)—, desmantela las modalidades educativas no-
occidentales o las corrige y subordina como instancias complementarias.

Para una sinopsis de nuestra recepcion de J. Meyer, remitimos a El enigma de la docilidad, donde
anotamos lo siguiente:

“Cabe constatar como los «rasgos estructurales» de la Escuela occidental se mundializan en nuestros
dias, se universalizan, y como determinadas orientaciones generales de los curriculos (que admiten, sin
duda, diversificacidn y especificacién) se imponen también a lo largo y ancho de todo el planeta. J. Meyer,
por ejemplo, ha hablado de la constitucion de un orden educativo mundial, con unos curriculos oficiales
estandarizados y homologados planetariamente. Estos «curriculos universales de masas» proceden de las
prescripciones de poderosas organizaciones internacionales, como el Banco Mundial o la UNESCO, de los
«modelos» aportados por los Estados hegemdnicos (occidentales) y de las indicaciones de una
«tecnocracia» educativa -reputados profesionales e investigadores de la Educacion- influyente a escala
mundial. Segun Meyer, los paises avidos de «legitimidad» y de «progreso», que se quieren presentar
como Estados en ascenso, son muy receptivos a tales prescriptivas curriculares -que, de esta forma,
tienden a aplicarse por todo el globo, motivando que, cada dia mas, se estudie casi lo mismo en toda la
Tierra. Que se estudie lo mismo, y de la misma manera...

Y es por debajo de estas grandes lineas maestras, de estas orientaciones generales, donde se promueve
la descentralizacién y la diversificacion (los mismos marcos y semejantes pigmentos para una notable
variedad de representaciones pictdricas, valga la metafora)” (2005, p. 104).

C) Queda sancionada la hegemonia planetaria del “individuo occidental”, bajo la forma de la
Subjetividad Unica.

La ofensiva contra las culturas otras y las modalidades educativas otras significa también un
ataque a las otras formas de subjetividad, a los otros hombres: es asi como se efectiia aquella
“reforma planetaria de las mentalidades” que, como vimos, E. Morin, en Los siete saberes
necesarios para la educacion del futuro, libro auspiciado por la UNESCO, postulaba como objetivo
de la Escuela reformada (1999, p. 58). Mas alla del Pensamiento Unico, nos exponemos a la
Subjetividad Unica.

El pueblo gitano ha padecido hasta lo indecible las punzadas de este tridente altericida asociado a
globalizacién de la Escuela: cultura desarticulada, educacion cldnica suspendida o supeditada,
subjetividad en proceso de equiparacion anuladora.

(2) Remitimos a “La racionalidad dialdgica: sobre Rawls y Habermas”, de R. del Aguila y F. Vallespin (1984). En este
articulo se detalla la convergencia del liberal-progresista J. Rawls y el socialdemoécrata J. Habermas (ambos neo-
kantianos y valedores tardios del proyecto moderno de la Ilustracion) en la defensa filoséfica de un orden mundial
democratico-liberal, fundado sobre una sociedad civil verdaderamente “paticipativa” y una hegemonia saludable de la
“racionalidad dialdgica” (no estratégica, no instrumental).

(3) Nos referimos, en concreto, al concepto de “democracia deliberativa”, esgrimido por J. Habermas desde hace
décadas (véase Conocimiento e interés, 1982) y analizado detenidamente por R. Del Aguila y F. Vallespin en el articulo
comentado arriba (1984).



2) INTERCULTURALISMO PERVERSO

En los ultimos tiempos, el proceso de universalizacion de la Escuela se ha acompafiado de la

difusién de una ideologia punta, de constituyente hipdcrita, que presenta la forma occidental de
educacion administrada como vehiculo y marco de un didlogo (aceptacion franca, relacion
enriquecedora) entre las distintas civilizaciones. Hemos hablado, a este respecto, de “cinismo
interculturalista™... He aqui las razones de la denuncia:
A) La Escuela no es un arbitro neutral en el choque de las culturas, sino el componente esencial de
una de ellas, la mas expansiva: Occidente, juez y parte. La Escuela es la cifra, el compendio, de la
civilizacion occidental. Mientras habla de multiculturalismo, occidentaliza de hecho: he ahi su
doblez.

En “Minoria y escolaridad: el paradigma gitano”, el profesor J. P. Liégeois, coordinador de un
grupo de expertos convocados para elaborar un informe destinado a la Comision Europea, tras
recordar que la Escuela constituye solo una “opcion cultural”, estimo sin reservas lo siguiente:

“La Escuela es para la comunidad gitana una institucidon extrafia y que forma parte de un universo que
tradicionalmente, desde hace siglos, se ha mostrado amenazante (...). La educaciéon escolar tradicional no
forma Gitanos. La educacién gitana tradicional forma Gitanos (...). La Escuela puede ser perturbadora
para el niflo gitano que asiste a ella y desestructuradora para la sociedad que envia a ella a sus hijos”
(citado por Martin Ramirez, 2005, p. 197-8).

En la misma linea, M. Fernandez Enguita, en “jCon la Escuela habéis topado, amigos gitanos!”
sostuvo una tesis demoledora:

“La Escuela propicia unas actitudes propias de la Modernidad [occidental] que entran directamente en
conflicto con el modo de vida gitano: pretende, p. €j., evaluar el logro individual y atribuir y legitimar asi
una estratificacidon social en la que la unidad es el individuo, mientras que en la cultura gitana es mucho
mas importante el grupo familiar; pretende separar familia y trabajo, mientras que la economia gitana se
basa todavia en gran medida en la produccidn de subsistencia o en la economia familiar; pretende educar
en reglas universalistas y abstractas (...), mientras que la moral gitana es hoy, por esencia,
particularista... Los gitanos no son sino los Ultimos resistentes frente al avance arrollador de la
modernizacion. La comunidad gitana se protege de la institucion escolar no porque sienta aversion alguna
hacia la cultura en general, ni hacia el saber, sino porque siente que esa institucion extrafia se le opone
de manera frontal y pretende terminar de forma expeditiva con aspectos esenciales de su cultura; es lo
qgue hace, y en ese sentido la escolarizacion no se distingue de otras ofensivas negadoras o
asimilacionistas llegadas desde la sociedad paya” (2005, p. 102-3).

Y, en fin, A. Tabucchi, en “Prefacio al Libro de Cristo Gitano”, nos recuerda los dos aspectos
cardinales de la gitaneidad situados en el punto de mira de la Escuela: “el nomadismo y una cultura
oral” (2005, p. 131).

B) La cultura no es un apdosito superficial, ni un adorno: impregna, por el contrario, la totalidad
del ser, lo constituye. A. Artaud la caracteriz6 como una segunda respiracion, un nuevo organo, el
aliento mas hondo (1978, p. 7-8). Por ello, no es concebible un individuo “con dos culturas”... En la
Escuela se privilegiara la cultura occidental, su propia matriz, reservando espacios menores o
secundarios a las restantes (danzas, gastronomias, leyendas,...). Los alumnos de la periferia seran
espiritualmente occidentalizados, y solo se permitirda una expresion superficial, anecdotica,
folclorica, de sus culturas de origen.

C) Existe una incompatibilidad estructural entre el sujeto urbano occidental (referente de la
Escuela) y los demas tipos de sujetos —indigenas, rural-marginales, arabes, gitanos, etcétera. Los
segundos seran “degradados”. Y el primero “graduado”... Tendremos, de una parte, para los de
afuera, el fracaso escolar o la asimilacion virulenta; de otro, para los nuestros, el triunfo en los
estudios o un posicionamiento favorable en la escala meritocratica. El escritor zapoteco M. Molina
Cruz ha subrayado reiteradamente que la Escuela reproduce un perfil psicologico y moral en el que
el indigena no cabe, por lo que termina siendo humillado y excluido, o bien deformado
sistemdticamente (2003). Igual sucede con el gitano.



D) Se parte de una lectura “previa’ occidental, de una aproximacion sesgada (simplificadora y
tergiversadora) a las otras culturas. Late en ella el complejo de superioridad de nuestra
civilizacién; y hace patente la miopia, cuando no la malevolencia, de nuestros cientificos y
expertos. Para fortificarnos en nuestras convicciones locales, para sostener una imagen digna y
tranquilizadora de lo que somos y de lo hacemos, nos prodigamos en manipulaciones sistematicas
de la alteridad civilizatoria. Un ejemplo clamoroso de dicha lectura desviada y auto-justificativa lo
constituye, ya lo apuntamos, Tierra sin pan, film de L. Bufiuel, monumento a la mixtificacion del
mundo rural-marginal. Vale la pena detenernos ante esta pelicula, pues nos parece enormemente
ilustrativa de lo que queremos denunciar...

En Las Hurdes, escaparate de la ruralidad marginal, se habian conservado unas pautas de
comportamiento, unos valores y unos rasgos socio-politicos en gran medida convergentes con los
que definen la idiosincrasia gitana: elementos de un inveterado comunalismo en lo econémico,
procedimientos demoslogicos para la toma de decisiones en lo micro-politico, ayuda mutua y
cooperacion en la dindmica de la vida cotidiana, oralidad reforzadora del vinculo comunitario y del
pacifismo en lo epistémico, localismo trascendente en lo filosofico, etcétera. Estos aspectos, que
dignificaban y valorizaban a los habitantes de Las Hurdes, y que hemos analizado en nuestro
opusculo Mundo rural-marginal. Diferencia amenazada que nos cuestiona (2012), pasaron por
completo desapercibidos a L. Bufiuel, solo interesado en documentar miseria, ignorancia, brutalidad
y degradacion moral. Su mirada denota todos los prejuicios politico-ideologicos de cierto sector de
la intelectualidad urbana izquierdista de su tiempo: solo es capaz de percibir aquello que cabe en el
proyecto revolucionario socialista, aquello que validaria los principios, el programa y la estrategia
conjugados por el Frente Popular. Por no demorarnos demasiado en lo obvio, vamos a cerrar este
excurso transcribiendo algunas de las distorsiones y falsedades que la muy profesoral voz en off del
film nos regala durante poco mas de media hora:

“Entre la multitud, vemos a este nifio ricamente adornado con medallas de plata. Aunque sean medallas
cristianas, no podemos dejar de pensar en los amuletos de los pueblos salvajes de Africa y Oceania”.

[Descalificacion soberbia de la estética rural-marginal. Concepto peyorativo de las comunidades
indigenas, llamadas “salvajes” —como quiere el topico]

“Tres nifios comen un trozo de pan mojado en agua. El pan, hasta hace poco, era casi desconocido en
Las Hurdes. Este se lo ha dado a los nifios el maestro que, generalmente, obliga a los nifios a comer en
su presencia, por miedo a que, en cuanto lleguen a casa, sus padres se lo quiten”.

[Por razones geo-climaticas y bio-culturales, la alimentacion de las Hurdes se centraba en las
patatas y en las legumbres, y no en el pan. Insultante insinuacién de una maldad en los progenitores
que contrasta con la bondad del maestro]

“La ropa la traen los hurdanos que emigran durante unos meses al afio a tierras de Castilla y de
Andalucia. Se dedican sobre todo a la mendicidad. A su regreso a su tierra, reparten lotes de ropa a
cambio de patatas”.

[Los hurdanos emigraban temporalmente para trabajar como jornaleros en la recoleccion agricola,
al igual que otros muchos campesinos de Espana, siendo falso que su dedicacion mayoritaria fuera,
en ese tiempo, la mendicidad. Se transfunde una vision negativa de un saludable acto de trueque]

“Solo las familias ricas, si se las puede llamar asi, poseen un cerdo. Cada afio matan al cerdo: devoran
la carne en tres dias”.

[Risible falacia: el objeto del “matacerdo™ es proporcionar alimentos para todo el afio y no suscitar
un absurdo festin. Los procedimientos para asegurar ese pequeilo aporte regular de carne son
variados: secado de jamones, conservas en sal o en aceite, embutidos,...]

“A uno de estos campesinos le picéd una vibora hace unos dias, cuando recogia hojas de madrofio. La
mordedura no es casi nunca mortal por si misma. Son los hurdanos los que, al intentar curarse, a veces
las infectan mortalmente”.

[Desvalorizacion de la medicina natural, de la autogestion de la salud y de los procedimientos
curativos tradicionales. Prejuicio urbano, desde la sublimacion de la ciencia médica]



“Los enanos y los cretinos abundan en las Altas Hurdes (...). Algunos son peligrosos. O bien huyen de

los hombres o bien los atacan a pedradas (...). La degeneracion de esta raza se debe principalmente al
hambre, a la falta de higiene, a la miseria y al incesto”.
[Estas personas diferentes no atacan a los hombres por ser, en si mismas, peligrosas; procuran
ahuyentar a los extrafos, a los forasteros, a los desconocidos, con los que era tan infrecuente
cruzarse en sus aldeas, por sentirse, precisamente, “en peligro” ante ellos. jPor qué habla L. Buiiuel
de “incesto”, cuestion que no puede probar, y no, sencillamente, de una comprensible “endogamia”,
motivada por el aislamiento de Las Hurdes y el localismo de sus moradores?]

“Todos los habitantes de una casa hurdana viven en una Unica habitacién (...). Excepcionalmente, hay
una cama (...). Los hurdanos se acuestan completamente vestidos en invierno”.

[ Y qué? ;Estan todos los hombres obligados a dispersarse por las habitaciones, a tenderse por las
noches en los artefactos que llamamos “camas” y a dormir en ropa interior o en pijama? Nueva
manifestacion de etnocentrismo urbano-occidental]

“La miseria que esta pelicula viene a mostrarnos no es una miseria sin remedio. En otras regiones de
Espafia, montafieros, campesinos y obreros consiguieron mejorar sus condiciones de vida asociandose,
ayudandose mutuamente, reivindicdndose cerca de los Poderes Publicos. Esta corriente, que llevara al
Pueblo hacia una vida mejor, orientara las Ultimas elecciones y dara lugar al nacimiento de un gobierno
del Frente Popular”.

[El intelectual de ciudad sefialando a los “incultos” campesinos la via correcta para la mejora de sus

propias condiciones de vida: sindicatos, partidos, votaciones, toma del poder del Estado...]

Lectura aviesa y autoglorificadora, asimismo, la que nos ofrece T. Gautier, en 1840, a proposito de
los gitanos, en su Viaje a Esparia, nuevo testimonio de la cortedad de alcances y de la voluntad de
mistificacion que distingue a la mirada occidental. Vamos a recoger sus palabras sobre los romanies
del Sacro Monte, en el capitulo XI, comentdndolas entre corchetes y en cursiva:

“Y ahora que hemos terminado con la Alhambra y el Generalife, vamos a visitar el Sacro Monte,
montafia donde se hallan las cuevas de los gitanos, que en Granada son numerosisimos. [Primero, los
monumentos; después, los hombres. Primero, el monte y las cuevas; después, sus moradores] Este camino se
encuentra subiendo al Albaicin, al que por uno de sus lados domina. Las entradas a estas cavernas suelen
estar deslumbrantemente blanqueadas. En el interior de ellas se aloja una familia salvaje; [Orgulloso de su
cultura, de su civilizacion, elige el término “salvaje” para denigrar la alteridad cultural y civilizatoria; pero la
cosmovision gitana no expresa una “ausencia de civilizacion”, sino “otra forma de cultura”, en absoluto salvaje y
tampoco inferior] bullen los chicos con la piel més oscura que el tabaco [Hipérbole de dudoso gusto] y alli
juegan desnudos, sin distincidon de sexos, [Sorpresa que delata el “sexismo” de la cultura europea de la época,
que si separaba los géneros] dentro o en el umbral, revolcdndose en el polvo [Expresion de cierto horror
“higienista”] entre risas y gritos agudos. [De la alegria calé no se destaca sino su estridencia, molesta para el
oido de los “civilizados”’] Estos gitanos tienen por oficio generalmente la herreria, el esquileo y son, sobre
todo, chalanes. Guardan mil recetas para excitar y dar animacién a las mas viejas caballerias; [La
sabiduria médica y veterinaria romani solo se reconoce alli donde sirve a intereses payos: la salud de los caballos,
mayoritariamente en poder de hacendados y sefioritos] un gitano habria hecho galopar a Rocinante y dar
cabriolas al Rucio de Sancho. [Tipicos comentarios de T. Gautier, que gusta de lucir su erudicion, su cultura, con
constantes referencias artisticas o literarias] Ahora bien, el verdadero oficio del gitano es el de ladrén.
[Falacia de corte cervantesco, que ya hemos comentado mas arriba] Las gitanas venden amuletos, dicen la
buenaventura y practican todas esas extrafias industrias que son comunes a las mujeres de su raza. [Al
lado de la evidencia —«venden amuletos y dicen la buenaventuray—, una perifrasis irrisoria que cabe resumir asi:
“las gitanas practican todas las extranas industrias propias de las gitanas”] He visto muy pocas guapas, [De la
mujer, T. Gautier anota antes que nada su belleza o su ausencia de belleza, como quiere el machismo secular; en
segundo lugar, proyecta sin descanso el muy relativo sentido occidental de lo bello y lo feo, incurriendo en un
trasnochado idealismo estético] aunque sus rostros sean siempre tipicos [Expresion vacia de sentido, como en la
ridicula perifrasis anterior: ya que son gitanas, se ajustan al tipo gitano, y tienen el rostro tipico de las gitanas que
son] y de mucho caracter. [Hubiera podido afiadir algo mds: ese “cardcter fuerte” no congenia con el ideal de
mansedumbre, humildad y obediencia que el cristianismo coetdineo predicaba para las mujeres] Su tez curtida hace
resaltar la limpidez de sus ojos orientales, cuyo ardor estd templado por un no sé qué de tristeza
misteriosa, algo de nostalgia de su Patria ausente y de su grandeza desaparecida. [Nueva manifestacion de
un etnocentrismo desenfrenado, que no puede comprehender el nomadismo y todo lo remite a la ausencia de una
Patria, de un arraigo, de un sedentarismo fundamental. Por aiiadidura, altaneria del occidental que habla de
“grandeza desaparecida” por no reconocer la ‘“grandeza aun presente” del pueblo Rom, los valores de su



idiosincrasia] La boca, de labios gruesos muy rojos, asemeja a las bocas africanas. La frente es estrecha y
la nariz tiene la forma habitual de los zingaros de Valaquia y de Bohemia y, en general, de todas las hijas
de este extrafio pueblo que, procedente de Egipto, atravesd enigmaticamente la Edad Media, sin que
hasta ahora se haya conseguido fijar su verdadera filiacion. [“Extrafio” y “enigmdtico”: adjetivos para
camuflar algo distinto, y de mayor importancia, que tiene que ver con la diferencia acusadora, con la excepcionalidad
interrogativa, con la unicidad increpante del hecho historico gitano] Las gitanas tienen un porte majestuoso,
ademanes sueltos y sus bustos estan perfectamente colocados sobre las caderas, a pesar de sus
andrajos, su suciedad y su miseria. [Mirada sexista, con redobles de machismo, pues, para describir el aspecto de
los calés, se alude solo a las mujeres, con una referencia a los pechos tan torpe como delatadora: ;como pueden los
andrajos colocar “peor” el busto?, ;la suciedad y la miseria han impedido alguna vez a los senos el estar “bien
colocados sobre las caderas”?] Parecen tener consciencia de la pureza de su raza. [Duda insultante:
(Parecen?] Los gitanos solo se casan entre si, y los hijos que procediesen de cruces extrafios serian
expulsados inexorablemente de la tribu. [Aseveracion cuando menos precipitada: historicamente, los gitanos se
han cruzado con sus semejantes no-étnicos, como los nomadas de las Islas Britanicas, de Escandinavia, de los
Balcanes..., y también se mezclaron con gentes de los estratos sociales mds bajos, tanto en Espaiia como en Francia.
La “expulsion inexorable” de los mestizos es, sencillamente, falsa] Los gitanos presumen de ser buenos catélicos
y castellanos de cepa; [Mera difamacion: ;Castellanos de cepa? Abundan los testimonios decimononicos de un
orgullo calé des-localizado, des-territorializado] pero yo sospecho que tienen mas de arabes, aunque ellos lo
niegan por su atavismo de miedo a la ya desaparecida Inquisicion. [Burda simplificacidn, al estilo de las
valoraciones frivolas de los turistas. Psicologismo superficial, trivializador, a la hora de interpretar la consciencia
vivida de una identidad étnica no-darabe] (4).

(4) T. Gautier representa lo que menos nos interesa del Romanticismo, situandose en las antipodas de Ch. Baudelaire,
entre otros: odio a los convencionalismos y a la vida y psicologia burguesas, desde un convencionalismo alternativo y
una vida y una psicologia a pesar de todo burguesas (acomodo, lujos y exquisiteces, prepotencia,...); insensibilidad
social, expresada en su orientacién estética “parnasiana” (renuncia al intimismo, pero también a reparar en los
conflictos de su tiempo, en beneficio de una “despersonalizacion” aristocratica que elige Grecia y Oriente como temas
insoslayables y que cifra en la persecucién de la Belleza, entendida al modo idealista, el sentido ultimo del arte);
atraccion por lo pintoresco y por lo exdtico, esferas en las que la diferencia, rehusada como amenaza, se transmuta en
diversidad hedoénica (“color local”), motivo de placer intelectual para gente refinada,...

Todos estos aspectos se reflejan en Viagje a Espania: paginas y paginas dedicadas a lucir la cultura del autor, con
rebuscadas referencias de tipo artistico o historico que nada dicen al lector comun y parecen destinadas a agradar a otros
creadores como €l, supuestamente eruditos, en una suerte de sociedad del discurso; obsesion por la gastronomia y por el
hospedaje, por las comodidades o incomodidades, por el aspecto fisico de las mujeres, por lo chocante y silvestre, y
poco mas, cuando regresa a lo vital, a lo concreto; ausencia de profundidad histérico-socioldgica, filosofica, critico-
politica, dada la hegemonia de una perspectiva para-estética y, en todo caso, seudo-antropoldgica, de indole naturalista
(las “esencias” de Espafla, o de Andalucia, “los espafioles”, “los gitanos”, etc.); generalizaciones abusivas y
conclusiones disparatadas expuestas con toda la arrogancia de un dogmatico persuadido de sus grandes dotes de
observacion: “los espafioles no son celosos”, “los posaderos son mas ladrones que los bandidos”, “el oficio de los
gitanos es el robo”,... A otro nivel, también nos desagradan estos rasgos, acaso menores pero en modo alguno
irrelevantes: apreciaciones resabidas, de cuiio elitista, relativas al mayor o menor “arte”, “gusto”, “talento”, “elegancia”,
etc., de las personas que fue conociendo y que califica desde el altisimo pedestal de si mismo; manifestaciones de un
egocentrismo irrefrenable que no retrocede ante el extremo de procurar, y lograr al fin, alojarse en la Alhambra,
enfriando el vino en las fuentes de los patios centenarios; hedonismo repelente por elaborado, por artificial, por
opulento, que le lleva a anhelar una “emocionante” emboscada de los salteadores de caminos, atin al precio de la
pérdida de todo el equipaje; agotadora insistencia, ya lo hemos indicado, en la variable hermosura de las mujeres,
concebidas siempre como objetos para la observacion deleitada de los hombres, tal si fueran obras artisticas, paisajes,
meras exterioridades; etcétera.

Desde esta plataforma, a la mirada de T. Gautier se le hurtan tres aspectos decisivos, reveladores de la complejidad
socio-cultural del pais que visita: la cuestion nacional vasca, a pesar de recorrer Iparralde y Euskal-Herria Sur; la
singular naturaleza del bandidaje social peninsular, reducido a mera practica criminal; los diversos constituyentes de la
idiosincrasia gitana.

Un detalle no anecdoético, apuntado mads arriba, arroja luz sobre el caracter de este escritor, con el que no logramos
simpatizar: utilizando su capital social (sus amigos, sus influencias, las puertas que su riqueza y su fama le abrian) y
gestionando la corrupcion mayuscula de las autoridades espafiolas, logré residir, con su acompafiante, cuatro dias en la
mismisima Alhambra:

“La Alhambra nos apasionaba. No contentos con ir todos los dias, quisimos vivir en ella misma; no en las casas vecinas, que los
ingleses suelen alquilar muy caras, sino en el mismo palacio. Gracias a nuestros amigos de Granada, y aunque no pudimos obtener un
permiso oficial, se nos consintid realizar nuestra pretension haciendo la vista gorda. Alli estuvimos cuatro dias y cuatro noches que
fueron sin género de dudas las mas deliciosas de mi vida (...). Habiamos establecido nosotros nuestra residencia particular en el Patio
de los Leones. Alli llevamos dos colchones, que arrolldbamos de dia en cualquier rincon; y también poseiamos un cantaro de barro y
algunas botellas de vino de Jerez puestas a refrescar en el agua de la fuente. Dormiamos en la Sala de las Dos Hermanas, o en la de
los Abencerrajes”.



Por expresar con mayor concrecion lo que hemos querido sugerir con estos dos ejemplos:
Occidente carece de un privilegio hermenéutico universal, de un poder descodificador planetario,
que le permita acceder a la cifra de todas las formaciones culturales. Hay, en el “otro”, aspectos
decisivos que se nos escaparan siempre. Baste el titulo de una obra, que incide en esa invidencia
occidental: “1492: el encubrimiento del otro”, de E. Dussel (1992).

Y, al lado de ese déficit cognoscitivo de Occidente, cuando sale de si mismo y explora la alteridad
cultural lejana, encontramos su naufragio ante configuraciones que le son proximas. De ahi, la
elaboracion urbana del estereotipo del rustico y la tergiversacion sedentaria de la idiosincrasia
noémada. Las dificultades que proceden del campo del lenguaje (lenguas “ergotivas” indigenas,
culturas de la oralidad gitana y rural-marginal), y que arrojan sobre las tentativas de
traduccion/transcripcion la sospecha fundada de fraude y la certidumbre de simplificacion y
deformacion, como se desprende, valga el ejemplo, de los estudios de C. Lenkersdorf y G. Lapierre
en torno al papel de la intersubjetividad en las lenguas mayas (5) —o de las indicaciones de W.
Ong, A. R. Luria y otros sobre la especificidad del pensamiento oral—, sancionan nuestro fracaso
ante la otredad cultural, ante la diferencia civilizatoria.

Esta “ininteligibilidad del otro civilizatorio”, que el discurso interculturalista procura ocultar a
cualquier precio, despliega un abanico de consecuencias y se nutre de argumentos diversos:

.- Entre el universalismo de la cultura occidental y el localismo/particularismo trascendente de la
cultura gitana, rural-marginal o indigena, no hay posibilidad de didlogo ni de respeto mutuo:
Occidente constituye una condena a muerte para cualquier cultura localista o particularista que lo
atienda (Derechos “Humanos”, Bien comun “Planetario”, Razon “Universal”, Intereses “Generales”

(5) Véase, para esta cuestion, “Digresiones indiscretas a proposito de un problema de traduccion”, en El mito de la
Razon, de G. Lapierre (2003). De C. Lenkersdorf deberd recordarse siempre Los hombres verdaderos. Voces y
testimonios tojolabales (1996).

Nuestra inteleccion de la palabra gitana antigua, cuando refiere el estilo de vida y la cosmovisiéon de este pueblo
némada oral, tropieza con obstaculos de indole semejante; de ahi la sensacion de rareza, de misterio, que desprenden
muchos cantes, pese a la simplicidad de su lenguaje. Vamos a presentar aqui algunas de esas coplas extrafias, cuyo
sentido no logramos atrapar de modo satisfactorio:

“"Maresita mia,
yo no sé por dénde
al espejito donde me miraba
se le fue el azogue”.

[Recogido por Demoéfilo, en cita de F. Garcia Lorca, 1988, p. 188-9]

“"Hay en la mita er mar
una piera negra
en donde se sienta
la mi compafiera
a contarle sus penas”.

[De la coleccion de Demofilo, extraido por Baez y Moreno, p. 24]

“Pare mio Jesus,
daros por contento,
que no le quéan a este cuerpo mio
no mas que los huesos”.

[Cante transcrito por L. Suarez Avila, p. 20. Siguirilla cantada por Luis el Viejo del Cepillo a las puertas de la muerte,
en su agonia, con voz estertorea, como recuerdan sus hijos]

"Tengo una pena conmigo
que a nadie se la diré;
daré martirio a mi cuerpo,
iSoled y mas soleé!,/
por darle gusto ar queré”.

[Citado por Baez y Moreno, p. 23]

"Yo me enamoré del aire,
del aire de una mujer;
como la mujer es aire,
en el aire me quedé”,

[F. Garcia Lorca, 1998, p. 116]



de la Humanidad,... son sus estiletes) (E. Lizcano, 2003).
.- La Razdn no es popular; y el mundo gitano, rural-marginal, indigena,... no est4 antes o después de
la Ilustracion, sino en otra parte. La cosmovision holistica de estas culturas, con su concepto no-
lineal del tiempo, choca sin remedio con el hacha occidental, que, asi como define campos, saberes,
disciplinas, especialidades..., instituye etapas, fases, edades. Desde la llamada Filosofia de la
Liberacion latinoamericana, como asimismo desde el Pensamiento Decolonial contemporaneo, se
ha repudiado incansablemente el feroz “eurocentrismo” que nos lleva a evaluar y clasificar todos los
sistemas de creencias y de vida desde la Optica de nuestra historia cultural particular y con el rasero
de la Ratio (mero constructo de la Modernidad europea) (6).
.- Las aproximaciones cientificas occidentales se orientan a la justificacion de las disciplinas
académicas (antropologia, etnologia, sociologia,...) y a la exaltacion de nuestro modo de vida. A tal
fin, supuestas “necesidades”, en si mismas ideoldgicas (J. Baudrillard, 1976), que hemos asumido
acriticamente y que nos atan al consumo destructor, erigiéndonos, como acufio I. Illich, en
“toxicomanos del Estado del Bienestar” (1985, p. 4-15) (vivienda digna, dieta equilibrada, tiempo
de ocio, esperanza de vida, sexualidad reglada, maternidad responsable, proteccion de la infancia,
etc.), se proyectan sobre las otras culturas, para dibujar un cuadro penoso de carencias y
vulnerabilidades que enseguida corremos a solventar, recurriendo a expedientes tan filantropicos
como la bala (tropas de paz, ejércitos liberadores) y la escuela (aniquiladora de la alteridad
educativa y, a medio plazo, cultural). Las voces de los supuestos “socorridos” han denunciado sin
desmayo que, detras de cada uno de nuestros proyectos de investigacion, se esconde una auténtica
pesquisa bio-econdmico-politica y geo-estratégica, en una suerte de re-colonizacion integral del
planeta —véase, como muestra, la revista mejicana Chiapas (7).

Por otra parte, la critica epistemologica, filosofica y politica de las disciplinas cientificas
occidentales, que afecta a todas las especialidades, a todos los saberes académicos (8), surgiendo en

(6) Para esta cuestion recomendamos el articulo “Descolonizando los universalismos occidentales: el pluri-versalismo
transmoderno decolonial desde Aimé Césaire hasta los zapatistas”, de R. Grosfoguel (2007).

(7) Particularmente interesante nos ha parecido el nimero 27 de esta revista, con articulos de B. de S. Santos, A. Boron,
J. Holloway, S. Tischler, A. Paoli, J. Giménez, J. C. Gambina y A. E. Cecefia. De esta ultima autora, se incluye un
trabajo especialmente recomendado para el asunto que nos ocupa: “La territorialidad de la dominacion. Estados Unidos
y América Latina” (2001, p. 7-30).

(8) Cabe hablar de una auténtica “critica interna” de las disciplinas cientificas, desarrollada por los mismos
especialistas, por los propios investigadores, que erosiona desde hace mas de medio siglo la pretension de verdad de los
saberes compartimentados. N. A. Braunstein, en Psicologia: ideologia y ciencia (1975), concluird que “todo el armazén
especulativo y experimental de la psicologia académica se demuestra como racionalizacion de la necesidad social de
prevenir y controlar técnicamente las consciencias y las conductas de los hombres”. En Ideologias del biologismo.
Estudio cientifico del comportamiento animal y andlisis critico del pensamiento reaccionario en Etologia (Lorenz,
Ardrey), G. Di Siena escribe: “Cada sociedad orienta la ciencia segun la ideologia que la sostiene... Nuestra intencion
era apuntar a la utilizacion ideoldgica de los hallazgos de algunas ciencias bioldgicas adyacentes y contiguas, ademas de
demostrar como, a menudo, la falsa conciencia burguesa se cubre de oropeles cientificos” (1969, p. 141-4). En J. M.
Levy-Leblond, la “critica interna” cuenta con uno de sus mas destacados representantes: junto a A. Jaubert publico, en
1973, una obra muy ambiciosa, (Auto) Critique de la Science, de la que se ha publicado el prologo en castellano —en
La ideologia de/en la fisica contemporanea (1975). A M. Castells se debe la siguiente caracterizacion de la coyuntura
politico-epistemoldgica atravesada en nuestros dias por la sociologia: “Se trata de un campo de analisis de dominante
ideologica, es decir, que su efecto social es el de producir no conocimientos, sino «desconocimientos» legitimados
como ciencia a fin de organizar la racionalizacion de una situacion social dada (el orden establecido) y desorganizar su
comprension, posible camino hacia una toma de conciencia, y, por tanto, hacia una movilizacion politica. Que la
sociologia, tal y como se define institucionalmente, y no toda actividad socioldgica, es prioritariamente una ideologia,
es algo poco puesto en duda, en el fondo, incluso por sus mas destacados tenores” (1972, p. 317-8). H. Newby
denunciara la indole “institucional”, “aplicada”, “servil”, de la Sociologia Rural, degradada en beneficio de un neto
pragmatismo politico-reformista, abogando por una nueva sociologia mas conectada con la economia y con la historia,
mejor armada teoréticamente (1983). Segiin D. Harvey, problemas tales como el urbanismo, el desarrollo econémico y
el medio ambiente no pueden ser comprendidos en su complejidad desde las especialidades establecidas, por lo que se
requeriria una aproximacion supra-disciplinaria, basada “en una version correctamente constituida del materialismo
dialéctico” (1979, p. 317-8). En Contra el lenguaje, A. Viiia considerd que las matematicas “mas que el resultado del
ejercicio de una facultad completamente libre bajo el efecto causado por la objetividad, son mas bien una invencion del
Poder” (1970, p. 58). Y en la misma linea se pronunciaron A. Heller, para la Antropologia Social (1980); Basaglia, para
la Psiquiatria (1979), etcétera.



los afos sesenta del siglo XX, y debida a los propios investigadores (recordemos a N. A.
Braunstein, psicélogo; a G. Di Siena, bidlogo; a J. M. Lévi-Leblond, fisico; a M. Castel, socidlogo
urbano; a H. Newby, socidlogo rural; a D. Harvey, gedgrafo: a A. Vifia, para las matematicas; a A.
Heller, antropodloga; a F. Basaglia, psiquiatra,...), nos ha revisitado periédicamente, profundizando el
descrédito, por servilismo politico y funcionalidad ideoldgica, de nuestros aparatos culturales y
universitarios.

.- Nuestros anhelos humanitarios, nuestros afanes de cooperacion, incardinados en una muy turbia
industria occidental de la solidaridad, en la hedo-hipocresia del turismo revolucionario y en el
parasitismo necréfilo de las ONG, actian como vectores del imperialismo cultural de las potencias
hegemonicas, propendiendo todo tipo de etnocidios y avasallamientos civilizatorios (9).

E) En la practica, la Escuela “trata” la diferencia, con vistas a la gestion no-conflictual de las
subjetividades y a la preservacion del orden en las aulas (Larrosa, p. 58-61). El estudiante extrafio
es percibido como una amenaza para el normal desarrollo de las clases; y, para evitar turbulencias,
se atienden sus sefias culturales aparentes, se escruta su especificidad etno-civilizatoria. Objetivo de
una tal atencion a la diferencia: prevenir y controlar cualquier eventual manifestacion disruptiva...
Desmitificado, el “interculturalismo” se traduce, pues, en un “asimilacionismo psiquico-cultural”
que puede acomparniarse tanto de una inclusion como de una exclusion socio-economica.

(9) Véase, para esta denuncia, nuestro ensayo filmico Cuaderno chiapaneco 1. Solidaridad de crepiisculo (2007).



3) DANO INFLIGIDO A LA SENSIBILIDAD GITANA POR EL TRIDENTE ESCUELA-
PROFESOR-PEDAGOGIA

“Pedagogias blancas interculturales”: este es el engendro que la Escuela Renovada trama contra la
insumision gitana. El Reformismo Pedagoégico Intercultural es un proceso de renovacion
permanente, que no se deja atrapar en un modelo cerrado, pero que acusa ostensibles regularidades
a lo largo de sus diversas manifestaciones. Se trata siempre de una practica escolar que, como
modulacion postrera del Reformismo Pedagogico clasico, se vertebra en torno a los siguientes
puntos:

A) Una postulacion no maximalista de la obligacion de acudir a las clases, aunque, de un modo u
otro, debera satisfacerse el requerimiento administrativo de un control de la asistencia.

B) La reforma o sustitucion de los temarios preestablecidos, necesitados de actualizacion y
decididamente etnocéntricos, a fin de acoger la pluralidad multicultural de los intereses de los
estudiantes (que podréan intervenir en la elaboracion del curriculo).

C) El disefio de métodos didacticos alternativos, tendentes a incrementar la participacion de los
alumnos, en el respeto de sus singularidades (clases activas sensibles a la heterogeneidad de los
caracteres), aprovechando las nuevas tecnologias audiovisuales, digitales y telematicas en general, y
ensanchando el campo de interaccion con el entorno eco-social (familia, etnia, barrio, localidad,
region).

D) Cierta desestimacion del examen y de la nota, que, de todos modos, no exime de la obligacion de
evaluar o medir “los progresos en la formacion” (para ello, se contard con los alumnos e incluso con
las familias, de manera que la eleccion del sistema de valoracion y la fijacion de las calificaciones
no sea ya incumbencia exclusiva del profesor).

E) La subrepcion del autoritarismo profesoral, en el sentido de una proclamada democratizacion de
la ensefianza, involucrando a tal fin al alumnado en la gestion del aula y del Centro, y fomentando
las dindmicas de reflexion y discusion colectivas de los asuntos escolares. En esta linea, se
favorecera tanto la auto-organizacion estudiantil como el empoderamiento de los distintos actores
implicados, directa o indirectamente, en el proceso educativo (familias, instancias comunitarias,
agentes locales...).

Como vimos en las primeras paginas de este estudio, cabe distinguir tres etapas, que hemos
simbolizado con colores, en la historia de la pedagogia. Actualmente, nos hallamos en la fase de
transicion de las pedagogias “grises” a las “blancas”. Debemos a J. Ellul una temprana critica de ese
proceso reformador, en el momento mismo de su inauguracion, cuando se orquesta el desmontaje
paulatino de la pedagogia “negra”. Tratdbase del movimiento de las llamadas Escuelas Nuevas,
ejemplificado en su libro en las propuestas de M. Montessori —aplicadas atn hoy en los centros
escolares que, no solo en Europa, llevan su nombre. Queremos recogerla aqui, para hacer justicia a
la clarividencia de un analista de mediados del siglo XX, pionero en varios campos del pensamiento
contemporaneo:

Técnica de la escuela

Todos nosotros, adultos en 1950, hemos conocido las sombrias escuelas donde el maestro es enemigo;
donde el castigo amenaza constantemente; donde las ventanas son estrechas y estan alambradas; las
paredes, de color castafio oscuro; los bancos, grabados por generaciones igualmente aburridas (...).
Todavia tenemos ante los ojos los libros sin ilustraciones, las lecciones incomprensibles que era necesario
aprender de memoria, y la disciplina y el tedio (...). Las categorias eran entonces simples: el trabajo era
una condena; la escuela, un mundo hostil; la sociedad debia ser similar (...).

He aqui que estas categorias, perfectamente establecidas desde que existe la escuela, son alteradas por
la extension de una serie de técnicas: las técnicas de la Escuela Nueva. No hay duda alguna de que estas
técnicas tienen por objetivo declarado la felicidad del nifio. Salas claras, profesores comprensivos,
trabajos agradables... Todas estas formulas son de sobra conocidas. El nifio debe encontrarse a gusto en
la escuela, en un medio equilibrado, y superar los complejos que pueda arrastrar; se deleitara
aprendiendo (..). No se busca ya la acumulacién de conocimientos enciclopédicos en un cerebro
sobrecargado y en detrimento de las demas actividades. Se pretende, por el contrario, el desarrollo
compensado de todas las facultades del nifio, facultad fisica, manual, psiquica, intelectual; y, en relacién



con esta Ultima, se insiste mas en las capacidades de observacion, de razonamiento y de formacion
personal que en las de memoria o de mero conocimiento positivo. Todo ello, con el minimo posible de
violencia y de imposicién. Esta pedagogia exige el mayor respeto hacia la personalidad de cada nifio y
procura a tal fin individualizar al maximo la ensefianza. El sistema, inspirdndose en la mayéutica de
Sécrates, pretende que el nifio descubra por si mismo el objeto o el principio que necesita conocer,
mediante la observacion y la aplicacion del método. Se trata, pues, de una técnica muy refinada, atenta a
los detalles, rigurosa y exigente. Exige, en primer lugar, consideracién para el técnico mismo (...).

Para una sociedad normativizada como la que se esta fraguando, la Escuela Nueva es el sistema mas
adecuado; y, como se ha evidenciado la importancia politica de la educacién, no se escatimaran medios
para la implementacién de estos novedosos métodos. También fueron enormes los esfuerzos del régimen
hitleriano y del régimen comunista en la organizacidon concienzuda de la educacién de la juventud... La
Escuela constituye una pieza maestra de todo sistema politico actual, una pieza maestra de la técnica en
su conjunto.

Pero abordamos aqui uno de los primeros problemas planteados por este método, que pretende
explicitamente desarrollar la personalidad del nifio. Su objetivo radicaria en prepararlo de un modo
optimo para las tareas que habra de acometer en el futuro. Asi se proclama por doquier... He aqui, como
ejemplo, la declaracidon de Montessori, en 1949, a la UNESCO: «Es necesario despertar en el nifio el
sentido de la convivencia social. Sé que esta es una tarea compleja de la educacion, pero es
indispensable que el nifio, que el dia de mafiana se convertird en hombre, se haga cargo de la
complejidad de la vida y de sus necesidades, y que asimile bien la razén fundamental de toda existencia,
que es la busqueda de la felicidad... (Es preciso) que los nifios sepan exactamente qué es lo que debe
hacerse y qué es lo que se debe evitar para asegurar el bien de la humanidad... Se requiere, por ello,
preparar cuidadosamente a los nifios a fin de que lleguen a comprender el sentido y la necesidad del
entendimiento entre todas las naciones de la Tierra. Mas que a la politica, incumbe a la educacion
organizar la paz. Para establecer efectivamente la paz, es necesario concebir una educacion humana,
psicopedagdgica, que alcance no solo a una nacion, sino a todos los hombres del planeta... La educacién
debe convertirse en una verdadera ciencia humana que oriente a todos los hombres del mundo en el
discernimiento de la situacion actual». Concedo gran importancia a estas declaraciones porque sefialan
sin disfraz el propdsito de esta técnica psicopedagdgica en el mejor de los casos posibles, es decir, en el
caso de una concepcion liberal del hombre, del Estado y de la sociedad -ya que Montessori es liberal y
habla para Estados democraticos. Las tomamos a titulo de ejemplo, pero me seria posible definir los fines
de esta técnica a partir de muchos otros tratados de pedagogia publicados en los Ultimos afios. Todos
ellos convergen hacia objetivos como los sefialados aqui por la sefiora Montessori.

Ahora bien, observamos, en primer lugar, que esta técnica debe ser estricta y rigurosamente ejercida
por el Estado. Solo él dispone de los recursos y de la capacidad requeridos para edificar el sistema. La
aplicacion puntual de la técnica psicopedagogica supone la ruina de la ensefianza privada, y sacrifica por
tanto lo que se estimaba como una clase de libertad. Por afiadidura, esta técnica deviene pantocrator, ya
que debe aplicarse sin excepcion a todos los hombres de la Tierra (...). Mientras quede una persona no
formada con arreglo a estos métodos, subsiste el peligro de que llegue a comportarse como un nuevo
Hitler. Estas técnicas disefiadas para la Escuelas Nuevas solo pueden lograr sus objetivos con la
obligacion, por parte de todos los nifios, de ingresar en ellas, y con la obligacién, de todos los padres, de
someter a ellas a sus hijos (...). Se observa aqui el ya sefialado cardcter agresivo de la técnica, basado en
la imposicién; y la propia Montessori subraya, en este sentido, que «es preciso liberar al nifio de la
esclavitud escolar y de la esclavitud familiars> para hacerle disfrutar del ambiente de libertad garantizado
por estos métodos. Solo que, mirada con ojos criticos, esa libertad se resuelve en una minuciosa y
profunda vigilancia de los comportamientos y de las actitudes, en un completo modelado interior del
alumno, en un estricto cronometraje de sus tiempos, encaminados a que el nifio se habitie a una
servidumbre gozosa.

Pero mas relevante alun nos parece la orientacion expresa que se da a dicha técnica (...). Persigue de
manera explicita un fin social concreto. Para ella (...), el nifio debe adquirir una determinada conciencia
social, asimilar que el sentido de la vida radica en hacer el bien a la humanidad y aprehender la
necesidad del entendimiento entre los Estados. Y estos conceptos son mucho menos vagos de lo que
cabria suponer. Hacer el bien a la humanidad no es una nociéon confusa, como nos aseguraban los
filosofos. Puede ser, a lo sumo, una nocidn variable segin el régimen politico (...). Por consiguiente, y
para nuestro contexto social y politico, esta técnica tiene una direccion especifica: dotar al nifio de cierto
conformismo social. Es necesario que se adapte a la sociedad, que no obstaculice su desarrollo, que se
integre bien en el sistema (...). Es un hecho muy conocido, se afade, que el enfrentamiento con la
sociedad y la inadaptacion consecuente producen serios trastornos de la personalidad, obstaculizan la
dicha y provocan graves desequilibrios psiquicos (...).

A pesar de todas las justificaciones, queda claro que no es ya el niflo en si mismo y para si mismo
guien esta siendo formado; se moldea al nifio en la sociedad y para la sociedad. Advirtamos que no se
trata en modo alguno de una preparacion para la «sociedad ideal», en la que se realizaria la justicia y la
verdad, sino para la sociedad actual, para la sociedad tal y como hoy es. Se insiste constantemente en el
conocimiento del medio y en la adaptacion «al medio»; nos situamos, pues, en el plano mas concreto, en
la realidad establecida (...). No pongo en duda que esta técnica consiga formar hombres mas equilibrados
y mas felices. Pero precisamente aqui esta su peligro. Crea hombres felices en un medio que, de por si,



deberia hacerlos desdichados -si no fueran trabajados, modelados, formados a consciencia para ese
medio. Lo que se presenta como la cima del humanismo es, en realidad, la cima de la sumision del
hombre, ya que se prepara con toda diligencia al nifio para que se ajuste exactamente a lo que la
sociedad exige de él (...).

Es evidente que, cuando la infancia haya sido moldeada asi por la técnica psicopedagdgica,
desapareceran los conflictos sociales y las tensiones politicas (...). La gran palabra de las técnicas del
hombre es esta: adaptacion (...). La enseflanza no ostenta ya un objetivo humanista, ni valor alguno por
si misma (...). Una encuesta del peridédico Combat, en 1950, presentaba esta cabecera: «La ensefianza de
las Facultades no responde a las necesidades de la industria» (...). El hombre formado intelectualmente
no aparece ya como un modelo, una conciencia, una lucidez en movimiento que anima al grupo aunque
sea cuestionandolo. Se revela como el servidor mas conformista que cabe imaginar” (p. 346-351).

Pretendemos, en adelante, pormenorizar los aspectos basicos de las “pedagogias blancas
interculturales”, sefialando el modo en que, a pesar de su aparente irreprochabilidad, infligen un
dafio psiquico, y en ocasiones podria estimarse que también fisico, a la integridad del gitano
escolarizado.

A) La aceptacion —por convencimiento o bajo presion— de la obligatoriedad de la Enserianza y,
por tanto, el control, ora escrupuloso, ora displicente, de la asistencia de los alumnos a las clases.

En este trance enojoso, los profesores pueden sentirse avalados por una recomendacion suscrita
desde diversas tradiciones pedagogicas (pedagogias no-directivas inspiradas en la psicoterapia, con
C. R. Rogers como exponente; “pedagogia institucional”, que se nutre de las propuestas de M.
Lobrot, F. Oury y A. Vasquez; etc.): los afanes transformadores del educador deben circunscribirse
al ambito de su autonomia real, de donde queda excluida la posibilidad de establecer la libre
asistencia.

C. R. Rogers, partidario de una educacion ‘“centrada en el estudiante” y en la libertad del
estudiante, introduce enseguida una aclaracion: “El principio esencial quiza sea el siguiente: dentro
de las limitaciones impuestas por las circunstancias, por la autoridad, o establecidas por el educador
por ser necesarias para su bienestar psicologico, se creard una atmoésfera de permisividad, de
libertad, de aceptacion, de confianza en la responsabilidad del estudiante”. Como el control de la
asistencia es una limitacion impuesta por la autoridad, por la legislacion, y como el “bienestar
psiquico del profesor” peligra ante las consecuencias de oponerse abiertamente a ¢l (clase vacia o
semi-vacia, represion administrativa, etc.), para C. R. Rogers, tan anti-autoritario, seria preferible
aceptarlo a fin de no truncar la experiencia reformadora (1972, p. 339). También la llamada
“pedagogia institucional”, que adelanta reformas tan espectaculares como el silencio de los
maestros, la devolucion de la palabra a los estudiantes y la renuncia al poder por parte de los
profesores, matiza inmediatamente que “el grupo es soberano solo en el campo de sus decisiones”
(Lobrot, 1974, p. 292), quedando fuera de este campo la postulacion de la voluntariedad de la
asistencia. Si bien el profesor delega todo su poder en el grupo, abdica en el 6rgano autogestionario
—el Consejo de Cooperativa de F. Oury y A. Vasquez—, es solo ese “poder real”, ese “campo de su
competencia”, el que pasa a los estudiantes, y ahi no esta incluida la posibilidad de alterar la
obligatoriedad sustancial de la asistencia.

Lo quiera o no, el profesor intercultural, aunque flexibilice el control (sabido es que los nifios
gitanos ayudan a los mayores en las labores econdémicas, por ejemplo), convierte al romani en un
actor y participe no-libre, solidarizandose asi con el mencionado tripe objetivo de la obligacion de
acudir a las clases. La educacidon clanica gitana, intrinsecamente hostil a toda idea de un
confinamiento sistematico de la infancia, respetaba la libertad de la poblacion a la hora de
exponerse, en mayor o menor medida, a su labor socializadora. Concedia, a lo sumo, un privilegio
natural a la relacion con la madre, e instaba a un acercamiento respetuoso a los ancianos.
Sostenemos que la obligacion de acudir a las clases y la mera existencia de un calendario escolar y
de un horario lectivo ejercen una violencia imponderable sobre la sensibilidad gitana: la dafia, la
mutila, la moldea dolorosamente. Basta con observar los rostros de los ninos en las aulas: han sido
arrestados, y estan sufriendo. El gitano tradicional es un hombre de intemperie, de “exteriores” se
podria decir, y padece especialmente la reclusion en edificios. Como refleja T. Gatlif en Liberté,
apenas soporta la Casa. En una de las escenas mas sugerentes de la pelicula, vemos a los miembros
del clan gitano absolutamente “desquiciados” en la magnifica vivienda regalada por sus protectores



progresistas franceses. Saben que, fuera de la casa, corren enormes peligros, pues se persigue y
castiga con dureza la condiciéon nomada; pero sufren hasta lo indecible el enclaustramiento, que no
se aviene con su espiritu, con su estilo ancestral de vida. Como musica de fondo rebajada, como
banda sonora de la secuencia cinematografica, Gatlif, en un gesto crucial, adhiere una suerte de
lamento cantado, una expresion ritmica de dolor: “;Korkoro!, jKorkoro!”. Justamente, aquello que,
en una escena anterior, gritaban los gitanos recluidos en el campo de concentracion: ““jLibertad!,
jLibertad!”. La residencia padecida como la carcel, pues; y los romanies tradicionales
constitutivamente ineptos para sobrellevar el domicilio...

En las aulas, el nifo calé se sabe secuestrado, separado de /o suyo, encerrado, prisionero; se siente
asi en mayor medida que los nifios occidentales, pues disfrutaba atin de la calle, del campo, del estar
suelto. Su tradicional “aprender jugando en el trabajo” queda definitivamente abolido.

B) La remocion del curriculum, para despojarlo de anacronismos doctrinarios o ideologicos, asi
como de evidentes vestigios etnocéntricos, y posibilitar por tanto la adecuacion de los programas a
las nuevas condiciones socio-historicas, entre las que se incluye le diversidad cultural.

Estos nuevos temarios podran ser elaborados por los profesores, o entre los profesores y los
alumnos, o incorporando también la perspectiva de las familias y de diferentes agentes locales o
comunitarios. Destacaran por su mayor sensibilidad social, por su “compromiso”, incrementando la
carga de critica y de denuncia. Enlazardan con las problematicas cldsicas del pacifismo, del
ecologismo, del feminismo..., e incorporaran aspectos locales, regionales, étnicos. Presumiran de
haberse dotado de un aparato conceptual “mas cientifico”, “actualizado”, “mads critico”. Etcétera.
Pero no seran ajenos al anhelo proselitista, a una cierta vocacion de adoctrinamiento difuso, que se
afirma siempre desde el area del programa latente (pedagogia implicita, curriculum oculto), con
independencia de cualquier correccion tematica (programa patente, pedagogia explicita, curriculum
manifiesto). Como han subrayado 1. Illich y E. Reimer, registrandose acusadas diferencias al nivel
de la pedagogia “explicita” (materias, contenidos, mensajes,...) entre las diferentes propuestas
educativas escolares, no ocurre lo mismo en el plano de la pedagogia “implicita”, donde se constata
una sorprendente afinidad: las mismas sugerencias de heteronomia moral, una idéntica asignacion
de roles, semejante trabajo de normalizacion del carécter, analoga racionalizacion de los principios
de autoridad y jerarquia, etc. “Poco importa que el programa explicito se enfoque para ensefiar
fascismo o comunismo, liberalismo o socialismo, lectura o iniciacion sexual, historia o retorica,
pues el programa latente «ensefa» lo mismo en todas partes” (1973, p. 18-9). “Las escuelas son
fundamentalmente semejantes en todos los paises, sean estos fascistas, democraticos o socialistas,
grandes o pequefios, ricos o pobres” (Palacios, 1984, p. 564).

En segundo lugar, por debajo de cualquier prescriptiva curricular opera indefectiblemente una
“policia del discurso” (M. Foucault) (1992), un “trabajo de represion lingiiistica”, como podria
apuntar F. Guattari, con su tecnologia de inclusion y de exclusion, desconocida en la educacion
romani tradicional —y en todas las socializaciones orales. La Escuela instaura un orden del
discurso, regido por el curriculum, que determina el sentido y el objeto de los intercambios
comunicativos, al margen de la voluntad y el deseo de los jovenes. Este Orden dana la psicologia
del nifo gitano desde el momento en que reglamenta los modos y los alcances de su expresividad,
como nunca ocurria en la educacion comunitaria (donde, a partir de una circunstancia fontal de
habla, el discurso se disemina, queda sin control, abierto a todo y a todos, sin mas limite que la
colectividad); hiere y transforma el caracter del joven romani, en tanto “interlocutor forzado”, por
obligarle a escuchar aquello que a menudo no le atafie, por incitarle a decir lo que no quisiera, a
hablar de lo que no siempre le importa. Con el temario, la tirania se ha hecho Verbo... No ha
interesado suficientemente a la psicologia contemporanea la investigaciéon de las consecuencias
sobre la sensibilidad de esta temprana represion del habla del individuo, de una tan violenta
reconduccion de los didlogos posibles y de los intercambios practicables hacia determinados
objetos, politicamente (en la méas amplia acepcion del término) seleccionados. Para el caso de nifios
habituados a una considerable libertad comunicativa, como los gitanos, afirmados, para mas inri, en
una cultura oral, su incidencia deviene estrago.

C) La modernizacion de la técnica de aprendizaje y la modificacion de la dinamica de las clases.



En otro escrito, nos referimos a este aspecto con la expresion “ingenieria de los métodos
alternativos”™ (EI irresponsable, 2000). Es el ambito, en efecto, del constructivismo metodologico,
de la forja de “ambientes” en si mismos educacionales, con sesiones activas, participativas, en el
aprovechamiento intensivo de las tecnologias-punta de la informacion y de la comunicacion, y
ensayando ademds una cierta externalizacion del proceso formativo (actividades extraescolares,
idea de comunidad educativa, etc.) Tales cambios en la dinamica sobrevienen siempre como un
dictado de la Autoridad (imposiciéon bienintencionada del educador, cuando no del legislador), en
linea despotico-ilustrada, y abocan a una aceptacion del sistema escolar por los alumnos —
dinamizadas y amenizadas, las clases pierden su aspecto inmediatamente coactivo, por lo que la
clausura se soporta mejor.

El nifio gitano, acostumbrado a desenvolverse con notoria espontaneidad, de manera voluntaria,

minimamente condicionada, no admite de buen grado que una autoridad extrafia “le de cuerda” y
luego, tal un director de escena, se esconda tras las bambalinas de los métodos. Padece, en efecto, la
mentira del protagonismo estudiantil en unos espacios que, de tan “abiertos”, se cierran de hecho,
como jaulas o como celdas, y no por pocas horas, con €l en su interior. Todas las dinamicas
participativas que cabe desplegar en la Escuela nacen de la asimetria de poder, de la jerarquia no-
natural y del requerimiento de la obediencia. Se trata de un activismo obligado, de una movilizacion
coactiva, que choca con el caracter del nifio gitano, ajeno y opuesto a la arbitrariedad de esa
disciplina (J. M. Montoya, p. 7). En la educacion comunitaria gitana, la actividad parte del sujeto
mismo, la movilizacion es autdbnoma y el participar —mas que exigido— simplemente se da.
D) La impugnacion de los modelos clasicos de examen (trascendentales, fundados en la memoria y
en la repeticion), que seran sustituidos por procedimientos menos dramadaticos, a través de los
cuales se alegarda medir, no ya el volumen de los conocimientos asimilados, sino la adquisicion y
desarrollo de determinadas capacidades, actitudes, destrezas; y, complementariamente, la
promocion de la participacion de los estudiantes y otros actores sociales (locales, familiares,
étnicos,...) en la definicion del tipo de prueba y en los sistemas mismos de evaluacion.

La evaluacion individual es una practica absolutamente impropia de los procesos informales de

transmision cultural. Nada, en la cosmovision gitana, faculta a un hermano para evaluar a otro. Solo
la comunidad puede valorar comportamientos o actitudes personales: el grupo se forja de hecho un
concepto de sus miembros que no tiene por qué publicar —y nunca lo haria, ademas, bajo la forma
de una gradacion de méritos o excelencias, derivada de una competencia previa. La “nota” es
siempre un insulto para el gitano, una humillacion. Le duele no poder oponerse a que un payo, o un
apayunado, lo recorte de su comunidad y lo califique como lo que no es: un “individuo”. Ya lo
advirtid6 M. Ferndndez Enguita: la evaluacion solo tiene sentido bajo el concepto de una sociedad-
selva en la que cada sujeto particular pelea contra todos los demds para conquistar cotas superiores
de capital y de poder (p. 102-3). Al gitano, nada de eso le preocupa; y sufre por ser arrancado de las
expectativas del clan, vuelto contra su propio ser comunitario y arrojado al feroz “cuerpo a cuerpo”
personal (otra baliza, en la ruta del romanicidio).
E) El favorecimiento de la participacion de los alumnos en la gestion de los Centros, al lado de
otros agentes (administrativos, familiares, asociativos...); y el fomento del asambleismo y la auto-
gestion estudiantil a modo de lucha por la democratizacion de la Ensefianza —reposicionada, a su
vez, en el marco politico de la municipalidad y en la logica cultural de la sociedad civil.

Estamos ante una concesion envenenada, de nuevo despoético-ilustrada, que regala la libertad y la
autonomia al modo estalinista, pues el educador/legislador, inventor del engendro, rige desde la
sombra la experiencia... Se invisibiliza asi la coercidon profesoral y se suscita el espejismo de la
autodeterminacion de los estudiantes. El nifio gitano percibe enseguida la farsa, pues no tiene el
menor interés en “tomar las riendas” de un artefacto que no ha elegido y que concibe como una
arteria de los payos contra la vida y costumbres de su gente. No se siente hermano, compafiero, de
las otras marionetas, de las otras cobayas, de cuantos simulan no sabe qué miseria de poder sobre si
mismos. La Escuela —no lo ignora— es cosa de payos, y la perspectiva de involucrarse en su
gestion solo puede seducir a los payos. Pero el sistema le exige la participacion, que €l, en todo
caso, ofrecera desmotivado y con dolor... Una expresion dura, y aun asi bella, de este desapego



gitano hacia los asuntos escolares la hallamos en Solo el viento, film de Benedek Fliegauf: una nifia
gitana es testigo de una violacion en su Instituto y, sin avisar a nadie, sin dar sefiales de alarma, se
borra de la escena y abandona entristecida el lugar del crimen. Nada tiene que ver con la gestion
paya de la educacion y nada puede hacer en un ambito que siente amenazante, hostil. Capaz del
sacrificio por sus hermanos, a los que ayuda de corazoén, responde con una indiferencia estratégica a
la aberracion protagonizada por los escolares hungaros.

Las pedagogias blancas interculturales, perversas por su secreto etnocentrismo y su encubierto
afan asimilador, autoritarias a pesar del simulacro de libertad que dibujan y de los ambientes que
inventan para implicar al estudiante, no engafian en absoluto a la comunidad gitana. Pero la hieren
de gravedad... Parten de la destruccion de la educacion clanica romani y de la desestructuracion de
la cultura correspondiente, y desembocan en una antropotecnia para la reforma moral de los jovenes
calés, para el re-disefio de su personalidad. Ya no se identifican, desde luego, con el modelo rancio
de la Escuela-Cuartel o Escuela-Carcel que, entre tantos otros, reprobara L. Mumford (10) —
vinculandola ademas con la Fabrica, con la Casa del Terror—; pero, precisamente por ello, por no
remitir a la coaccidon inmediata y a la violencia patente, han multiplicado su eficacia domesticadora
y altericida. J. Ellul dibujé con desasosegante plasticidad el nuevo orden (“demofascista”, a nuestro
parecer) en que tal reformismo pedagdgico se inserta:

“A la «diligencia policiaca» que se ve, a la ejecucion publica por el verdugo, sucede el terror difuso. La
policia apenas se percibe, pero reina en la sombra, y se sabe que las ejecuciones se realizan en los
so6tanos de cemento de grandes inmuebles misteriosos. Pero, en un estadio mas avanzado, el terror se
disipa. La policia solo se dedica entonces a proteger a los buenos ciudadanos; ya no se nota de ningun
modo. Ya no hay redadas ni misterio. Se ha vuelto cientifica. Y cada ciudadano esta perfectamente
fichado. La policia lo puede detener, cuando y donde quiera. Y esto mismo evita en gran parte la
necesidad del apresamiento. Nadie tiene posibilidad de evadirse o desaparecer; pero, ademas, no se
desea hacerlo” (p. 415).

(10) Asi se expresd L. Mumford en Técnica y Civilizacion:

“Con la organizacion en gran escala de la fabrica se hizo necesario que los obreros pudieran por lo menos leer los avisos, y a partir de
1832 se introdujeron medidas en Inglaterra para proporcionar educacion a los hijos de los trabajadores. Pero, con el fin de unificar todo
el sistema, se introdujeron en la escuela, hasta donde fue posible, las limitaciones caracteristicas de la Casa del Terror: silencio,
ausencia de movimiento, pasividad completa, respuesta solo ante un estimulo externo, aprendizaje rutinario, repeticion como loros,
adquisicion de los conocimientos a destajo. Todas ellas proporcionaron a la escuela los afortunados atributos de la carcel y la fabrica
combinadas. Solo un espiritu insigne podia escapar a esta disciplina, o combatir con éxito contra ese ambiente sérdido. Al hacer mas
completa la habituacion, la posibilidad de huir hacia otras actividades se tornaba mas limitada” (p. 123-4).



IV) ELALTERICIDIO SO,CIALCiNICO DEL PUEBLO ROM COMO
EXPRESION DEL DEMOFASCISMO
(AMODO DE RECAPITULACION TEORICA)

“No te metas con la Lola;/
la Lola tiene un cuchillo/
pa defender su persona.

“No te metas con la Nena;
la Nena tiene un cuchillo/

pa er que se meta con ella”

Cante antiguo, recogido por Demofilo



1y

Las comunidades gitanas estan padeciendo en la actualidad un proyecto de destruccion de su
idiosincrasia historica que utiliza la Escuela (predicandola “intercultural”) como herramienta
fundamental. Este altericidio no es estructuralmente distinto del que aflige asimismo tanto a los
pueblos indigenas de América, Africa, Asia, Oceania y los medios frios polares como a los
habitantes de los entornos rural-marginales occidentales; y apunta hacia la universalizacion de una
forma de conciencia que hemos nombrado Subjetividad Unica y que se reconoce en los atributos
caracteriologicos, en la conformacion de la personalidad, del “individuo” auto-coaccionado
occidental.

2)

En este sentido, el altericidio infligido al pueblo Rom puede designarse también “integracion”.
Como expediente de disolucion de la Diferencia en Diversidad, la asimilacion de los colectivos
gitanos constituye un modo de contribuir a la globalizacion del capitalismo liberal occidental; es
decir, a la universalizacion de su manera economica, de su forma politico-ideologica (el
demofascismo, en nuestros términos) y del perfil psicologico dominante en sus sociedades: el
Policia de Si Mismo contemporaneo.

3)

Hemos visto de qué modo la Escuela propende ese tipo de caracter, erigiendo al estudiante en
profesor de si mismo, damnificado de si, auto-domesticador. Se transfieren al objeto de la
dominacion prerrogativas del sujeto, se conceden a las victimas poderes y funciones de los
victimarios. Y nos encontramos al alumno asistiendo voluntariamente a las sesiones, interviniendo
en la confeccion del curriculum, dandose a si mismo las clases mediante las nuevas dinamicas
participativas, auto-evaluandose, implicandose en la gestion de los Centros —es decir, en el control
institucional de su propia actividad... En este punto, la Escuela reproduce con fidelidad un proceso
en expansion, que se registra en muy diversos ambitos del capitalismo tardio: obreros que reciben
acciones de las empresas y casi devienen “patronos de si”’; presos que, en los modulos de respeto,
actuan como carceleros de sus compaiieros y también de si mismos; colaboracion ciudadana con la
policia, de modo que todos vigilamos a todos, por lo que la comunidad se auto-vigila de hecho. En
una etapa anterior, la auctoritas se dulcificd: profesores amistosos, “alumnistas”; funcionarios de
prisiones con hechuras de psico-socio-terapeutas; empresarios “obreristas”, socialmente sensibles,
que facilitaban a sus empleados un acceso ventajoso a la vivienda o les procuraban viajes baratos
para las vacaciones; policias humanitarios, “de proximidad”,... Pero el ascenso definitivo del
demofascismo se expresa en la auto-coercion, en la auto-vigilancia, asunto, decia H. P. Dreitzel,
citando a N. Elias, de “hombres muy civilizados”, moldeados durante siglos para la atemperacion
—represion amortiguadora— de su propio comportamiento. Es el reino planetario del Policia de Si
Mismo, que quiere borrar todo rastro del muy insumiso Pueblo Gitano Tradicional (identificable
hasta mediados del siglo XX o un poco mas alld).

4)

(Por qué hemos elegido el término “demofascismo”? Porque la modalidad de gestion del espacio
social que caracteriza a la democracia capitalista reproduce rasgos fundamentales, definitorios, de
los fascismos historicos (aleman e italiano). En primer lugar, el expansionismo militar e ideologico
—¢no estamos ya en la III Guerra Mundial, como atestiguan las operaciones bélicas en Irak,
Afganistan, Siria, Libia, Palestina, Africa Negra, etcétera? En segundo, la docilidad monstruosa y
enigmatica de las poblaciones: igual que los alemanes ‘“quisieron” el fascismo y participaron
voluntariamente en todo lo que desbrozo el camino a Auschwitz, como corroboran los estudios de
Ch. Browning (1992), D. H. Goldhagen (1998), H. Arendt (2012),..., nosotros toleramos y
aceptamos las guerras y los holocaustos contemporaneos, regidos como ayer por intereses bio-
econdmicos, politico-ideologicos y geo-estratégicos, y alentadores de un imperialismo cultural y
ético-juridico.

La obra de D. H. Goldhagen constituye un estudio socio-empirico que corrobora la participacion
desinteresada (con frecuencia entusiasta, fervorosa) de muchisimos alemanes “del monton”,



“corrientes”, de todas las categorias sociales, de todas las edades, hombres, mujeres y nifios, en el
hostigamiento a los judios y, a un nivel mas general, en la escala de persecucion que allano el
camino a Auschwitz. Muy a menudo no eran nazis, ni funcionarios, ni alegaban obediencia debida:
vejaban motu propio y eran alemanes “de lo més normal”. Las analogias con el anti-gitanismo
popular son inquietantes...

Cabe ubicar también el estudio de Ch. Browning en esa linea de atribucion de responsabilidad a la
sociedad civil en general, a la ciudadania toda (y no solo a los lideres, formaciones politicas,
resortes del Estado), por el genocidio. La poblacion alemana en su conjunto fue responsable del
holocausto, como el conjunto de la ciudadania occidental estaria obligado a responder hoy de las
guerras neo-imperialistas desatadas en varios continentes. La reaccion a tales masacres, a las de
ayer lo mismo que a las de hoy, cierra todas las puertas a la esperanza: ausencia de explicaciones,
aceptacion de la infamia y hasta cooperacion con el agresor.

Segun H. Arendt, A. Eichmann, jerarca nazi involucrado en el disefio de la solucion final, no
estaba clinicamente enfermo, no constituia un exponente de insania moral, no se podia identificar
con un sadico o con un monstruo. Como otros organizadores del genocidio, la mayoria con estudios
universitarios, muy respetados por sus vecinos, cuidadores del bienestar de sus familias, etc.,
Eichmann era un hombre “normal”, “corriente”, “del montén” —concluye la escritora. Tan
corriente y normal como nosotros, que compartimos con ¢l un rasgo decisivo y que nos convierte en
complices (algo mas y algo menos que responsables) del horror del planeta: una docilidad
insuperable —FEichman fue un ciudadano ejemplar, observador escrupuloso de la ley. “Toda
docilidad es potencialmente homicida”: asi releemos las tesis de H. Arendt sobre la banalidad del
mal... Por ello, los gitanos, diezmados también en Auschwitz, tienen motivos para temernos, para
desconfiar de nosotros —los buenos ciudadanos occidentales, orgullosos de nuestras leyes, dociles
hasta el crimen—, aunque nos acerquemos con una sonrisa en los labios y troquemos las camaras
de gas por aulas interculturales.

Superviviente de los campos de concentracion, P. Levi sefiala asimismo la absoluta normalidad
psicologica de los profesionales que, con la mayor naturalidad, se aplicaban al desempefio de su
labor civica en aquellos centros de exterminio... No encontr6 alli demonios —nos confesé—, sino
funcionarios: “Seres humanos medios, medianamente inteligentes, medianamente malvados: salvo
excepciones, no eran monstruos; tenian nuestro mismo rostro (...). Eran en su mayoria gente
gregaria y funcionarios vulgares y diligentes: unos pocos fanaticamente persuadidos por la palabra
nazi, muchos indiferentes, o temerosos del castigo, o deseosos de hacer carrera, o demasiado
obedientes” (2005, p. 269).

El tercer rasgo que nuestros regimenes socio-politicos comparten con los fascismos historicos
consiste, precisamente, en la aversion a la Diferencia, resuelta en el nazismo como aplastamiento
sin mas, como eliminacién fisica del sujeto distinto (judio, comunista, homosexual, gitano,...), y
efectuada hoy como “integracion”, como absorcién de la otredad, tras un trabajo previo de
rectificacion de sus caracteres peligrosos o inquietantes.

5)

Estas correspondencias, estas similitudes, contrarrestadas por dos “novedades” en el fascismo
democratico (la auto-coercion, tras la dulcificacion de las figuras de autoridad, amparadas en lo
sucesivo en una violencia simbdlica preferencial que restringe el uso de la violencia fisica; y la
disolucion de la Diferencia amenazante en Diversidad inocua), se ven propiciadas por una
circunstancia subrayada desde distintas tradiciones criticas (Escuela de Frankfiirt, con T. W. Adorno
y W. Benjamin particularmente; Teoria Francesa, tras M. Foucault y G. Deleuze; Escuela de
Grenoble, de J. Baudrillard a M. Maftesoli, convergiendo con E. Subirats y otros criticos actuales
del Productivismo) (1). Cabe formularla de este modo: los conceptos epistemologicos y filosoficos
centrales, los postulados de fondo, los presupuestos tedricos que rigen, desde lo no-manifiesto, el

(1) Véase “Por qué hay que estudiar el poder” de M. Foucault (1980 B). En esta breve composicion, M. Foucault
establece la afinidad entre liberalismo, estalinismo y fascismo, tanto a nivel de las categorias filosoficas fundadoras
como de los procedimientos concretos empleados. Al encuentro de esa idea, que podemos rastrear también en los
trabajos de Adorno (1960) y Horkheimer (1986), han corrido las tesis de E. Subirats (1979), entre otros.



liberalismo, el fascismo y el estalinismo son, a grandes rasgos, los mismos —un legado de la
cultura clasica occidental, con su fundamento grecorromano y su tintura cristiana, reelaborado
metddicamente por la Ilustracion. Esta raigambre filosofico-epistemologica, esta cimentacion
compartida (que resulta absolutamente extrafia, distante y contraria a los sujetos inconformes extra-
occidentales, los gitanos y los indigenas entre ellos) posibilitarian la transicion de una plataforma a
otra —de la democracia liberal al fascismo, en nuestro caso.

Asi podemos enunciar los componentes de semejante afinidad profunda entre liberalismo, fascismo
y estalinismo:

.- Concepto “cosico” de Verdad, que confiere a determinadas Minorias Esclarecidas una labor de
Misionerismo Social (elitismo intelectual y moral, encarnado en las camarillas de Hitler, los cuadros
del Partido Comunista y los expertos de nuestras Universidades).

Esta concepcion de la Verdad, contra la que se batiera F. Nietzsche (Sobre Verdad y Mentira en
sentido extramoral), deriva de la todavia vigente feoria cldasica del conocimiento, también
denominada Teoria del Reflejo o Epistemologia de la Presencia (J. Derrida). Atrincherada en el
sentido comun no menos que en las cavernas del cientificismo, esta viendo como, frente a ella, se
constituye un nuevo paradigma, antagonico, que se ha nombrado Epistemologia de la Praxis. Debe
a K. Korsch su prefiguracion historica: el criterio de verdad del andlisis no dependera ya de los
controles técnicos del método, sino de su implicaciéon en la praxis concreta del sujeto de la
contestacion. No podemos detenernos en esta cuestion, de extremada importancia, pues nos aleja
del objeto de este escrito. Nos contentaremos con recoger unos paragrafos que insinuan su alcance:

“Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido».
Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro (...). El peligro
amenaza tanto al patrimonio de la tradicion como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el
mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la
tradicion al respectivo conformismo que esta a punto de subyugarla (...). El don de encender en lo pasado
la chispa de la esperanza solo es inherente al historiador que estd penetrado de lo siguiente: «tampoco
los muertos» estardn seguros ante el enemigo cuando este venza. Y ese enemigo no ha cesado de
vencer” (Benjamin, 1975, p. 180-1).

“Quisiera sugerir una manera distinta de avanzar hacia una nueva economia de las relaciones de poder
gue sea a la vez mas empirica, mas directamente ligada a nuestra situacion presente y que implique
ademas relaciones entre la teoria y la practica. Ese nuevo modo de investigacidon consiste en tomar como
punto de partida la forma de resistencia a cada uno de los diferentes tipos de poder” (Foucault, 1980 B,
p. 28-9).

“Solo en la mente depauperada del historiador aparece la historia como un proceso consumado
susceptible de petrificarse en enunciados fijos. Y, sin embargo, cada etapa histoérica reactualiza el pasado
en consonancia con sus aspiraciones presentes, cada momento revolucionario crea su propia «tradicién»
olvidando del pasado lo pasado” (Subirats, 1973, p. 9-10).

“El ataque a esta razodn, que histéricamente coincide con el «logos» de la dominacion, es la primera
tarea que ha de abordar la filosofia critica. Esta, en la medida en que asume la defensa del individuo
determinado frente a los poderes establecidos y hace suya la causa de la conservacion del sujeto
empirico que el progreso capitalista amenaza y destruye efectivamente, tiene que identificarse también
con el sujeto de la protesta y las formas mas radicales de resistencia frente a estos poderes (...). Su
solidaridad con el individuo social, para el cual pretende ser un modo de su defensa, solo se concreta alli
donde su critica y las categorias teoricas que emplea se articulan de una manera transparente con formas
de resistencia colectiva” (Subirats, 1979, p. 9-10).

.- Fines sublimes que justifican cualquier medio (Nacion Aria, Paraiso Comunista, Comunidad
Liberal de Grandes Dimensiones).

Patria, Reino de la Libertad y Estado de Derecho: fines excelsos que no constituyen mas que
abstracciones y que acarrearon las masacres que se temia M. Bakunin, “farsas sangrientas” en la
acepcion de A. France y E. M. Cioran. La abstraccion se convierte en ideal, y el ideal en fin
sublime: ante esta secuencia, consagrada en nuestra tradicion cultural, los medios no son dignos de
tener en cuenta —asi lo establece la racionalidad instrumental, estratégica, en la que se halla
larvado el principio de Auschwitz.



.- Utopia eugenista del Hombre Nuevo (Ario nazi, Obrero Consciente, Ciudadano Ejemplar).

La critica de ese “utopismo eugenista” ha atravesado toda la historia cultural de la modernidad,
desde F. Nietzsche y M. Bakunin hasta M. Heidegger o G. Agamben, entre tantos otros; y, no
obstante, sigue entronizado en nuestras practicas pedagdgicas y politicas. Iglesia, Escuela y Estado
han alimentado y siguen alimentando un mismo prejuicio. “;Qué prejuicio, qué dogma teologico,
comparten la Iglesia, la Escuela y el Estado a la hora de percibir al Hombre y determinar qué hacer
con ¢l, qué hacer de ¢1?”, se preguntaba M. Bakunin. Su respuesta sienta una de las bases de la
critica contemporanea del autoritarismo intelectual, del elitismo, de la ideologia del experto y de la
funcidn demiurgica de los educadores: en los tres casos, se estima que el hombre es genéricamente
“malo”, constitucionalmente malvado, defectuoso al menos, y que se requiere por tanto una labor
refundadora de la subjetividad —intervencion pedagdgica en la conciencia de la gente,
moldeamiento sistematico del cardcter... Sacerdotes, profesores y funcionarios se aplicaran, en
turbia solidaridad, a la reinvencion del ser humano, a la reforma moral de la poblaciéon, en un
proyecto estrictamente eugenésico, guiado por aquella ética de la doma y de la cria denunciada por
F. Nietzsche.

“Porque el Estado, y esto constituye su rasgo caracteristico y fundamental, todo Estado, como toda
teologia, supone al hombre esencialmente malvado, malo. [A él incumbiria] hacerlo bueno, es decir,
transformar el hombre natural en ciudadano (...). Toda teoria consecuente y sincera del Estado estd
esencialmente fundada en el principio de «autoridad», esto es, en esa idea eminentemente teoldgica,
metafisica, politica, de que las masas, siempre incapaces de gobernarse, deberan sufrir en todo momento
el yugo bienhechor de una sabiduria y una justicia que, de una manera o de otra, les serd impuesta
desde arriba” (Bakunin, 2010, p. 62-7).

.- Reificacion de la poblacion (como Raza, como Clase, como Ciudadania).

La reificacion de la poblacion alcanza en Occidente cotas de verdadera obsesion, de mania. Se
forja una categoria, un concepto, un esquema; y, a continuacion, se “encierra” en ¢l a un sector de la
comunidad, segregandolo del resto y fijdndolo a una identidad artificial, postulada. Y tenemos
entonces “nifios” (I. Illich), “clase trabajadora” (J. Baudrillard), géneros definidos con validez
universal, razas cristalizadas en una pureza inmune a la historia, “ciudadanos” descorporizados en
los que se anudan derechos y deberes, “terroristas” que es licito ejecutar extrajudicialmente,
“primitivos” y “salvajes” que deben ser civilizados, etc. Por elaborar “razas”, “clases” y
“ciudadanos”, negando a los hombres reales, de carne y hueso, a los animales humanos; por asignar
a tales categorias, a tales emblemas o puntos vacios, una mision histérica, que exigia siempre la
eliminacion del individuo empirico encerrado a su vez en la categoria opuesta (raza inferior, clase
enfrentada, sujeto incivico), nuestra civilizacion ha terminado arraigando en el “horror de la muerte
administrada” (Carrion Castro, 2014, p. 135).

.-Presuposicion de una razon historica universal (linea teleoldgica de “progreso” que se resolveria
en la supremacia de la Excelencia Genética, en aquel Reino de la Libertad donde la Humanidad
oprimida hallaria su redencién tltima, en el Fin de la Historia demo-liberal).

Toda esta embriaguez de idealismo, auténtica captura por la metafisica, halla su cifra
epistemologica en el concepto de razon historica objetiva que, como ha recordado E. Subirats, se
halla incardinado en nuestra tradicion cultural y encuentra en I. Kant un momento decisivo de
reelaboracion, traspasandose incolume a G. Hegel y a K. Marx. El comunismo y no menos el
fascismo, lo mismo que el liberalismo (donde se inserta la modalidad social que propone un Estado
del Bienestar), pueden considerarse exponentes particularmente nitidos de una tal “racionalidad
destructiva’:

“La razén en Kant ya no trabaja en modo alguno para satisfacer las necesidades o reproducir la
existencia de los individuos concretos, es decir, histdricos, determinados, de carne y hueso, que actian y
viven en una sociedad dada. La razon kantiana, y su muy penoso trabajo, solo se cumple en favor de un
sujeto vacio (el sujeto trascendental) que es puro poder, pura potencia de dominacién, y nada mas: un
sujeto légico y, segun la misma formulacién de Kant, un punto vacio. Este punto vacio, portador de la
razén y sus intereses, coincide histéricamente y define concretamente en su abstraccidn al sujeto
burgués” (1979, p. 40-3).



.- Desconsideracion del dolor empirico del individuo (Auschwitz, el Gulag, Guantanamo).
La nocién del “dolor” en I. Kant resulta paradigmatica de esta omision homicida. En palabras de
E. Subirats:

“En Kant, la separacién entre la conservacion del individuo empirico y los intereses de la razén alcanza
una forma ejemplar que va a ser definitiva para toda la época moderna hasta el periodo de su decadencia
(...). La «economia de la razén» designa una forma de la autoconservacién que no afecta ya a la totalidad
del individuo humano, sino a la razén misma considerada como realidad auténoma (...). En cuanto a la
nocion de «dolor» (...), es una atribuciéon empirica del sujeto y define al sufrimiento histérico que produce
el progreso de la razén como su reverso o su negacion (..). Pero la filosofia kantiana de la historia
legitima este dolor cultural e histérico del individuo, que soporta el imperativo de la razén universal y
abstracta como un mal menor (...). Estos dos conceptos determinan la figura de la razon destructiva. La
teoria de la cultura de Kant, con su desprecio de la muerte, del dolor y de la desesperanza del individuo,
no hace mas que contraponer de manera ostensible los intereses empiricos de este a los intereses
universales y apodicticos de una razén pura; no hace mas que oponer la razén a la conservacién (...). La
economia de la razdn sustituye sedicentemente la conservacion del individuo empirico por su propia
conservacion como realidad social supraindividual; y el desprecio por el dolor, a su vez, legitima de
antemano el avasallamiento de este mismo individuo empirico al paso del progreso histdrico de la razoén
(...). La razén destructiva es el «logos» de la dominacion moderna” (1979, p. 40-3).

.- Concepcion de la Naturaleza como “objeto”, de conocimiento y de explotacion, sobre la que
descansa la logica productivista (el exterminio como empresa, el estajanovismo, la sacralizacion
del crecimiento).

Para el gitano, como en cierta medida también para el rural-marginal y de forma muy neta para el
indigena, el medio ambiente y el hombre no son realidades separadas, aquel al servicio de este,
investigado y explotado por este; no existen como entidades definibles, sino que se funden en una
totalidad eco-social expresada en la Comunidad (2).

Y podriamos afiadir, a otro nivel, para reforzar la afinidad entre las tres formaciones: culto a los
trascendentalismos y a las incondicionalidades, a los postulados, a las peticiones de principio;
Universalismo que odia la singularidad y combate los localismos/particularismos contra-
hegemonicos; institucion del “individuo” como entidad socioldgica, axioldgica y epistemologica
central; mercantilismo que reduce todas las realidades al valor de cambio; racionalidad técnica, de
dominante econdmico-burocratica; logicismo y formalizacion abusiva en la argumentacion; etc.

6)

La “extincion del pueblo gitano por la via pacifica de la integracion” (B. Leblon) aparece, asi,
como un capitulo o una manifestacion del ascenso del demofascismo. Tal altericidio, alentado,
cuando no delineado, por las administraciones, por los aparatos estatales, puede hoy seguir
avanzando gracias a la praxis de una fuerza en consolidacion. Nos referimos a la troupe de los
sociales: maestros, profesores y educadores sociales; trabajadores, asistentes y activistas sociales;
psicologos, socidlogos, psico-socidlogos y demds investigadores sociales; “ONGentes” y otros
miembros de asociaciones humanitarias; terapeutas, asesores y mediadores sociales; etc., etc., etc.

Aferrados a ideologias progresistas (liberales, liberal-sociales, socialistas, populistas de izquierda,
socialdemocratas clésicas, bienestaristas de nueva planta, comunitaristas, socialcivilistas,...), los
integrantes de esta columna sociomana incurren en aquella figura del cinismo moderno que P.
Sloterdijk definié como un “saber lo que se hace y seguir adelante” (3). No estamos ya ante el mero
auto-engafio de F. Nietzsche, ante la mentira interior auto-racionalizadora. Nos hallariamos frente a
una praxis consciente de si, sabedora de todo, que concilia la disolucién de la diferencia en los
hechos con el respeto al otro y la tolerancia en los dichos; la destruccion de la alteridad en lo real
con la defensa del pluralismo en lo ideal; la aniquilacién de la idiosincrasia extrafia en la practica
con el amor al projimo, la solidaridad y el humanitarismo en la teoria. 1. Illich se refirié a este
ejercicio con una expresion clarificadora: “tolerancia terapéutica” —*“solo te tolero en tu diferencia

(2) Remitimos, en relaciéon con este punto, a “Lekil kuxlejal. Aproximaciones al ideal de vida entre los tseltales”,
sugestivo articulo de A. Paoli (2001).
(3) Véase el “Prologo” de La Secta del Perro, de C. Garcia Gual, en el que se refiere a P. Sloterdijk (1993, p. 11-16).



porque sé que me dejaras volverte semejante a mi” (4).

Este socialcinismo, de temible expansibilidad, se ve aquejado de aquel Sindrome de Viridiana que
reflejara L. Buifiuel en su film de 1961 (5) —y que, en pocas décadas, se ha ido trasvasando desde
los medios caritativos cristianos hasta el dmbito contiguo del progresismo institucional y civil. He
aqui los pasos de la afeccion:

A) Conmiseracion social o socio-étnica ante las vicisitudes de un otro (en términos coloquiales:
“Me das pena”).
B) Declaracion de simpatia, amplificada en ocasiones hasta el extremo de la empatia (“Me caes
bien, y te comprendo™).
C) Disposicion auxiliadora inmediata, de indole filantropica o derivada de un tipo u otro de
humanismo (“Tengo que ayudarte™).
D) Exaccion psicologica y moral —retribucion “simbolica”, ganarse un Cielo (“Hago estas cosas,
luego soy un hombre consciente, comprometido, solidario, una gran persona”).
E) Rédito economico y/o politico y/o cultural (“Debo sufragar el coste de mi cooperacion”. “Puedo
fortalecerte, si me permites comercializar tus productos”. “En favor de tu Causa, mi empresa, mi
organizacion politica, mi libro, mi exposicion fotografica, mi pelicula, mi doctorado...”).
F) Voluntad de intervencion, de constitucion, sobre la praxis del otro, corrigiéndola,
reformulandola, reconduciéndola, llevandola de muy diversas maneras al terreno del Estado, sensu
stricto—burocracias del bienestar social—, o de los partidos politicos, sindicatos y asociaciones
civiles (“Hay aspectos mejorables en vuestra lucha”. “Se podrian plantear de otro modo las cosas”.
“Podemos aportaros herramientas para el logro de vuestros objetivos”) (6).

7)

El otro sobre el que se ha desatado la voracidad apenas sacrificial y sobradamente necrofilica del
Sindrome de Viridiana se recluta entre los colectivos vulnerables o precarizados, discriminados o
explotados, victimas de un tipo u otro de violencia o maltrato: indigentes, pobres, mujeres vejadas,
inmigrantes, nifios desprotegidos,... Y gitanos, desde los tiempos del Programa. Entre los
auxiliadores, agentes de una aproximacion que cabe nombrar “rapinadora” (recuerda el modo en
que los buitres acechan y caen sobre sus presas), se hallan, ya lo hemos dicho, los burdcratas de la
asistencia social, los trabajadores y activistas sociales, no pocos investigadores,... Y los maestros,
profesores y educadores afectos al interculturalismo, para el caso que nos ocupa.

Conocemos y deploramos el resultado: culmen de la des-gitanizacion, integracion altericida. “No
mas gitanos” o, al menos, “Gitaneidad borrada”... Dentro de ese efecto, abominable, se percibe otra
consecuencia, no tan espectacular, y que toma la forma de una oposicion al curso de las cosas, de
una resistencia en la que esplende la rebeldia tradicional de los romanies. Podemos leerla en
aquellas palabras claras, duras y bellas, ya recogidas mas arriba, de A. Carmona Fernandez,
consciencia desgarrada de un gitano que da escuela:

"Ojala no sea al final cierto lo que digo; pero, por este camino, los gitanos tendremos que disfrazarnos
para defendernos de los que nos quieren salvar a toda costa” (p. 22).

Cuando penetraron en Europa, en el albor del siglo XV, los gitanos se disfrazaron de peregrinos
devotos, para evitar hostilidades y persecuciones:

“En realidad, esos titulos nobiliarios («condes», «duques») eran falsificados o comprados a poseedores
desconocidos y remotos, y aquellas peregrinaciones a Roma o Compostela no eran sino
enmascaramientos para ser tolerados en las tierras de la Europa cristiana. La peregrinacion, la
penitencia, la resonancia nobiliaria, la idolatria al Papado (rasgos profundos de la cultura europea de la

(4) Cita extraida del “Prefacio” compuesto por J. Robert y V. Borremans para Ivan Illlich. Obras reunidas I (2006, p.
17).

(5) Nos referimos a Viridiana, pelicula estrenada por L. Bufiuel en 1961.

(6) Para un desarrollo de esta problematica, remitimos a “Socialcinismos. Conflictividad conservadora vs.
autoconstruccion ética del sujeto”, ultimo capitulo de nuestro ensayo Dulce Leviatan (2014). Una version ligeramente
modificada de este escrito ha aparecido en el nimero 47 de la revista catalana Temps de E’ducacio (Universidad de
Barcelona, 2015).



época y muy concretamente de la vida espafiola) no son en los gitanos ndmadas sino disfraces que les
sirven para permanecer en los caminos y cruzar con cierta cautela las ciudades y las aldeas” (Grande,
2005, p. 118)

Cuando, a pesar de todo, se desencadeno el Pogrom, muchos se disfrazaron de campesinos, de
simples mercaderes, de artistas..., y sortearon asi la expulsion, la esclavitud, la cércel, la muerte.
. Solo el disfraz puede salvar a los gitanos? ;Podemos soriar un disfraz que los libre también del
Programa? Me temo Un Mundo que no...
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